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PREMIERE PARTIE

VIE ET ŒUVRES DIVERSES DE LA CHAUSSÉE

CHAPITRE PREMIER

VIE DR LA CHAUSSÉE

On n'a point donné encore de biographie complète de

La Chaussée. On s'en est tenu à quelques renseignements que

Dalerabert et Collé ont fournis. Il est possible d'ajouter à cette

information si mince, et voici ce que des documents, négligés

jusqu'ici ou inconnus, m'ont appris.

I

Pierre-Claude Nivelle de la Chaussée naquit à Paris en 1691

ou 1692 •. Il était d'une famille bourgeoise, ancienne et riche -.

1. La Vallière et les Anecdotes dramatiques donnent 1692, date généra-
lement adoptée. Paiissot et de Mouhy font naître La Chaussée en 1691 et

lui donnent soixante-trois ans à sa mort, comme le Mercure de juin 1734
et Léris. L'acte d'inhumation dit expressément qu'il avait soixante-deux
ans ; à sa mort, il était dans sa soixante-troisième année, et dut naître
entre le 14 mars 1691 et le 14 mars 1692.

2. Jal (Dict. crit.) cite, d'après les registres de Saint-Germain-l'Auxerrois,

LanSON. 1
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Sa mère vivait encore en i743. Son père était mort en 1737 '
:

voilà tout ce que Ton en sait. Etait-ce l'un des quatre Nivelle de

La Chaussée qui furent taxés en 1710, quand le régent, à court

d'argent, fit rendre gorge aux traitants? C'est possible; rien ne le

prouve. Pierre-Louis Nivelle de La Chaussée fut imposé de 2o0 000

livres, Jean-Baptiste de 1:25000, Pierre de 11000, somme déri-

soire pour un fermier général, et Nicolas de 4 000\ Ces chiffres

indiquent des fortunes modestes pour des financiers, et nous

sommes loin des 2 ou 3 millions que quelques traitants payè-

rent, des 9 millions auxquels Samuel Bernard se taxa lui-même.

Pierre, le fermier général, était l'oncle de notre auteur. Un
autre oncle qu'il avait, François, fut trésorier-payeur des gages

de chancellerie. Sa cousine, fille de Pierre, épousa le marquis

d'Hérouville, qui fut lieutenant général et gouverneur du fort

Barraux en Dauphlné^.

« Il fît ses premières classes, nous dit-on, au collège des Jé-

Tacte de décès de Pierre, fils de Charles Nivel de la Chaussée, mort le

*3 avril 1628, rue Bélhizy. à Venseigne de VEtoile. C'était la rue où, selon Abr.

Pradel, se vendaient les points et dentelles. — Y a-t-il un rapport entre

ies Nivelle de La Chaussée et deux autres familles parisiennes qui porté-,

rent le nom de Nivelle"? Je ne sais. Les Nivelle imprimeurs, illustres dès

le xvi« siècle, subsistent jusque dans le xviii"; les Nivelle avocats four-

nissent deux bâtonniers de l'ordre et un avocat du prince de Couti, sans

compter un abbé janséniste, (jui prit une part active aux querelles religieuses

du temps.
1. Les parents de La Chaussée sont mentionnes dans une lettre de

1704 ("?), dont je parlerai plus loin. Sa mère est citée dans une lettre qu'il

écrivit à Sablier en 1737, d"où il résulte qu'il demeurait avec elle ou non

loin d'elle, et assurément qu'elle était veuve, puis dans une lettre qu'il

reçut d'une de ses maîtresses en 1743 (ms. de l'Arsenal, n° 6689, p. 71).

2. Buvat, Journal de la Régence, I, 216, 217, 219, septième rôle contenant

les taxes des gens d'affaires.

3. Le trésorier-payeur des gages de chancellerie, François Nivelle de La
Chaussée, est connu par son acte de décès, du 20 juillet 1738, qui existe

aux archives de l'état civil. La Chaussée y est indiqué comme témoin. 11

y avait un Louis-François-Simon de La Chaussée, en 1679, au collège des

Jésuites en rhétorique (Boysse, le Théâtre des Jésuites, p. 177). C'est assu-

rément notre trésorier. L'autre oncle est porté sur YAlmanach rogal de
1701 à 1704 parmi les Fermiers agréés par Sa Majesté pour la vente des of-

fices de Lieutenants de police dans les principales villes du royaume, et de-

puis 1702 pour les taxes de cotifirmation, d'hérédité et de survivance; de
1705 à 1712, il y figure comme fermier général. Le Dictionnaire de la

Noblesse de La Chesnaye des Bois mentionne le mariage (en 1712) de Jacq..

Ant. de Ricouart, marquis d'Hérouville (1682-1762), avec Marie-Gabrielle

Nivelle de La Chaussée, fille de Pierre Nivelle de La Chaussée et d'Elisa-

beth De Launay, morte en 1714.
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suites de Louis-le-Grand, la rhélorique et la philosophie au

Plessis ^ » C'est là tout ce qu'on sait de son enfance.

Plusieurs écrivains - lui font honneur d'avoir renoncé à la for-

tune, à laquelle sa famille lui ouvrait plus d'un chemin, pour se

donner entièrement aux lettres. Je ne mets pas en doute le mé-
pris que La Chaussée faisait de l'argent, ni son amour passionné

des lettres : il a donné des preuves de l'un et de l'autre. Mais je

ne suis pas sûr qu'il ait eu à repousser la fortune. Son oncle, le

fermier général, lui manqua en 1713, soit par la retraite, soit

par la mort, et il ne dépendit peut-être pas du jeune homme de

suivre une carrière où il eût pu cultiver les lettres en s'enri-

chissant.

Les relations de sa famille et quelques amitiés de collège faci-

litèrent son entrée dans le monde. Une lettre qu'il écrivit en

1711 ^ le montre lié avec M. de Caumartin % d'une des plus

illustres maisons qu'il y eût dans la robe. Si l'on se souvient que

Voltaire dans sa jeunesse fut bien accueilli de la même famille,

on n'hésitera pas à faire remonter à celte époque les rapports

des deux poètes.

La Chaussée ne payait pas de mine à cette époque, et il avait

l'air d'un enfant. « Je suis, dit-il, un pauvre petit nabot qui

jouit d'un petit minois assez niais, sur lequel la barbe croîtra

avant (jull soit huit ou dix ans; encore, disent de vilains médi-

sans, sera-ce avant le jugement. «

Cela ne l'empêcha point de viser à être un homme à bonnes

fortunes. Un de ses premiers romans fut l'amour qu'il inspira

à une demoiselle de Valeharmont, fille d'un procureur au

Châlelet. On se rencontrait aux Tuileries, on se donnait des

1. Clément et Laporte, Atiec. dram., III, 241.

2. Ibid. — Dalembert, Eloge de La Chaussée, Œuvres, V, 407.

3. L'Amateur d'autur/raphes, n» 233, oct. 1874. « L. a. s. à M. de Cau-
martin au château de Boissy par Coulommiers. Paris, Il août 1711, 3 p.

pi. 10-4°. Épître singulière, écrite par La Chaussée à l'âge de dix-huit ans
(dix-neuf au moins). Elle est d'un style tourmenté et offre des corrections
assez nombreuses. » Le départ de M. de Caumartin, dit-il, le laisse dans
l'isolement; il ne va que fort peu aux Tuileries, n'ayant plus l'espoir de
l'y trouver, et il reste chez lui comme un reclus, s'occupant à faire de vieux

abnanachs (?). Vient ensuite le passage que je cite plus bas.

4. Sans doute Louis-François Le Fèvre de Caumartin, seigneur de Bois-

sy-le-Châtel (1666-1722), conseiller au grand conseil (1686), maître des re-

quêtes (1694), intendant du commerce (1708).
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rendez-vous à Notre-Dame ou aux Barnabites. Les parents de La

Chaussée s'inquiétèrent d'un attachement qui pouvait conduire

leur fils à un mariage, selon eux, trop inégal. Puis il se refroidit,

n'écrivit plus et rompit K

Je n'ai pas l'intention d'essayer de le suivre dans ses aven-

tures, et de rechercher le secret des noms des femmes qui eurent

des faiblesses pour lui. Il y en eut de tout rang et de toute sorte,

depuis la petite fille de quatorze ans que ses amis appelaient en

riant Madame Nivelle^, jusqu'à de fort grandes dames. Il semble

que comme beaucoup de mauvais sujets il se laisse aimer plutôt

qu'il n'aime lui-même : avec cela il est jaloux, despotique,

capricieux. On le choie comme un directeur : on est aux petits

soins. Certaine damé de haut rang n'ose l'inviter à dîper, parce

que c'est un repas qui lui déplaît; mais qu'il vienne le soir : on

lui fera préparer quelque plat de son goût ^ On s'inquiète de ses

rhumes, de ses saignées. On reçoit ses bontés comme des grâces,

avec reconnaissance. Une femme va jusqu'à le remercier de

l'avoir rangée, et de lui avoir appris la constance ^.

Pour lui, il reçoit les attentions, les protestations d'amour, en

grand seigneur. Il se fait attendre, il manque les rendez-vous, il

est irrégulier. C'est un bourgeois qui joue au Richelieu. Il

cherche son plaisir, et méprise la femme qui le lui donne, quelle

qu'elle soit, mais il le montre sans générosité à celles qui ne

sont point de grandes dames. Il traite sans façon, à la mous-

quetaire, celles dont le rang ne commande pas son respect et ne

flatte pas sa vanité. Une de celles-ci, quelque femme de théâtre,

sans doute, se cabre sous les insultes. Elle se plaint, non de ses

sentiments, mais de ses manières. « Vous avez été le maître, lui

écrit-elle, de ne me point aimer Vous pouviez venir chez

1. Le ms. de l'Arsenal 6689 contient trois lettres de Mlle de Valcharmont.

La première seule est signée et datée; mais cette date, le 27 sept. 1704,

est très étrange. La Chaussée aurait eu douze ans. Faut-il croire à un

lapsus de la demoiselle, et reporter la lettre à 1714? Gela est possible. Cette

première lettre est adressée à Monsieur de La Chaussée, chez Monsieur

Forstier ù Paris. S'agit-il de M. Portier, notaire, rue de Richelieu? Cela se

peut aussi. La Chaussée, qu'on voit lié avec toute sorte de clercs, de gref-

fiers et de procureurs, a pu faire un stage dans une étude.

2. Lettre à Sablier, 5 juillet 1733, de Saint-Germain.

3. Ms. 6689 de l'Arsenal, p. 198. Ce ms. contient un certain nombre de

lettres de femmes, dont quelques-unes sont passionnées.

4. Ibid., p. 212.
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moi et avoir la politesse que tout homme doit avoir, mais vous

faites bien plus : vous en manquez à mon égard et à ceux qui

sont chez moi. C'est m'offenser doublement. Il faut que vous

sachiez que je regarde ma maison, quoique très médiocre,

comme celle du plus grand seigneur, par le respect et la poli-

tesse qui s'y doivent observer... Vous avez su de tout temps me
traiter comme une misérable *. » Un vrai galant homme ne

s'attire point de pareilles lettres : il pèche par le cœur, non par

la tenue. L'homme du monde ne méprise jamais tout haut la

maison où il est, ni la maîtresse qu'il a : c'est peut-être un raf-

finement extrême d'amour-propre, qui ne lui laisse point croire

qu'il s'abaisse jamais en aucun lieu, par aucun choix, et qui lui

persuade plutôt qu'il élève un moment jusqu'à lui ce dont il

veut tirer un plaisir.

Je reviens à la jeunesse de La Chaussée. Il débuta dans la

littérature en 1719 en faisant imprimer une critique vive et sou-

vent spirituelle des Fables de La Motte -. Ne prétendant point

alors à la réputation d'auteur, il n'y mit pas son nom et ne fut

pas soupçonné. Peut-être aussi connaissait-il déjà La Motte et

craignit-il de se brouiller avec lui.

En 1720, je trouve La Chaussée à Amsterdam : il y fit un
séjour de plusieurs mois. Ce voyage de Hollande semble avoir

eu pour objet certains intérêts commerciaux et financiers. Les

affaires l'ennuyaient, on le voit par les lettres qu'il écrivit

alors ^
: il regrettait ses amis de Paris et n'aspirait qu'à panta-

gruéiisev avec eux. Il leur manquait aussi, étant d'humeur

joyeuse, et on le sommait de rapporter au plus tôt sa jubilation.

Cependant il les égayait de loin le mieux qu'il pouvait, et l'on est

écœuré des plaisanteries grossières, des lourdes obscénités dont

il bourre ses lettres. La crudité y tient lieu d'esprit. Ce sont des

saillies d'écolier dont l'insistance trahit le plaisir de l'écrivain.

Elles rebutent d'autant plus qu'on y sent l'effort : à ces gaietés

rabelaisiennes il manque la verve de Rabelais.

1. Ms. 6689 de l'Arsenal, p. 186.

2. Lettres de Madame la Marquise de L*" à une de ses amies sur les Fables

nouvelles, avec la réponse de M. D. servant d'apologie. Paris, Pépie, 1719,

in-12.

3. Ces lettres, et d'autres d'une époque postérieure, ont été publiées par

M. Taschereau en janvier 1838 (Revue rétrospective, t. XVIII, p. 17-40). Elles

sont au nombre de 14 et proviennent de la bibliothèque de M. Soleinne.
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Cette immoralité cherchée est le ton de la Régence ; La

Chaussée garda toujours dans son langage et dans sa conduite

les habitudes prises dans ces années d'universelle orgie. Il avait

heureusement la passion des lettres; cela le sauva. En Hollande,

comme à Paris, ni les affaires ni le plaisir ne le tiennent long-

temps éloigné de ses tnoutons qui sont les }Juses K D'Amsterdam

où il est, il demande des nouvelles de la littérature et du théâtre.

Il lit ; il a besoin d'écrire; il le dit avec sa trivialité accoutumée :

« Ma veine se remplit tous les jours, il faut ([u'incessamment je

me purge, que je rime, ou que je crève. » La satire le tente.

« Ne paroît-il point quelque ouvrage sur lequel je puisse tomber à

bras raccourcis?... Je ferois plutôt la critique du système que de

ne pas faire de vers-. » Il fallait que la démangeaison fût forte,

puisque, quelques mois auparavant, il s'était fait le défenseur de

Law. Dans un petit poème allégorique *, il avait dit vertement

leur fait à tous les ennemis du système, à tous ceux aussi que le

système écrasait : rentiers, parlements, théologiens, fermiers

généraux. 11 avait mêlé un peu de grivoiserie parmi beaucoup

de satire.

L'apologiste de Law eut plutôt qu'il ne pensait des raisons de

ne pas aimer le système. Le désastre de 1720 lui enleva les trois

quarts de sa fortune. Aussi n'est-il pas disposé à s'apitoyer sur

Law; il trouve qu'à Paris on le plaint trop. Sot ou fripon, voilà

comment il le juge. « Je ne doute pas, dit-il, que ceux qui ont

fait l'éloge de la fièvre, ne le fassent aussi du système et n'y en-

trevoient même du grand et du sublime. Il eût été bon tout au

plus dans la République de Platon ; encore l'aurait-il peut-être

corrompue, comme il a fait la nôtre, et quand ce ne serait que

le mal qu'il a fait aux mœurs et aux cœurs, il est impardon-

nable*. » On douterait vraiment, à lire ce passage, que le même
homme soit l'auteur de VAvenlure du bois de Boulogne. Cepen-

dant il avait été ruiné dans l'intervalle, et bien des écrivains se

sont contredits à meilleur marché.

1. Lettre II à Sablier.

2. ]bid.

3. L'Aventure du Ijois de Boufor/ne. Les attaques dirigées dans ce petit

ouvrage contre les gens de finance sont à faire douter qu'il soit de La

Chaussée, qui aurait frappé sur toute sa famille, et qui plus tard fil l'apo-

logie du financier dans fHomme de fortune.

4. Lettre VllI.
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Il faut rendre à La Chaussée celte justice qu'il porta sa perle

en philosophe; il n'y laissa rien de sa belle humeur. L'argent

lui était souverainement indifférent. On ne le voit occupé que

de consoler son ami Sablier, atteint comme lui : « Cherchons à

nous venger de la fortune par l'oubli des tours qu'elle nous

joue. De plus, si vous voulez une consolation plus maligne,

songez que s'il vous manque un œil, il en manque autant à tous

vos voisins, et que c'est un malheur général dans lequel vous

êtes enveloppé. Si ce soulagement ne vous convient pas, retran-

chez-vous sur celui d'en voir encore de plus misérables que vous

et moi. Enfin consolez-vous à quelque prix que ce soit. Pour

moi, je le suis entièrement, et je vais recommencer sur nouveau.

Tout ce que je ferai sera d'en dire un petit mot aux Muses, mais

avec discrétion. » Ce petit mot, s'il fut dit, n'a pas été conservé.

La fin de la même lettre découvre ce qu'il y a de bonté au fond

de cette nature un peu grossière : « Je ne compterai ma perte

que par la diminution des marques d'amitié que mes amis me
donneront. Je ne parle point ici de vous : je sais que la vôtre

est au-dessus des événements ', »

La ruine de La Chaussée ne fut pas complète, et le débris de

sa fortune suffit à le faire vivre dans l'aisance. Ses embarras

semblent avoir été passagers -. Peut-être se refit-il plus tard,

par un héritage, ou par quelque spéculation. En 17i8 et 1749,

il s'associa avec un certain Boèt pour rechercher et exploiter

une mine de charbon dans le Vexin, près de Mantes : l'entre-

prise ne fut pas heureuse, et il en fut pour les 4000 livres et plu&

qu'il avait versées^. Les poètes sont rarement en mesure de faire

de pareils débours. La Chaussée avait assez de fortune, au moinS'

dans les dernières années de sa vie, pour avoir, outre son loge-

ment ordinaire \ une petite maison au rempart ou au fau-

1. Lettre III, 26 sept. 1720.

2. Il en est question dans deux lettres de M. de Bercy à La Chaussée
(26 mai et 6 mars 1729

,
qui sont contenues dans le ms. 6689 de l'Arsenal,

p. 21 et 23.

3. Ms. 66S9 de l'Arsenal, lettres de Boét, 22-37, 63-63, p. 79 et 228.

4. La Chaussée demeura rue Geoffroy-l'Angevin jusqu'en 1738. Plu-

sieurs lettres lui sont adressées rue Sinion-le-Franc (ms. 6689, p. 63,

lettre de 1737; p. 7o, lettre de 1738; p. 139, lettre de 1737). Là demeurait
un de ses amis, Blandin, procureur au Parlement. Cependant je croirais

plutôt que la maison habitée par La Chaussée, dans l'ilol enfermé entre

les rues Geoffroy-l'Angevin et Simon le-Franc, Beaubourg et du Temple^
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bourg \ comme en avaient les grands seigneurs et les finan-

ciers libertins.

Quoi qu'il en soit de ses ressources ultérieures, la chute du

système lui laissa de quoi continuer, à son retour de Hollande, son

existence accoutumée, que remplissaient loi peu d'affaires de cœur

et beaucoup de paresse ^ Il vivait à Paris dans une société de bons

compagnons. C'étaient des amis d'enfance et des camarades de

collège, qui, devenus procureurs, greffiers, trésoriers, payeurs

de rentes, vivaient à l'aise dans ces emplois peu éclatants, mais

lucratifs, de la robe ou de la finance : gens sans soucis ni préju-

gés, grands buveurs et fort mauvais sujets, libres d'actions et de

propos, goûtant tous les plaisirs sans trop de choix et sans besoin

raffiné d'élégance, copistes un peu lourds des roués, et toujours

bourgeois dans leurs vices.

De toute cette séquelle amicale, le plus cher et le plus dévoué

à La Chaussée était Sablier. Il avait de la science et de l'esprit,

mais sa paresse l'empêcha toujours de faire une grande fortune

ou une grande œuvre. Il fut quelque temps chez un procureur

sans prendre goût à la chicane. Le système le ruina : il ne s'en

affligea pas autrement. Il prit un emploi dans la Compagnie des

Indes, et se trouva heureux d'un passe-droit qu'on lui fit, qui

lui permit de quitter. Il ne garda pas longtemps non plus une

charge de commis au greffe criminel du Parlement. Il n'aimait

que les lettres, à condition de n'en pas faire métier. Il fit des

pièces pour les Italiens; il se divertit à les faire autant que le

public à les voir: il ne prétendit point plus haut. Il écrivit beau-

coup sur l'histoire, et ne fut jamais historien. Il effleura tout, sans

appuyer sur rien. Il ne prit que le plaisir dans tout ce que la vie

ou sa fantaisie lui offrirent; il avait l'esprit même épicurien, et

s'amusa des lettres comme du reste. Il fut le plus heureux des

hommes, quand il eut à élever les enfants du duc d'Aumont :

il eut alors de quoi vivre sans rien faire, sans souci, tout à son

avait deux entrées sur les deux premières. A partir de 1138, La Cbaussée
logea rue des Quatre-Fils, au Marais, vis-à-vis le mur des Jardins de l'hôtel

de Soubise (Lettre de l'abbé Leblanc, Corr. litt., 4° année, p. 51). Une lettre

de femme lui est adressée aussi rue Bar-du-Bec, proche la rue de la Verrerie

(ms. 6689, p. 203); c'était sans doute chez un ami, ou chez sa mère. La
Chaussée lui-même n'y a jamais demeuré.

1. Collé, Journal, \, 407.

2. Lettre IV à Sablier.
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gré. Cet excellent homme, que ni la gloire ni l'argent ne touchè-

rent, s'attacha dès l'enfance à La Chaussée : bien des rapports

d'humeur les unissaient et la mort seule dénoua leur intimité.

Sablier survécut, et huit ans après la mort de son ami, fidèle à

sa mémoire, donna au public l'édition complète de ses œuvres.

Mais La Chaussée ne se laissa pas absorber par la camaraderie

et les amitiés bourgeoises : il entra de bonne heure dans le

grand monde oîi sa famille lui donnait accès; il y vécut tou-

jours '. Une des premières maisons qui s'ouvrirent à lui fut celle

de M. de Bercy, au fils duquel il parait avoir rendu quelques

services importants ^ Ce jeune homme aimait les propos mor-

dants de La Chaussée, toujours au courant des nouvelles du

jour; ils lisaient les anciens ensemble; enfin ils faisaient de la

musique ^.

La Chaussée était mélomane. 11 se réunissait à quelques amis,

aussi passionnés que lui, M. de Bercy, Marais qui jouait de la

viole, et quelques femmes pour concerter jusqu'à extinction de

chaleur naturelle ''. Ces séances musicales avaient lieu tantôt à

Bercy, tantôt chez Mme de Maupeou, femme du premier prési-

dent, fort spirituelle, et qui avait la meilleure table de Paris. Les

talents musicaux de La Chaussée furent plus tôt célèbres que ses

talents dramatiques, et n'en furent point éclipsés : encore au

temps de VEcole des Amis, le comte d'Hérouville, son parent ",

le convoquait avec sa basse de viole pour coficerter avec la

comtesse, Mme de Mancini " et le grand prieur ''.

1. Leblanc, Lettres sur t'Anf/lcterre : « Les grands parmi lesquels vous
vivez.... »

2. Ce fils était né en 1708 : il fut conseiller an Parlement (1729), maître
des requêtes (1731)), président au grand conseil (1740). 11 parle à diverses

reprises dans ses lettres de sa reconnaissance pour La Chaussée.
3. Ms. 6689 de l'Arsenal, p. 9-o7. 11 y a 12 lettres de M. de Bercy, datées

de 172.J, 1726, 1729. Quelques-unes des lettres non datées doivent être pos-

térieures au mariage de M. de Bercy, qui se fit en 1734.

4. Ms. 6689, p. 17.

5. C'était le fils du marquis d'Hérouville et de Marie-Gabrielle Nivelle de

La Chaussée. 11 fut colonel du régiment de Bourgogne (1734), maréchal de
camp (1745). lieutenant général (1748), commandant de la Guyenne, inspec-

teur général de l'infanterie. 11 élait, dit d'Argenson, « pédant et de nulle

considération » (VIII, 390). Sa femme élait Louise Gaucher.
6. Anne-Louise de Noailles, née en 169.'), mariée au marquis de Mancini,

petit-neveu du cardinal Mazarin, et 3° fils du duc de Mazarin.
7. Le chevalier d'Orléans, fils naturel du Régent (1702-1748), très aimable

et très débauché, qui habitait au Temple.
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Les sociétés les plus libres furent celles qu'il préféra : il

n'aimait pas à se contraindre; il lui fallait la licence de tout

dire. Il fréquentait plus volontiers les gens qui avaient gardé

le ton de la Régence. C'est pour eux que, de 1720 à 1730 à peu

près, il écrivit ses Contes.

Il était lié avec le marquis de Souvré ', ce diseur de bons

mots qui ne se tenait pas même devant le roi et qui perdit

sa charge de maître de la garde-robe pour une plaisanterie.

Mme de Pompadour apprenait l'allemand. « Ne lui suftîsait-il

pas, dit-il, d'écorcher le français? » Souvré avait pour cousin le

chevalier de Louvois ', avec qui La Chaussée était plus intime,

si toutefois c'est bien le chevalier qui lui écrivait d'une de ses maî-

tresses : « Enfin elle a vêlé », regrettant que la mère et l'enfant

fussent en bon état, car il aimait le tragique.

La Chaussée était de la bande joyeuse qui mit les parades à

la mode. Ces sortes de farces se distinguaient par l'excessive

immoralité, dans le fond et dans la forme. « Qu'est-ce que la

comédie? dit un auteur de parades : c'est la peinture des mœurs;
on dit qu'elles ne sont pas bonnes pour le présent, et je demande :

Qui est-ce qui a de plus mauvaises mœurs qu'une parade? par

conséquent elle est la peinture du siècle ^ » Dès 1711, on joua

des parades en société chez l'avocat Chevalier *
; mais la vogue

de ce divertissement ne vint que plus tard. Le chevalier d'Orléans,

les comtes d'Argenson et de Caylus, et M. de Maurepas avec

Salle son secrétaire, s'en allaient aux préaux des foires Saint-

Germain et Saint-Laurent, « déguisez en redingotes, leurs cha-

peaux sur leurs tètes », et regardaient représenter pour rien

« les parades que jouoient de dessus leurs balcons en dehors

1. Fr. L. Le Tellier, marquis de Souvré, 1*04-1167, lieutenant général (11 48)

et chevalier de l'Ordre (1149). Il est question de lui et de sa 3<= femme,
Félicité de Sailly, dans la lettre dont je parle ci-après.

2. Louis-Charles-César Letellier, 1693-1111, chevalier de Louvois, connu
plus tard sous le nom de comte et de maréchal d'Estrées, capitaine-colonel

des Cent-Suisses (1122), brigadier de cavalerie (1134), maréchal de camp
(1138), lieutenant général (1144), chevalier de l'Ordre (1146). 11 est plus que
vraisemblable que la lettre 43 du ms. 668 •, datée du 29 septembre (1139)

de Phalsbourg, et non signée, dont j'ai cité quelques mots, est de lui. La
Chaussée y est invité à venir à I^ouvois, où seront .M. et .Aime de Souvré.

3. Théâtre des boulevards, éd. G. d'IIeilly. Lettre de Gilles servant de Pré-

face.

4. I/jid., Introduction, p. xvi.
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messieurd les danseurs de corde avant qu'ils donnassent leurs

représentations véritables où l'on payoit ». Vers 1729 ou 1730,

Salle imagina de contrefaire ces bouffonneries pour amuser la

société après souper *. Il fît un grand nombre de parades, entre

autres, dit Collé, celles même dont le duc de la Yallière, le

comte de Caylus et Pont de Veyle se firent honneur -. Fagan,

Moncrif, Piron, Gueuletle, Collé surtout suivirent l'exemple de

Sallé. Leurs pièces furent représentées chez et par les plus grands

seigneurs, le duc de la Vallière, le comte de Clermont, le duc

d'Orléans. Celui-ci y prenait grand goût, et même, n'étant que

duc de Chartres, il «jouait supérieurement le rôle de Mme Cas-

sandre » dans la Mère rivale et habelle précepteur ^. Ce diver-

tissement passa à l'étranger : les parades de Gueulette furent

jouées avec succès chez le roi de Saxe '.

Il paraît aujourd'hui, quand on essaye de lire ces pièces,

que bien peu d'entre elles étaient conformes aux règles données

par Collé : « Que le fond en doit être agréablement ordurier;

que ces ordures ne doivent sortir que du fond et n'y paraître ni

apportées ni plaquées, et qu'il y doit surtout régner une gaieté

inépuisable '. »

Peut-être le jeu des acteurs animait-il ces bouffonneries; car

ce qui y manque le plus à la lecture, c'est la gaieté. L'ordure y
déborde, souvent apportée et plaquée, et fait presque tout le

comique, avec les cuirs ^ dont le langage des Léandres et des

Isabelle est émaillé. Tant de froides grossièretés navrent, et l'on

se demande comment la société la plus polie et la plus spiri-

tuelle pouvait se divertir de saillies et d'équivoques dont ne ri-

raient plus les pires habitués de nos cafés-concerts. Il semble

que l'attrait de ces parades ait été d'arracher pour un moment
acteurs et spectateurs à la vie de eour et de salon, si artificielle

et si raffinée, à la lourde tyrannie de l'étiquette et du bon goût.

AlTadis d'élégance, écœurés de bon ton et d'esprit, il leur fal-

lait s'encanailler de temps à autre. Etre peuple ne suffisait plus,

1. Colle, Coircspondance inédile et frayments. éd. H. Bonhomme, p. 383.

2. Ihid. Voir aussi Voltaire, lettre à M. de Cidevilh', du 20 avril 1135.

3. Ibid., p. 387.

4. Théâtre des boulevards, p. xii.

5. Collé, Hjid., p. 386.

6. Vnd., p. 382.
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ils se faisaient populace et s'enivraient de bêtise et de polisson-

nerie : c'était la revanche de la nature.

Collé nous le donne bien à entendre : « Ces scènes croustil-

leuses, la manière dont elles étaient rendues, la franche gaieté

qu'ils y mettaient, les ordures gaillardes, enfin jusqu'à leur pro-

nonciation vicieuse et pleine de cuirs, faisaient rire à gueule ou-

verte et à ventre déboutonné tous ces seigneurs de la cour, qui

n'étaient pas tout à fait dans l'habitude d'être grossiers et de

voir chez le roi des joyeusetés aussi libres, quoiqu'ils fussent

dans l'intimité du défunt Louis XY ^ »

La Chaussée, poète de circonstance, et qui connaissait Salle,

fit des parades : ce furent les premiers essais de cet auteur

moral, de « ce zélé prédicateur dramatique, qui a converti tant

d'âmes au théâtre par ses homélies, ce pieux orateur du Par-

nasse qui mit toujours la vertu dans ses drames ^ ». On a

imprimé après sa mort le Rapatrlage ; celte pièce, aussi ordu-

rière que pas une du Théâtre des boxdovards, œuvre d'une ima-

gination laborieuse, et sale sans gaieté, empêche de regretter

le texte primitif de cet Alphonse VImpuissant
,
que Collé refit

avec l'aide de Saurin en 1737, et où il ne resta qu'une vingtaine

de vers de La Chaussée ^. On devait jouer la chose à Champs,

chez le duc de Vaujours *
: les acteurs devaient être le maître

du château, Maurice de Saxe, les ducs d'Aumont et del)aras,

les marquis de Surgères et d'Ermenonville, et le comte de Martel.

Ces messieurs avaient fait choix du vendredi saint pour la repré-

sentation. Le cardinal Fleury trouva, cette fois, que c'était

1. Collé, iind., p. 383.

2. Collé, ihid., p. 368. — Dalemberl se trompe évidemment en disant

(p. 436; que La Chaussée voulut « répondre par ces facéties passagères à
ceux (jui Taccusaient de n'avoir qu'un génie froid et sec, uniquement con-
centré dans des sujets obscurs et tristes, incapable du vrai comique et

antipode de la gaieté ». Les parades et les contes précédèrent les comédies
larmoyantes.

3. Le duc de La Yallière fit imprimer la pièce avec ce titre : Alphonse
dit l'Impuissant, traqédie en un acte, à Orirjénie, chez Jean qui ne peut, au
Grand Eunuque, MDCCXL.

4. Louis-César Le Blanc de La Baume, 1708-1780, marquis de La Yallière,

duc de Vaujours en 1732, et de La Yallière en 1739, chevalier de l'Ordre,

gouverneur du Bourbonnais, capitaine des chasses de la capitainerie royale
de Montrouge, et grand fauconnier de France, 17-48. C'est le célèbre biblio-
phile et l'auteur de la BUAiothèque du Thcdtre-Fraiiçais depuis son Oriqine

(1778, 3 vol. in-12;.
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trop, et rappela les acteurs à Paris par un ordre du roi. Ils se

consolèrent en soupant avec trois ou quatre barboteuses, à la

petite maison du duc d'Aumont.

Une autre joyeuse société était celle du comte de Livry ^ Ce .

grand seigneur avait de l'esprit. Il aimait à vivre avec les gens

de lettres, non sans leur rappeler parfois ce qu'il était avec une

impertinence tout à fait cavalière. Soupant un jour avec Dan-

court, qui était en verve et prodiguait les saillies, il lui dit sou-

dain : « Dancourt, tu as été charmant jusqu'à présent; mais je

t'avertis que si d'ici à la fin du souper lu as plus d'esprit que

moi, je te donnerai cent coups de bâton. » Il est vrai que

Mme Dancourt était là et qu'il était désagréable d'être éclipsé

devant elle par son mari. Cette pétulance s'amortit avec l'âge,

et le comte sut goûter l'esprit de ceux qui en avaient plus que

lui. C'est à son château de Bélestat que, devant Mme de Prie,

Voltaire fit représenter en 1725 une bouffonnerie pleine de

gaieté et de traits irréligieux. A Livry, sa résidence ordinaire,

affluaient écrivains et savants : c'était le vrai Pinde, disait Piron,

qui y avait un appartement et recevait du comte mille livres

de pension. La vie y était une fête éternelle . Launay, secrétaire

du grand prieur de Vendôme, auteur de la comédie du Pares-

seux, Fuzelier, Danchet, Grécourt, La Faye, de Boze, Procope,

fils du cafetier, poète et médecin, spirituel comme tous les

bossus, le médecin Chirac, le chirurgien Lapey;'onie, étaient

les hôtes habituels de Livry. Deux actrices de la Comédie-Fran -

çaise , une brune comédienne et une blonde tragédienne
,

Mlles Quinault et Balicourt, les inséparables cousines, faisaient

de fréquents séjours au château. On jouait la comédie avec

fureur. On inventait mille jeux, mille bouffonneries; on décer-

nait les brevets du régiment de la Calotte, et, dans une séance

solennelle, on lui nommait un colonel, un pauvre sot, M. de

Saint-Martin, qui s'en trouvait tout glorieux : on lui avait per-

suadé que le roi l'avait désigné ^.

La Chaussée prenait part à cette vie joyeuse sans perdre de

son flegme. Il lâchait les plus fortes plaisanteries sans se déri-

1. Louis Sanguiu, comte de Livry, né en 1G79, maître d'hôtel du roi,

lieutenant général, chevalier de l'Ordre. L'abbé de Livry, qui fut ambassa-
deur en Portugal, était son frère.

2. Math. Marais, Journal IV, 248.
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der ^ Excepté Piron, le comte n'aimait personne autant que La

Chaussée : le sérieux de l'un faisait contraste avec le rire de

l'autre, et ne cachait guère moins de folie.

Quand il voulait travailler et ne faire que cela, La Chaussée se

réfugiait encore à Livry : on y était libre même de se dérober à

la joie. Ce fut là qu'il écrivit l'École des amis en 1735 *.

Mlle Quinault, qu'il rencontra souvent à Livrv et qui le reçut

parfois à souper avec le comte dans son appartement de la rue

d'Anjou-Dauphine ^, lui fournit le sujet du Préjugé à la mode.

Elle lui apporta aussi, pour en faire une comédie, le Gascon puni

de La Fontaine. La Chaussée n'admirait pas moins les contes que

les fables. Cependant il refusa, et ce fut Pont-de-Veyle qui prit

le sujet et en fit sa comédie du Fat puni *.

Une étroite liaison ne cessa d'exister entre cette comédienne

et La Chaussée. Il la vit toujours, lorsqu'elle se fut retirée du

théâtre (en 1741) et tint bureau d'esprit. Elle recevait la meilleure

compagnie. Le chevalier d'Orléans, le marquis d'Argenson,

Maurepas, Pont-de-Veyle, Voltaire quand il était à Paris, Des-

touches, Fagan, Collé, Duclos, Moncrif, Voisenon, Crébillon fils,

se réunissaient deux fois par semaine, pour diner, chez le comte

de Caylus et chez Mlle Quinault alternativement. On appelait

leur société le Diner du Bout du Banc : la pièce du milieu était

une éeritoire. On ne se contentait pas d'avoir de l'esprit dans ce

cercle, on en faisait; mais on pouvait tout penser et tout dire :

« la Mnon du siècle » ne s'effarouchait de rien. Elle avait beau

jouer à la femme du monde et prendre un air décent : « Au
milieu d'un maintien apprêté et pédant, il lui échappait des

plaisanteries un peu fortes '. » Sous les auspices de cette Muse

hardie furent composés deux volumes de facéties qui s'appe-

lèrent le Recueil de ces Messieurs et les Étrcnnes de la Saint-Jean^

1. Piron, Œuvres complètes, VI, 67 et ailleurs.

2. La Chaussée, lettre X à Sablier, 11 juillet 1733. Il dit qu'il ira au Raincy.

Mais Mathieu Marais nous apprend que le comte, en achetant le Raincy, lui

avait donné le nom de Livry.

3. Ms. 6689 de l'Arsenal. La 47^ lettre (p. 179) est une invitation adressée

à La Chaussée de souper chez sa commère, rue d'Anjou, avec Danchet et

celui qui écrit, qui ne peut être que le comte de Livry. La 49» lettre (p. 183),

qui est du même, est une lettre de reproche, où l'on se plaint que La

Chaussée fasse li des vieilles amitiés.

4. Jouée en 1739. Cf. de Mouhy, Journal ms. du Théâtre-Français,

o. Mémoires de Mme d'Épinay, éd. Boiteau, I, 211-227.
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amas d'obscénités lourdes. La Chaussée, qui venait au Dîner du

Bout du ^«/2r, y collabora. On ne saurait déterminer exactement

la part qu'il y prit. Sa renommée ne souffrira point de ce doute-

Le ton était meilleur et la gaieté plus décente chez Mme Du-

ché-Lemarchant ^ La Chaussée fréquentait ce salon, rempli de

gens célèbres, et qui servit, dit-on, de modèle à Mme de ïencin et

à Mme Geoffrin. Rien de pédant chez la maîtresse de la maison,

qui, comme Mme de La Fayette et Mme de Lambert, craignit

le nom d'auteur. L'homme d'esprit de la maison était Coypel,

médiocre peintre et causeur brillant, qui y lisait ses piquantes

comédies.

Sur la fin de sa vie, La Chaussée fut un des familiers du comte

de Clermont ^, qui devint son protecteur déclaré. Ce fut lui qui

imagina de faire le comte académicien. Dans sa dernière ma-

ladie, le prince lit prendre souvent de ses nouvelles. Quand
Sablier publia, en 17G3, les œuvres de son ami, il crut ne pouvoir

les di'dier à personne qui s'intéressât davantage à la mémoire

du poète. Le comte de Clermont avait établi à son château de

Berni un théâtre qui fut fameux au xviii" siècle; il s'y joua par-

fois des œuvres remarquables, comme la Femme fidèle de Mari-

vaux, en 1755. La Chaussée fit deux pièces pour son protecteur,

dont l'une fut jouée après sa mort, à la petite maison du comte,

rue de la Roquette ^.

Ce fut dans ces diverses sociétés que La Chaussée passa sa

vie, sans éclat et sans ennui. Il fut très répandu dans le monde,

bien qu'on ne rencontre son nom que par hasard dans les mé-
moires du temps. Cela tient sans doute à ce qu'il ne fut d'aucune

coterie littéraire. Il ne fut longtemps qu'un amateur de littéra-

ture, et même quand il eut pris rang dans la troupe des poètes

de théâtre, il regarda toujours un peu les gens de lettres en

homme du monde qui ne tire pas ses rentes de son esprit.

1. C'était la fille de l'académicien Duché. Elle était mariée à Lemarchant
de la Mairie, receveur général des domaines et bois de la généralité de
Soissons, et demeurait rue Saint-Tliomas-du-Louvre à l'hôtel d'Uzës. Elle

mourut vers 1754. Elle Ht imprimer quatre Nouveaux contes de fées allégo-

riques (Paris, 1736, in-12, anonyme), dont le premier est de la présidente
Drouillet.

2. Voir, snr le prince-abbé, Sainte-Beuve, et l'ouvrage de M. J. Cousin,
2 v. in-12.

3. Le Vieillard amoureux, et la Rancune officieuse, qui seule fut jouée.
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Avec Voltaire, qu'il connut dès sa jeunesse *, il ne sortit jamais

des froides politesses : ils médisaient volontiers l'un de l'autre.

On le voit souper une fois chez Marivaux. Il connaît tout le

monde, surtout depuis qu'il est de l'Académie, mais en général

il ne se lie pas.

Cependant il se mit en frais avec le vieux président Bouhier,

qui, du fond de sa province, obtenait la plus haute considération

et dont le suffrage était d'un grand poids. Il professait la plus

profonde estime pour sa personne, la plus vive admiration pour

ses ouvrages *. Il lui adressait les siens, la Fausse Antipathie^

rÉcole des amis, et il tenait tant à faire la conquête du président

qu'il en devenait modeste et donnait ses pièces pour des baga-

telles indignes de l'attention d'un si savant homme ^ Ce manège

n'était pas désintéressé : ce qu'il voulait, c'étaient des marques

sensibles de l'estime du président, alîn de s'en faire honneur

dans le monde *.

La Chaussée n'eut d'étroite liaison qu'avec l'abbé Leblanc.

Celui-ci le prit d'abord d'un peu haut avec lui. C'est un garçon

d'esprit, disait-il lestement. Il était plus ancien dans la littéra-

ture, et le traitait en débutant. Plus tard, La Chaussée fut un rare

génie : il était devenu académicien. Dès lors, l'abbé se dévoua à

lui. Être de l'Académie fut le rêve décevant de ce pauvre écri-

vain, qui usa sa vie à la poursuite de ce but inaccessible. C'était

le pôle où se dirigeaient toutes ses pensées. Des académies étran-

gères et provinciales, la Crusca de Florence, les Arcades de

Rome, l'Institut de Bologne, la Société des Sciences et Arts de

Dijon, ne firent, en l'adoptant, que l'animer dans sa prétention;

1. La Chaussée parle de Voltaire assez ironiquement dans une lettre à

Sablier (sept, ou cet. 1120) : « A propos de mort, j'ai appris le sort de

Verger [Vergier, assassiné le 33 août 1720 par la bande de Cartouche) et de

Lagrange [Laç/range-Ckancel, emprisonne pour ses Philippiques aux îles Sainte-

Marguerite. Le bruit de sa mort avait couru). Il me paraît qu'ils sont morts

fort innocents, et qu"oa leur a fait bien de Thonneur de leur accorder la

couronne du martyre. Arouet, pendant un temps si favorable, ue fait-il rien

pour se l'attirer? Voici des occasions bien tentantes que ce siècle offre

au.x poètes pour vivre à bon marché après leur mort. »

2. Leblanc au président Bouhier, 1 déc. 1736. Corr. ms. du P' Bouhier, à

la Bibl. nationale, t. IV, p. 178.

3. La Chaussée à d'Olivet, ibid., t. IV, p. 246.

4. Cf. la lettre de l'abbé Leblanc, citée plus haut. La Chaussée manœuvre
de telle sorte que l'abbé ne peut se dispenser de lui offrir un ouvrage nou-
veau du président de sa part, quoiqu'il n'en eût pas été chargé.
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cela ne le satisfaisait point ; toutes ces Académies n'étaient pas

VAcadémie. La rage de s'asseoir dans un des quarante fauteuils

fît un caractère à l'abbé; cela tranchait sur sa plate médiocrité.

« Il a fait ce qu'il a pu pour être de l'Académie, il en a toujours

été refusé '. » C'était tout ce qu'il y avait à dire de lui. On s'en

moquait sans ménagement. « Se trouvant à l'inventaire de l'abbé

Sallier, dont on vendait les souliers, quelqu'un lui conseilla de

les acheter, parce qu'ils l'avaient mené bien souvent à l'Acadé-

mie ^ » Voilà pourquoi l'abbé s'accrocha tant qu'il put à La

Chaussée après qu'il y eut été reçu. Celui-ci souffrit cette amitié,

qui le flattait, tout intéressée qu'il la sentait. Mais il ne put ou ne

voulut pas ouvrir l'Académie à l'abbé Leblanc, et la seule chance

que le pauvre homme eût de faire parler de lui après sa mort,

lui échappa.

En général, les gens de lettres n'attiraient pas La Chaussée; la

vivacité de son amour-propre l'éloignait d'eux, et eux de lui.

Il reprochait à Voltaire de « dénigrer tout ce qui n'était pas lui •' »,

mais Dalembert est forcé de convenir que lui-même avait beau-

coup de ce défaut. Profondément auteur par la vanité, il avait

une susceptibilité toujours en éveil. 11 ne put pardonner à Vol-

taire ses épigrammes contre le genre larmoyant, encore moins

peut-être ses succès dans le même genre. Après l'avoir loué dans

ÏÉpître à Clio, il en disait volontiers du mal. Il l'accusait d'avoir

cabale contre VÉcole de la jeunesse. Il était extrêijiement per-

suadé du mérite de ses ouvrages, et une lettre anonyme qui lui

fut adressée sur la même pièce dut lui être fort pénible *.

Les critiques, en effet, lui étaient insupportables, et son amour-

propre ne désarmait jamais. Il ne se consola jamais de la préfé-

rence qu'on parut donner à Cénie sur la Gouvernante ; il « fut

toute sa vie sensible à ce dégoût, et s'en expliquait assez libre-

ment avec ses amis M). Si l'on semblait attaquer ses ouvrages,

ou qu'on le fit en effet, il ne savait pas se contenir, ïironie

1. Notes manuscrites du libraire PrauU. Corr. /Ut., -lo" année, p. ol.

2. Ibid.

3. Dalembert, p. 449.

4. Ms. 6689, lettre 46, p. n.'l. On lui dit assez crûment : « Je suis per-

suadé que vous ne regardez point votre pièce comme votre chef-d'œuvre

le plus accompli. » Le naïf écrivain ne se souvenait pas de Gil Blas et de
l'archevêque de Grenade.

5. Dalembert, t. V, p. 420.

Lansdn. 2
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amère * de sa réplique trahissait la vivacité de son chagrin. Ce

fut sans doute ainsi qu'il fâcha Salle à une représentation de

VÉcole des amis : il lui dit des duretés, et il y eut de la froideur

entre eux pendant quelque temps -.

La délicatesse de La Chaussée allait à tel point qu'il devenait

même difficile de le louer : tant il s'effarouchait aux ombres de

critique qu'il apercevait dans certains éloges, insuffisants ou

froids à son gré. Le panégyrique que Riccoboni fit de ses ouvrages

à propos de rÉcole des amis, et qui choqua bien des gens impar-

tiaux, ne satisfit point notre auteur ; il y fit faire quelques re-

touches S et ce n'était pas sa modestie qui se révoltait. Il s'oc-

cupa ensuite de faire traduire la lettre de Riccoboni de l'italien

en français. Cela ne lui suffit pas encore : il demanda à son ami

Sablier d'y ajouter quelque chose. Le pis est qu'il se croit mo-

deste : « Je ne demande rien de détaillé, mais seulement deux

ou trois réflexions qui soutiennent un peu ma cause et relèvent

en passant ïabsurdité de la critique invétérée du ministre de

Bicêtre *, qui s'acharne sur moi. Ce nest point une défense men-

diée : elle viendra naturellement à l'occasion de la lettre de

M, Riccoboni... Je ne demande point cTéloges. ni aucune ostenta-

tion ; au contraire rien que de sensé et de succinct '. » Admirable

aveuglement de l'amour-propre, qui finit par confondre sa cause

avec celle du bon sens, et qui s'irrite moins de la critique, qu'il

ne comprend plus, qu'il ne s'en étonne comme d'une absurdité.

Celle suffisance d'opinion rendait La Chaussée peu maniable

aux comédiens : il fallait recevoir et jouer ses pièces sans examen

et sans observation. La défiance, les hésitations, les corrections,

les conseils, cela est bon pour les auteurs siffles : mais il faut se

fier au talent reconnu et aux succès tant de fois réitérés. Si les

comédiens doutent de son ouvrage, c'est qu'ils n'en ont pas senti

le romanesque ni conçu la plaisanterie; c'est qu'il a mal lu, mais

mal lu volontairement, car M. de La Chaussée ne lit mal que s'il

le veut bien. Il ne lui déplaît pas de n'être pas compris. « Comme
mon genre est nouveau, que mon goût s'éloigne des autres, il

1

.

Dalemhert, t. V, p. 126.

2. La Chaussée à Sablier, lettre XI.

3. Ihid., lettre X.

4. L'abbé Desfontaines.

o. La Chaussée à Sablier, lettre XIV, fin mai 1737.
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n'est pas étonnant que l'on se trouve en pays perdu *. » Être

incompris est le sort des inventeurs et des génies originaux : mais

La Chaussée croit trop aisément qu'il suffit de ne pas se faire

comprendre pour se déclarer incompris.

Collé disait avec son esprit méchant, quand Bougainville, en

prenant la place de La Chaussée à l'Académie, l'accabla de

louanges outrées : « Si La Chaussée a quelque vent là-bas de ces

éloges-là, il ne les croira pas trop forts; je suis sûr qu'il diroit :

Eh bien! actuellement que je suis mort, on dit que je suis au-

dessus de Molière; quand je le disais de mon vivant, ils ne me
croj/oient pas; j'avois beau le répéter ^. »

On conçoit que La Chaussée préférât les gens du monde aux

gens de lettres : les compliments ne coûtaient rien à ceux-là, et

ils ne les marchandaient pas. Il préféra aussi leur société à la

cour. Il n'eût tenu qu'à lui d'y prendre pied. Louis XV sans doute

n'aimait pas trop les lettrés, et surtout les littérateurs, mais enfin

il savait le nom de La Chaussée, et il le citait^. Il recevait bien

les marques de son dévouement. Quand le roi, après sa grande

maladie, reçut les compliments des Corps de l'État sur son réta-

blissement, la treizième harangue qu'il entendit aux Tuileries,

le 17 novembre 1741, fut celle de Crébillon au nom de l'Aca-

démie, dont il était directeur. Crébillon lut des vers après sa

harangue; mais, après lui, La Chaussée récita un petit poème sur

le même sujet, et fut admis, deux ou trois jours après, à le pré-

senter à Sa Majesté *.

A défaut du roi, il eût pu attendre beaucoup de Mme de

Pompadour, qui se piquait de protéger les gens de lettres. Elle

se fût attachée à lui aussi bien, sans doute, qu'au vieux Crébillon
;

d'autant que, comme elle avait beaucoup de sensibilité, elle

goûtait fort les ouvrages de La Chaussée. Elle jouait la comédie

avec succès et même avec talent. Le rôle de Constance était son

1. La Chaussée a Sablier, lettre XII.

2. Collé, Journal hi.st., I, 421.

3. En énumérant les beaux esprits de son règne. Mémoires de Mme du
Hausset.

4. Duc de Luynes, Mémoires, VI, loi. — Desfonlaines disait mécham-
ment à ce sujet : « Toutes les personnes qui ont été charmées des vers de

M. Crébillon ne devaient pas l'être moins de ceux de son ingénieux con-

frère. » {Jugements sur quelques ouvr. nouv., V, 186.)

Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Mœvi.
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triomphe : aussi le Préjugé à la mode fut-il donné jusqu'à quatre

fois sur le théâtre des Petits-Cabinets : plus souvent qu'aucune

autre tragédie ni comédie '.

Quand le château de Bellevue fut construit, Mme de Pom-
padour voulut inaugurer par une pièce nouvelle la salle qu'elle

y avait fait établir. Elle la commanda à La Chaussée : il fit

VHomme de fortune.

Mais il ne profita pas autrement de ces bonnes dispositions. Il

ne recherchait ni les distinctions ni les pensions. Il n'avait pas

l'esprit courtisan, et sentait la contrainte plus que l'honneur de

vivre à la cour : celte vanité-là n'était pas la sienne. Il aimait la

liberté des réunions où l'étiquette ne vient pas étouffer les con-

versations et les rires, où il avait ses coudées franches et pouvait

s'abandonner à son humeur.

Sa causerie était spirituelle, sans doute; mais elle était surtout

mordante. La Chaussée avait l'esprit peu bienveillant, et chaque

mot était un coup de dent. Une lettre qu'il écrivit en 1750 à

l'abbé Leblanc, qui était à Rome, est curieuse par le nombre de

gens qui y sont touchés : ce n'est qu'un chapelet de méchancetés

qu'il égrène tranquillement. On a là l'image de sa conversation.

Il mande à l'abbé que la Force du naturel, de Destouches, a eu

une demi-chute, c'est-à-dire un succès subalterne. Elle a été

du goût des plébéiens : le reste a reniflé contre; l'auteur a accusé

la cabale de Voltaire, c'était celle du bon goût ^. A propos de

Voltaire, il n'a pas osé donner sa pièce de Rome sauvée. Il la fait

jouer chez lui et à Sceaux : il y joue le rôle de Gicéron : il fait

comme ces pâtissiers qui, ne pouvant point vendre leurs petits

pâtés, les mangent eux-mêmes. Cependant il la fera sans doute

jouer l'hiver prochain : « Il est étonnant le nombre de billets

qu'il porte et qu'il envoyé dans toutes les maisons de Paris. Il a

ces jours passés, été prier tout le clergé, évesques et députés, et

cela s'est réduit à deux Jésuites et trois Cordeliers. » Il est parti

en Prusse. On a eu une Belle Pénitente de la façon de l'abbé de

La Tour, qui est bien la plus pitoyable chose qu'on puisse ne pas

lire. La Cléopâtre de Marmontel est tombée de même : l'auteur est

1. Duc de Luynes^ Mémoires, X, 190, 403. — Ad. Jullien, Histoire du
Ifieàtre dit des Petits-Cabinets.

2. Jadis il s'élait dit le disciple de Destouches, en lui écrivant, il est vrai

et celui-ci l'avait aidé à entrer à l'Académie.
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furieux; il avait fait commander des mousquetaires à la deuxième

représentation, pour la soutenir. On a eu un phénomène femelle

à la Comédie-Française, Cénie, comédie de Mme de Graffigny,

pièce bien écrite, quoique en prose, mais elle est remplie de jolis

vers. Elle a réussi, « malgré les coquins que Voltaire a laissés

pour veiller à ses intérêts, qu'il fait consister dans la chute de

tout ce qui paraît * ».

Voilà de quoi rendre des points à Célimène. Mme de Graffigny

est épargnée un peu comme Damis, honnête homme et d'un ah'

assez sage : mais... On ne s'étonnera pas que La Chaussée eût la

réputation d'être difficile et caustujue -, et que ceux qui l'enten-

daient débiter tant de méchancetés prissent parfois une fâcheuse

idée de son caractère. Grasset aurait pu dessiner d'après lui son

Méchant.^ j'entends pour le langage seulement, et non pour les

actions ^

II

La Chaussée allait avoir quarante ans et n'avait encore rien

produit : ce n'était pas la peine d'avoir renoncé à la fortune.

Mais son début fut éclatant, s'il fut tardif, et YEpître de Clio

à M. de li. * lui donna du coup un rang distingué parmi les gens

de lettres.

Ce poème fut publié après la mort de La Motte, en 1731.

1. VAmateur iVautographes, n" 253. J'ai suivi d'assez près l'analyse donnée
de ce recueil, en conservant avec soin les expressions (jui appartenaient à

La Chaussée : elles sont faciles à reconnaître. La Revue rétrospective (t. V,

p. 148) a publié une autre lettre de La Chaussée à l'abbé Leblanc, du
14janv. 1738 : c'est un compte rendu très méchant, avec quelques polis-

sonneries, delà première représentation de VOreste ûe Voltaire.

2. Leblanc au Pr. Bouhier, le 10 février 1732, IV, 390.

3. Palissot appelle La Chaussée un hypocrite de mœurs. Voisenon dit :

u La Chaussée étoit un sournois, il ne disoit pas de méchancetés, il en

faisoit » [Anec. litt., p. 6(1) . Collé le traite de « pieux orateur du Par-

nasse qui mit toujours la vertu dans ses drames et jamais dans les ac-

tions de sa vie privée » [Œuvres inédites, 368). Mais Palissot, Voisenon,

Collé ont médit de tout le monde et calomnié bien des gens. Voisenon,

certainement, le connaissait mal. Le seul fait qui donnât de l'apparence à

ces méchants bruits (la perfidie à l'égard de Piron), ce fait est faux, nous
le verrons plus loin.

4. M. de Bercy.
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L'abbé Le Blanc prétend que l'auteur y travailla cinq ans' : c'est

une exagération évidente. La pièce était achevée depuis long-

temps, et La Chaussée en avait fait lecture en société ^
: on lui

avait conseillé de n'en pas faire usage. Il eût mieux fait de ne

pas suivre cet avis, ou de ne pas cesser de le suivre, de ne

pas ménager La Motte vivant ou de le respecter mort, sans

joindre sa voix à celle de tant de rimailleurs qui assaillirent cet

homme d'esprit lorsqu'il ne put plus se défendre.

Le succès de VÉpilre de Clio fut incroyable ^. Voltaire en fit

de grands éloges et adressa à l'auteur ce quatrain, aussi plat

que Ûatteur :

Lorsque sa Muse courroucée

Quitta le coupable Rousseau,

Elle te donna son pinceau,

Sage et modeste La Chaussée.

Au fond, il trouvait YÉpilrc ennuyeuse, mais il prenait mille

précautions pour le dire *, et faisait dominer l'admiration sur la

critique. Le poème ne lui donnait pas assez d'ombrage pour

qu'il eût de la peine à le louer; et c'était l'ouvrage d'un amateur,

d'un homme à ménager, qui tenait à ce qu'il y avait de mieux

dans la noblesse et dans la finance : considérations faites pour

toucher Voltaire et le rendre prodigue de compliments ^. Et

comme les idées de VÉpître sur la poésie étaient les siennes, il

n'eut pas à se forcer beaucoup pour en dire du bien : il en goûta

la versification, et, depuis ce temps, il ne cessa de répéter que

La Chaussée faisait les vers mieux que personne ^, d'autant que

cela le mit à l'aise pour lui refuser tout autre talent.

Enfin ces trois ou quatre cents vers donnèrent une telle idée

de l'auteur que le public l'appela dès ce moment à l'Académie ''.

1. Lettre au Pr. Bouhier, 19 févr. 1732, IV, 399.

2. I/jid., 19j.inv. 1732, IV, 397.

3. Cf. Corr. du Pr. Bouhier, IV, 399; VI, 114.

4. Lettre à Tliiriot, 18 mars 1736.

5. Geoffroy, dans son Cours de Litt. dram.,a. indiqué cette idée en l'exa-

gérant.

6. Cf. les lettres du 10 mars 1736 et du 3 février 1738.

7. Marais au Pr. Bouhier (7 févr. 1732, VI, 118) : « L'auteur de VÊpilre «

Clio est vraiment M. de La Chaussée, neveu d'un fermier général, et qui

sera plus tôt sur une liste des Quarante que sur l'autre. »
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Deux ans s'écoulèrent. Enfin, en 1733, il se décida à aborder le

théâtre, où il devait trouver la gloire : il avait quarante et un

ans. Piron s'égaya de ce jeune auteur qui était presque un vieil

homme; c'est à lui qu'il pense quand il fait dire à quelqu'un

dans sa Métromanie :

Dans ma tète un beau jour ce talent se trouva,

Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva.

Voltaire disait charitablement qu'il avait voulu « attendre que

son génie fût dans toute sa force ». Cependant, avant que le

succès eût justifié La Chaussée, il s'armait de VEpïlre de Clio

pour lui défendre le théâtre. De bons vers dans le genre didac-

tique, disait-il, n'étaient pas « un bon préjugé pour le genre de

la comédie. »

Rien ne semblait, en effet, préparer La Chaussée à écrire pour

le théâtre. Faisant péniblement de bons vers, il paraissait destiné

à suivre les traces de Rousseau et à réussir sans fracas dans le

genre didactique. S'il avait fait des parades, elles n'indiquaient

pas qu'il eût du talent pour le théâtre. Surtout, elles n'annon-

çaient pas qu'il eût du goût pour la morale.

On pourrait se contenter de dire que La Chaussée fit des comé-

dies parce qu'il était né pour en faire. Cependant, une vocation

qui se marque si tard n'est pas bien impérieuse, 'et le génie que

La Chaussée révéla dans ses pièces n'est pas tel qu'on puisse croire

quil n'aurait rien fait d'autre, s'il ne les eût faites. 11 avait un de

ces talents médiocres, faits surtout d'application et de volonté,

qui peuvent atteindre à une certaine hauteur dans tous les

genres, sans la dépasser dans aucun.

Mais à défaut d'aptitudes bien spéciales, les circonstances

poussèrent La Chaussée vers le théâtre. C'était encore par là

qu'on arrivait le plus vile à la plus grande renommée. Les poètes

dramatiques tenaient le haut du pavé; il fallait s'essayer à la

scène : la mode y engageait ceux que le génie n'y poussait pas,

et c'était le grand nombre. Une tragédie, ou une comédie

— applaudie ou sifflée — était le vrai brevet de l'homme de

lettres et son titre de noblesse au Parnasse.

La société française avait la passion du théâtre. Les comédies

française et italienne, l'opéra, les théâtres de la foire, ne parve-
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naient pas à l'assouvir. On jouait la comédie dans les salons et

les châteaux. Il y avait peu de sociétés qui n'eussent leur

théâtre et leurs acteurs, souvent excellents. Les comédies de

société et la fréquentation des comédiennes et des auteurs, à

Livry, à Vaujours et ailleurs, éveillèrent le génie de La Chaussée.

Mais il ne donna rien à l'aventure; il se tâta longtemps, et se

lança. Il calcula bien ses forces : s'il fut lent à produire,

il ne produisit qu'à coup sûr. La Fausse Antipathie, jouée le

2 octobre 1733, réussit pleinement, et pendant dix ans La

Chaussée ne connut que le succès.

III

Quand il fit imprimer la Fausse Antipathie (avril 1734), il

la dédia en termes très respectueux à Messieurs de l'Académie.

Ce procédé fut remarqué : « On entend bien ce que cela veut

dire '. » Le Préjugé à la mode, joué en février 1735, rendit son

élection inévitable.

Une occasion sembla s'offrir au mois de juillet. L'abbé d'Olivet

donna avis à La Chaussée de la maladie de l'abbé Adam. La

Chaussée résolut de poser sa candidature : il mit en avant le

bonhomme Danchet, et se tint prêt à accourir de Saint-Germain,

où il était ^. Adam mourut le 11 novembre : le succès de La
Chaussée semblait assuré : l'opinion était unanime à le désigner.

Mais un concurrent se présenta, l'abbé Seguy, qui, à défaut de

talent, avait pour lui le maréchal et le duc de Villars ^. Un troi-

sième larron faillit mettre les deux adversaires d'accord. Le

cardinal Fleury avait retardé la date de l'élection académique :

on crut qu'il voulait par là réserver la place d'Adam au pré-

cepteur du Dauphin, qui allait être désigné, et qui fut l'évêque

de Mirepoix Boyer. Il était dur de préférer Seguy à La Chaussée,

et de rompre encore en visière au public, indisposé déjà par les

choix récents de Sallier et de Moncrif *. Le choix de Boyer eût

1. Leblanc au P' Bouhier, l.j avril 1734, IV, 435.

2. La Chaussée à Sablier, lettre IX, 5 juillet 1735.

3. L'abbé Gedovn au P' Bouhier, 22 nov. 1733, III, 249.

4. D'Olivet au P' Bouhier, 2 et 12 déc. 1735, IX, p. 139 et 141, — Le scan-

dale des élections de Sallier et de Moncrif n'est peut-être qu'une méchan-
ceté de l'abbé.
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tiré la Compagnie d'embarras, et bien que le duc de Villars se

fùl empressé de lui demander son désistement, on crut qu'il

serait nommé sans s'être présenté. L'élection se fit le jeudi

22 décembre. La brigue violente du duc de Villars assura le

succès de l'abbé Seguy, et La Chaussée n'eut que le tiers des

voix '. Un satirique anonyme vengea le public et son favori :

avant la réception de l'abbé Seguy, il courut sous son nom un

compliment supposé, où ni le récipiendaire ni ses protecteurs

n'étaient ménagés ^

Quelques mois après, deux nouvelles vacances se produisi-

rent par la mort de Mallet et de Portail. Cette fois il n'y eut

pas d'hésitation; les candidats étaient désignés : c'étaient La

Chaussée et l'évèque de Mirepoix. « Les arrangements étaient

pris; » aussi fut-ce sans aucune chance que Marivaux se pré-

senta : à plus forte raison l'abbé ïrublet, dont le principal

titre était d'être admirateur forcené de Fontenelle et de La

Motte '. Un concurrent plus sérieux faillit se mettre sur les

rangs, Voltaire, qui en avait grande envie, mais qui n'osa pas.

On avait brûlé en 1734 une édition de ses Lettres anglaises. Le

garde des sceaux était encore très irrité contre lui : ce n'était

pas le moment d'aspirer à l'Académie ^. Voltaire fit de néces-

sité vertu, et en envoyant sa tragédie ù!Alzire à La Chaussée ^,

il lui déclara que « ni les circonstances où il se trouvoit, ni sa

santé, ni sa liberté ne lui permettoient d'oser f penser; que

cette place lui étoit destinée, et qu'il se feroit honneur de lui

céder le peu de suffrages sur lesquels il auroit pu compter*^ ».

Bien que le succès fût certain , La Chaussée ne négligea

aucune démarche. Il écrivit à Destouches et se proclama son

disciple : ce n'était pas un mince effort, car il avait une haute

1. D'Olivct au P' Bouhier, 1" janv. 1736, t. IX, p. IW.
2. hl. n jauv. 173»), t. IX, p. 14:J.

3. Leblanc au P' Doubler, 16 mai 1736, t. IV, p. 462. — D'Olivet au même,
7 mai 1736, t. IX, p. 15:j.

4. D'Olivet au P' Boubier, 3 juin 1736, IX, 159.

5. On dit parfois improprement que Voltaire dédia Alzire à La Chaussée;
on dit aussi que Voltaire vint exprès à Paris pour donner sa voix à La
Chaussée (biot;raphies Micbaud et Didot; Ulhoff, Nivelle de La Chaussée,

Leben und Werke, p. 4; rAmateur d'autographes, n" 29, p. 68). Le fait est

faux. Voltaire était à Paris dès le mois d'avril, pour son affaire des Let-

ii'es anglaises, et ne se dérangea pas pour La Chaussée.
6. Lettre du 2 mai 1736.
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opinion de son originalité et se piquait d'avoir créé un genre

nouveau. Destouches, qui avait déjà voté pour lui, lui fit une

réponse très flatteuse où, par un raffinement de délicatesse, il

affectait de traiter déjà le candidat en confrère *.

Danchet fit encore cette fois l'office d'un ami dévoué : il

distribua les œuvres de La Chaussée à :21 académiciens, et

n'épargna point sa peine *.

La Chaussée et Boyer furent élus à l'unanimité le 2 juin 1736^.

Ils furent reçus ensemble le 25 juin par l'archevêque de Sens,

Languet. On remarqua que La Chaussée tourna court sur

l'éloge de son prédécesseur et l'expédia un peu vite ^. Suivant

l'exemple de Crébillon, il fit la plus grande partie de son

remerciement en vers. Il « rima à peu près ce que M. de Mire-

poix avait déjà dit sur la naissance du goût, fruit de la nais-

sance de l'Académie^ », Il insista surtout sur les ressources de la

langue française, sur la nécessité d'en conserver la pureté, et

compara ses confrères chargés de veiller sur elle aux vestales.

L'archevêque de Sens lui répondit. S'il sembla ne pas connaître

très exactement les œuvres du récipiendaire **, il ne lui mar-

chanda pas les éloges. Il espérait de voir revivre en lui « cet

ancien fléau des vices et du ridicule, le célèbre Molière ». Même
il ne craignit pas de louer également l'évêque et le poète de

théâtre, qu'il recevait ensemble.

« Je puis, sans blesser mon caractère, disait-il, donner non

1. « Nos confrères », dit-il. Lettre du 20 niay /7.3ff, écrite de Fortoiseau.
Citée dans iAmateur d'autographes, a» 29, p. 68. — Cf. aussi n"' 32 et 74.

2. Daricbet à La Chaussée, ce dimanche matin. L'Amateur d'autographes,

n» 68, p. 312.

3. Leblanc au P' Bouhier, juin 1736, IV, 468. D'Olivet au même, 3 juin,

IX, lo9. — Piron fit sur l'élection de La Chaussée cette épigramme biea
connue :

A l'académie FRANÇOISE.

Gens de tous eslats, de tout ùge,

Ou bien, ou mal, ou non lettrés,

De cour, de ville ou de village,

Caslorisés, casqués, mitres,

Messieurs les beaux esprits tilrés.

Au diable soit la pétaudière,

Où Ton dit à Nivelle, entrez,

Et nescio vos à Molière.

4. Marais au P' Bouhier, 13 juillet 1736, t. VI, p. 24.'3.

5. Desfontaines Ohserv., t. V, p. 272.

6. 11 met VEpilre à Ciio un an après la Fausse Antipathie.
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aux spectacles que je ne puis approuver, mais à des pièces aussi

sages que les vôtres et dont la lecture peut être utile, une cer-

taine mesure de louange... Celui-là en effet mérite sans doute

même de nous quelque éloge, qui a banni de la scène les pas-

sions criminelles qui corrompent communément nos spectacles,

et qui a su faire servir ses fictions poétiques à donner aux

hommes d'utiles leçons : ainsi en rendant justice à la sagesse

de vos vues, on pourra convenir sans peine qu'il y a quelque

rapport entre celui qui condamne nos théâtres et celui qui

essaye de les corriger.

« Continuez, monsieur, à fournira nos jeunes gens, je ne dis pas

des spectacles, mais des lectures utiles, qui, en amusant leur

curiosité, les rappellent à la vertu, à la justice, aux sentiments

d'honneur et de droiture que la nature a gravés dans le cœur

de tous les hommes, et à répandre un salutaire ridicule sur les

bizarres goûts de la jeunesse de notre siècle. Les orateurs chré-

tiens trouveroient moins d'obstacles au fruit qu'ils désirent, si

les esprits étoient préparés aux vérités chrétiennes par les

vertus morales et par les sentiments que la raison inspire.

Car, hélas! qu'il est difficile de faire de vrais chrétiens de

ceux qui n'ont pas encore commencé d'être des hommes rai-

sonnables. »

L'archevêque appelait la chaire et le théâtre à se liguer contre

cette jeunesse qui se figure qu'il est du bon air d'avoir déjà à

vingt ans méprisé tous les devoirs et épuisé tous les vices.

Quelques hommes sensés et impartiaux approuvèrent ces

paroles mesurées et hardies tout à la fois, où le prélat avait

lâche d'observer ce qu'il devait à son caractère et ce qu'il

devait à l'Académie. « Gela s'appelle, écrivit Desfontaines ',

marcher d'un pas ferme et majestueux dans un chemin glis-

sant. » Mais le discours de l'archevêque ne fut pas du goût de

tout le monde et souleva de violents orages. Les jansénistes ne

manquèrent pas cette occasion de lui courir sus. Le rédacteur

des Nouvelles ecclésiastiques -, qui, par la grâce de Dieu, n'avait

point lu les pièces de La Chaussée, tança fortement l'archevêque

d'avoir loué « des ouvrages criminels et réprouvés aux yeux de

1. Desfontaines, /./.

2. .YoiU'. eccl., 4 août 1736, t. III, p. 121.
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Dieu », que « la qualité seule de chrétien » oblige à condamner.

La distinction que le prélat avait faite entre la représentation et

la lecture semblait futile, à l'écrivain janséniste. « Monsieur de

Sens voudroit-il ou qu'on allât à la comédie pour se disposer à

aller au sermon, ou bien qu'on se préparât à entendre le sermon

par la lecture des comédies?... Mais ceux qui penseront comme
ce prélat sur l'utilité prétendue de la lecture des comédies,

demanderont pourquoi il se montreroit plus austère sur le spec-

tacle même ', puisque l'action et la représentation auroienl

bien plus de pouvoir pour imprimer dans leur cœur de si belles

leçons de justice et de vertu. » Le pieux journaliste se scanda-

lisait surtout de l'invitation faite au poète de continuer à faire

des comédies, et de l'idée d'une ligue entre la chaire et le

théâtre. Et il mettait sous les yeux de l'archevêque les exemples

de la tradition chrétienne, et toute l'afîaire de 1094, l'humble

rétractation du père Caffaro, les deux sermons prêches à Saint-

Maglorie par le père Lebrun, oratorien, la déclaration des doc-

teurs de Sorbonne, les maximes et réflexions de Bossuet, enfin

l'écrit de M. Coustel qui avait été longtemps à Port-Royal : la

doctrine de l'archevêque de Sens, bien opposée aux principes

de l'Église, ressemblait à celle d'un jésuite italien, Dominique

Ottonelli, qui écrivait en 1046. Mais quelle abomination ne pou-

vait-on attendre d'un homme qui persécutait la vérité et qui

pensait comme Languet sur la toute-puissance de Dieu?

L'admonestation de gazetier des appelants toucha le prélat,

qui se repentit d'avoir été modéré une fois en sa vie. Aussi,

quand il eut à recevoir Marivaux, quelques années après, il

parla d'un autre ton. Pour ne point fournir des armes à ses

adversaires religieux ^, il fut injuste, dur, brutal envers un

homme qui méritait tant d'égards et tant d'éloges '. Mais s'il

ferma la bouche aux jansénistes, il révolta le public. Les

harangues académiques, qui « ne lui coùtoient pas plus qu'une

bénédiction à donner ^ », ne lui portaient pas bonheur.

1. Pourquoi? Il faut le demander à Bossuet, c;ui a si bien indiqué dans
ses Mémoires et Réflcj'ions sur la comédie les eflcLs de la représentation

sur de jeunes inaasinations, et qui ne trouvait sans doute Térence plus

innocent que Corneille, que parce qu'il ne pouvait être question de le jouer.

2. Dalembert, t. Y, p. 394.

3. Voir Larroumet, Marivaux, sa vie et ses œuvres.

4. D'Olivet au P' Bouhier, 3 juin 1736, I.\, 159.



VIE DE LA CHAUSSÉE 29

VI

On a prétendu qu'une fois à l'Académie, La Chaussée s'y était

fort mal conduit, qu'il empêcha Piron d'en être par une ma-
nœuvre indigne d'un honnête homme. Une pareille accusation

vaut la peine d'être examinée sérieusement : il faut voir les

faits de près.

Piron, qui fit tant d'épigrammes contre l'Académie, désira

toujours d'en faire partie, sans oser l'avouer franchement. Dès

1736, il songea à s'y présenter* : ce ne fut qu'une velléité; il vit

que les places étaient données d'avance. Miais, en 1750, à la mort

de l'abbé Terrasson, il fut sérieusement question de lui. « Piron

fait tout ce qu'il peut, écrit Collé, pour avoir sa place à l'Aca-

démie françoise et cependant voudroit faire croire qu'il n'y

pense pas; peu de gens seront ses dupes à cet égard ^ » Cepen-

dant il fit les visites : il avait des chances sérieuses, étant ap-

puyé par Fontenelle, Crébillon, de Bozc et l'abbé Sallier.

Il fut écarté pourtant, et c'est là qu'on accuse La Chaussée.

L'histoire s'accrédita si bien
,
que Dalembert n'ose se pro-

noncer. A coup sûr La Chaussée ne devait pas aimer Piron,

qui avait criblé ses pièces et lui-môme d'épigrammes d'autant

plus piquantes qu'elles tombaient souvent juste; comme il avait

l 'amour-propre très vif, les traits satiriques lui faisaient sans

doute de profondes blessures, que le temps ne guérissait pas.

Mais cela ne suffit pas pour accuser La Chaussée de s'être vengé

bassement. Il faut des preuves.

Palissot se contente d'affirmer la chose. « On a de lui,

dit-il de La Chaussée, des contes orduriers et des parades fort

indécentes. Qui croiroit d'après cela que ce fût lui qui, se

couvrant du manteau de la morale, contribua toujours à faire

exclure Piron de l'Académie, sous prétexte d'une ode licen-

cieuse échappée à la jeunesse de ce dernier? C'est ainsi qu'avec

l'hypocrisie des mœurs plus commune aujourd'hui que celle de

religion, on vient à bout de faire réussir et de sanctifier pour

ainsi dire ses vengeances personnelles ^
! >>

1. Leblanc au P' Bouhier, 17 dée. 1736 flV, 478).

2. Journal, oct. 1750 {I, 234, éd. H. Bonhomme).
3. Méinoires littéraires, p. 116 (éd. de 1788).
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Collé cite un fait : avant même la mort de Terrasson, La

Chaussée combattait Piron de toutes ses forces, « et il disoit ces

jours-ci : Tai une pièce en main qui empêchera toujours, que cet

homme n'entre à VAcadémie. Il vouloit parler de son ode à Priape.

Sur quoi Duclos répondit : Mais, Monsieur, s'il >/ avoit eu une

Académie Romaine, auroit-on i'efusé d'y admettre Virgile, Horace

et Ovide, les deux premiers parce qu'ils ont fait Vun des cglo-

gues et l'autre des odes un peu libres, et le dernier parce qu'il a

composé l'Art d'aimer et d^autres poésies licencieuses? La postérité

trouvera'it-elte aujourd'hui ces raisons suffisantes ? Si vous n'en

avez point d'autres qui celles-là pour donner Vexcliision à Piron,

je ne les crois pas assez fortes, et j'ose d'ire cela d'une façon d'au-

tant plus désintéressée, que moi personnellement je n'a'ime point

Piron, mais j'estime ses ouvrages à beaucoup d'égards. » Il est

vrai qu'en ce temps-là une pareille objection n'était pas de mise,

et qu'à ce compte il eût fallu exclure presque tous les académi-

ciens, et La Chaussée le premier. Je ne sais même si l'on eût

pu trouver, parmi tant d'auteurs qu'il y avait alors, de quoi re-

cruter l'Académie.

Cependant ce fut bien la raison dont on se servit pour écarter

Piron. Son éditeur et ami, Rigoley de Juvigny, raconte *

qu'en 1750 La Bletterie et Racine se présentèrent, que La Blet-

terie fut élu et refusé par le roi comme janséniste; qu'alors

Racine, janséniste aussi, se retira, et qu'enfin M. de Mairan fut

élu. Piron s'était désisté, quand il avait vu l'évèque de Mirepoix,

influent par son crédit à la cour, lui promettre sa voix pour la

suivante élection : ce qui était une manière de la refuser pour

la présente. « Il est aisé de voir, continue Juvigny, qu'on avoit

desservi Piron auprès de M. l'évèque de Mirepoix. Nivelle de La

Chaussée, ennemi déclaré de Piron, tint sur son compte au prélat

des propos plus que désavantageux; il appuya sur le scandale et

l'indécence de ses écrits licencieux et eut la mauvaise foi de taire

le repentir sincère qui devoit les lui faire pardonner. La délation

réussit, et Piron s'en embarrassa peu ^ »,

Trois ans plus tard, en 1753, Languet de Gergy étant mort, on

songea de nouveau à Piron, et, comme il marquait quelque dé-

1. Œuvres complètes de Piron, 1,124 (1776, in-8°).

2. Ibid., p. 126.
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goût, au souvenir sans doute de sa précédente aventure, on le dis-

pensa des visites, et il fut élu d'une voix unanime. « Il y avoit

néanmoins un faux frère, dit Juvigny, qui porta l'ode licen-

cieuse de Piron à l'évêque de Mirepoix, lequel, déjà prévenu par

Nivelle de La Chaussée, alla sur-le-champ chez le roi pour le sup-

plier de faire casser l'élection. Le roi lui en ayant demandé la

raison : « Ln voilà^ Sire, dans cet écrit scandaleux^ quefapporte

à V. M. » Le prince, ne sachant pas ce que cet écrit contenoit \
ordonna au prélat de lui en faire la lecture afin de condamner
et d'exclure l'auteur en connoissance de cause. L'évêque déplia

l'écrit en suppliant le roi de le dispenser de faire la lecture

d'une pièce qui blessoit cruellement la pudeur. S. M. prit alors

le papier et dit à l'évêque d'écrire à l'Académie qu'elle eût à lui

rendre compte de l'élection. » Piron ne fut donc pas acadé-

mien ; Montesquieu, directeur de l'Académie, eut beau faire

mille instances; Mme de Pompadour eut beau prendre la chose

à cœur : le roi fut inilexible, mais dédommagea Piron par une

pension de 1000 livres sur sa cassette.

Voilà un récit bien détaillé : La Chaussée en 1750, un autre

académien en 1753 ont empêché l'éleclion de Piron. En 1753,

La Chaussée ne parut pas, mais l'effet de ses accusations anté-

rieures se lit sentir, et ce fut à cette seconde candidature que

l'évêque porta l'ode de Piron au roi.

Le plus léger examen montre que Rigoley de Juyigny sait très

mal les faits dont il parle. La Bletterie fut élu et exclu en 1743,

non en 1750; et ce fut aussi en 1743 que Mairan entra à l'Aca-

démie.

Le successeur de Terrasson, en 1750, fut le comte de Bissy,

que la maréchale de Luxembourg poussait : elle avait besoin

d'un bel esprit pour son salon et le voulait grand seigneur.

Collé nous a raconté cette élection *. Les candidats étaient

Racine, de Laplace, Piron et Bissy. Racine était janséniste : il

n'y avait pas à s'en inquiéter. Une petite perfidie de Bissy écarta

1. Le roi le savait fort bien, mais il trouva pi(iuant de se faire lire

l'ordre à Priapc par un évècjue. Piron affirme que Boyer lut la pièce ; Juvi-

gny a pu donner ce tour à l'aiTaire par respect pour le caractère du prélat.

2. Seulement il se trompe eu supposant qu'il s'agissait de remplacer de
Boze. Cet académicien fut dans cette affaire ua des patrons de Piron, et

ne mourut qu'en nu3.
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Laplace. Restait Piron : Bissy fit courir le bruit que le roi lui

donnait l'exclusion. Le maréchal de Richelieu eut beau se rendre

à FAcadémie pour démentir la chose : Piron se désista et Bissy

fut élu.

On le voit, Collé attribue l'échec de Piron à la déloyauté de

son concurrent. Il ne met sur le compte de La Chaussée que le

propos que j'ai rapporté déjà. La chose, si elle s'est passée ainsi,

perd bien de sa gravité : La Chaussée eut tort de mettre en avant

un pareil argument, tort de manifester de la rancune envers Piron
;

mais ce qu'il dit ne le déshonore pas comme la démarche que

lui fait faire Juvigny auprès de M. de Mirepoix. Encore peut-on

s'étonner que Duclos, qui avait la repartie brutale, n'ait pas rap-

pelé à La Chaussée ses Contes et ses Parader, et les Etrennes de la

Saint-Jean, où ils avaient tous les deux collaboré. Ne serait-il pas

à croire que Collé oublia ou ne sut pas le nom de l'académicien

à qui Duclos avait fait la réponse qu'il citait, et qu'il prit La

Chaussée sur la réputation qu'il avait de ne pas aimer Piron et

d'avoir combattu sa candidature?

Parmi tant de doutes et de contradictions, le plus sûr est de

demander à Piron son témoignage. Il a été candidat deux fois,

en 1750 et 1753. L'Académie lui offrit deux fois une place que

lui barra deux fois

La maligne jalousie,

Par le secours de la vois

Du Prélat de Mirepoix,

Dupe de l'hypocrisie

Pleurante aux pieds de la croix*.

Ces vers s'accorderaient à la rigueur avec le récit de Juvigny,

si ce n'est que le dernier ne peut guère désigner La Chaussée :

Palissot l'appelle un hypocrite de mœurs, mais il ne paraît pas

qu'il ait jamais fait montre de dévotion.

Mais, comme il semble résulter de ces mêmes vers que, dans

les deux occasions, le même ennemi desservit Piron auprès de

l'évêque, venons à la seconde candidature, et cherchons à qui il

faut en attribuer l'insuccès. Piron a raconté deux fois l'affaire de

1. Epître au comte de Saint-Florentin, 1768. Œuvres iaed., éd. H. Bon-

homme.
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1753 *. Les deux récits sont identiques : le premier en date, et

le plus circonstancié, se trouve dans une lettre que Piron écrivit

à son frère immédiatement après l'événement. Il y raconte

comment le roi désira qu'il fût élu. J'allais l'être, dit-il, sans

même avoir fait les visites, « quand un coquin bien caché, dans

tout autre dessein que celui de me servir, déterre une priapée

faite il y a 35 ou 40 ans, la porte honnêtement au précepteur de

M. le Dauphin, qui est académicien françois, lequel tout brû-

lant de zèle va le lire pontificalemcnt au Roy. Tant bon soit-ii, et

tout instruit qu'il étoit depuis longtemps de ce fait, que veut-on

qu'il fît, vis-à-vis du grave personnage dont les cheveux gris se

dressèrent à chaque mot qu'il lisait et prononçait tout haut? Le

bon prince fut contraint de me condamner à ce que l'on vouloit,

c'est-à-dire à ne point être de l'Académie. » Le roi donc manda
le président de Montesquieu l'avant-veille de l'élection et lui fît

connaître qu'il ne voulait point de Piron ^ On dut remettre l'élec-

tion à huit jours, pour examiner les titres des autres candidats.

Bufîon fut élu contre Dalembert et Bougainville.

Quel est donc ce coquin bien caché, qu'il semble que Piron n'ait

pas connu d'abord, et qu'il appelle ailleurs « un pieux et dévot

académien »? Est-ce La Chaussée? Il n'était ni pieux ni dévot,

que je sache. Collé, il est vrai, prétend qu'à la fin de sa vie il

« s'est bien repenti de s'être permis quelques gaillardises et qu'il

en a fait sincèrement pénitence ' ». Je doute cependant de cette

pénitence, quand je vois La Chaussée dans sa petite maison en

compagnie d'une infante *, lorsqu'il prit la maladie qui l'em-

porta. A coup sûr cette pénitence ne fit pas grand bruit, puisque

c'est précisément aux dernières années de La Chaussée que

Dalembert, par erreur je le veux bien, place la composition de

ses œuvres ordurières. Piron ne se fût donc pas avisé de le dési-

gner par sa dévotion.

L'examen des œuvres de Piron persuade qu'il n'attribuait pas

sa disgrâce à La Chaussée. On y trouve mille épigrammes contre

1. Œuvres complètes. VII, 186, noie de Piron sur une épigramme qu'il

a faite contre Maupertuis. — Œuvres inéd., lettre du 17 août 1733.

2. Juvigny se trompe en disant que l'élection fut cassée. Grimin (Corresp.,
II, I, 34) assure que ce fut deux jours avant l'élection que le roi manda
Montesquieu.

3. Œuvres inéd., p. 368.

4. Cf. plus bas.

Lanson. 3
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ce dernier : elles sont toutes contre le genre larmoyant, aucune

contre l'homme, aucune qui sorte du ton de la polémique litté-

raire et trahisse un ressentiment personnel. Ce qu'il n'aimait

pas dans La Chaussée, c'étaient ses pièces; rien de plus. Si

détaché qu'il fût de sa candidature à l'Académie, et au fond il ne

l'était pas du tout, il aurait laissé percer sa mauvaise humeur.

Il a dit ce qu'il pensait de bien des gens qui ne lui avaient

rien fait : pourquoi aurait-il épargné précisément l'homme dont

il avait à se plaindre? Il aurait pu ne pas désigner au mépris

public le coquin dont il avait été victime. Mais ne se taisant pas

là-dessus, et d'autre part nommant souvent La Chaussée, il

devait en parler d'un autre ton, s'il croyait que ce fût lui qui

eût parlé à M. de Mirepoix.

En 1755, Piron écrivit une pièce à la mémoire du comte de

Livry, qui me paraît disculper entièrement La Chaussée et

prouver qu'il n'y avait entre les deux écrivains qu'une querelle

littéraire. Piron dépeint la vie du comte aux Champs Elysées :

ceux de ses amis de cette terre, qui l'ont rejoint, l'entourent.

Le dernier venu est La Chaussée, « l'ami Nivelle », que la mort

à désabusé de son triste comique.

Soit antipathie ou raison,

J'évitois, je frondois son tlegme de Caton.

Mais, sous des deux nouveaux, toute cliose nouvelle.

Comte, loin de le fuir, le comble de mes vœux,

Laissant dès ce moment ma dépouille mortelle,

Seroit d'avoir entre vous deux,

Telle que je la vois, une place éternelle.

Et c'est à La Chaussée qu'il confie le soin d'apprendre au

comte

Et la grâce et l'honneur

Que m'ont fait à la fois ses illustres confrères.

Et leur auguste protecteur;

c'est-à-dire son élection à l'Académie française, et la pension

sur la cassette royale qui devait le consoler de l'exclusion.

Vraiment je veux que Piron n'ait ni iîel ni rancune : mais

enfin si en 17G8 il maltraitait encore celui qui l'avait desservi, à

plus forte raison, en 1755, devait-il avoir cette affaire sur le
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cœur. Comparerait-il cet hypocrite à Caton? traiterait-il ce

coquin d'ami? serait-ce lui qu'il choisirait pour raconter l'évé-

nement au comte de Livry ? et souhaiterait-il de passer l'éternité

auprès de lui? Palissot et Juvigny se sont trompés, ou Piron

était un sot.

Quel donc le coupable? Je pourrais me contenter d'avoir dis-

culpé La Chaussée, mais il faudrait, pour ne laisser place à

aucun soupçon, savoir d'où est venue en effet la déloyauté dont

on le chargeait. On a nommé quelquefois l'abbé d'Olivet *.

L'abbé pouvait poursuivre Piron avec moins de scandale : il

n'avait fait ni parades ni facéties ordurières. Il était intime

ami de M. de Mirepoix; de plus, ennemi de Piron, qui lui fit

une sanglante épitaphe :

Du reste il n'aima personne,

Personne aussi ne l'aima.

On lui a reproché au xviii'' siècle mille noirceurs pareilles à

celle dont Piron fut victime, et toute sorte de procédés peu hon-

nêtes. Quoiqu'il fût très lié avec le président Bouhier, plusieurs

correspondants de ce dernier se plaignent de l'abbé en termes

énergiques. Brossette l'accuse d'une indélicatesse littéraire ^, et

ajoute : « Il y a plus de vingt ans qu'une personne qui croyait

le bien connaître me dit un jour en parlant de lui : coi^nu ferit

illc\ cavelo. »

Goujet raconte que d'Olivet a failli le brouiller avec Dubos,

en lui imputant faussement d'avoir mal parlé des Réflexions

sur la poésie et la peinture. Il affirme que personne ne l'aime

à l'Académie, et qu'ainsi il a peu de chances d'être pris pour

secrétaire \
On voit dans le Journal de Collé que, dans l'élection du maré-

chal de Belle-Isle à l'Académie, on trouva une boule noire, et,

comme Duclos s'était prononcé énergiquement contre ce grand

seigneur, il passa dans l'esprit de tous pour l'avoir mise. Heu-

1. H. Bonhomme {Œiivr. iiiéd. de Piron) dit qu'on l'a accusé, bien que
presque toujours on attribue la dénonciation à La Chaussée.

2. Une édition contrefaite et mutilée de sou Commentaire sur Boileau,

Brossette au président Bouhier, 21 mars 1737 (t. I, p. 404).

3. Goujet au président Bouhier, Î5 avril 1752, t. III, p. 252. — Titon du
Tillet se plaint des brusques humeurs de l'abbé, 9 mai 1736 (t. Xll, p. 223).
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reusement Duelos, par une méfiance instinctive, avait gardé

sa boule noire à la main, au lieu de la jeter dans l'urne disposée

à cet effet : il la fit voir à toute la Compagnie. C'était une petite

fourberie imaginée pour perdre Duelos dans l'esprit du maré-

chal. L'événement '< confondit celui qui avait fait la noirceur;

on en soupçonna l'abbé d'Olivet, qui a déjà par devers lui bien

des actes de gredin * ».

Collé ne mérite pas une aveugle confiance : il a trop de plaisir

à trouver que son prochain est un gredin. Mais Duelos, qui était

en perpétuelle dispute avec l'abbé à l'Académie, disait de lui

tout haut : « C'est un si grand coquin que, malgré les duretés

dont je l'accable, il ne me hait pas plus qu'un autre ^. »

Toutefois il ne suffit pas que d'Olivet ait pu faire une mau-

vaise action pour établir qu'ill'a faite en effet. Mais il est certain

qu'il fa faite, si l'on en croit le témoignage même de Piron.

Maupertuis s'avisa, dans un éloge funèbre de Montesquieu qu'il

prononça à l'Académie de Berlin, de raconter en termes assez

méchants la disgrâce de Piron. Celui-ci, qui avait bonne dent,

riposta par une épigramme de « Paul Piron à Pierre Mauper-

tuis », où il s'exprime ainsi :

D'être gai Paul a cent raisons pour une.

Des gens de bien il est ami chéri;

Tous à l'envi plaignent son infortune :

D'Olivet seul dans sa barbe en a ri.

D'Achille enfin la pique a tout guéri.

Paul toutefois n'est pas si gai qu'on pense.

En France heureux, Paul est assez marri

Que Pierre en Prusse ait crié sa sentence ^.

Cette pièce ne laisse aucun doute : elle témoigne aussi claire-

ment contre d'Olivet, que les vers cités plus haut témoignent

pour La Chaussée *.

1. Journal historique, juin 1749 (I, 80).

2. Sainte-Beuve, Premiers Lundis, IX, 251.

3. Œuvres complètes, VII, 186.

4. Ajoutons un dernier trait pour compléter le récit de cette affaire.

Après la déclaration de la volonté du roi qui repoussait Piron, le maréchal

de Richelieu proposa de reculer Télection de dix jours. D'Olivet repoussa

la proposition : il sembla vouloir éviter que l'Académie eût l'air d'avoir

pensé jamais à Piron, et qualifia la mauière de procéder qu'indiquait le
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S'il faut renoncer à mettre l'exclusion de Pirou sur le compte

de La Chaussée, on ne peut douter qu'il se soit opposé à Bou-

gainville. Mais en cela sa conduite fut irréprochable, et il usait

de son droit. Cet érudit, frère du célèbre navigateur, s'était pré-

senté avec Piron, et même il fut soupçonné d'avoir contribué à

le faire écarter : il affichait la piété et passait pour intrigant et

tracassier '.Si La Chaussée contribua à lui faire préférer Buffon,

on ne peut que l'en louer. Quelques mois après, de Boze mou-
rait, et Bougainville se représenta : il avait pour titres sa qua-

lité de secrétaire de l'Académie des Inscriptions, sa traduction

de VAnti-Lucrèce, son Parallèle (VAlexandre et de ThamasKouli-

Khan, la protection de la reine, et sa mauvaise santé; on fai-

sait valoir qu'il n'aurait pas longtemps à jouir de son fauteuil,

et qu'il laisserait bientôt la place vacante. A ce bel argument,

Duclos répondit que l'Académie n'était pas une extrême-onc-

tion -. Bougainville intrigua tant, et la cabale dévote de la

reine le soutenait si bien, que son élection était sûre. Le jour du

vote arrive (déc. 1753) : l'urne est prête, le président Hénault

va voter, « quand M. de Mirabaud, secrétaire de l'Académie, tire

de sa poche une lettre de M. le comte de Clermont, par laquelle

ce prince remercie l'Académie française de l'honneur qu'elle lui

avait fait de le choisir pour remplir la place vacante ^ ». C'était

la première fois qu'un prince de sang s'avisait d'être académi-

cien. On ne vota que pour la forme, sans plus* songer à Bou-

gainville. Le public jugea ([ue le prince abbé n'était pas plus à

sa place à l'Académie qu'à la tète de l'armée; mais cela avait

moins de conséquence.

Celui qui avait porté le coup mortel à Bougainville était

La Chaussée; c'était lui qui avait inventé la candidature du

comte de Clermont. Prévoyant que Bougainville persisterait à

forcer la porte de l'Académie, et qu'on n'aurait pas toujours un

Buffon à lui opposer, il songea de longue main à trouver un

candidat qu'on ne pût refuser. Des le mois d'octobre 1753, il

maréchal d'insolite et indécente. Le maréchal se fùcha, se plaignit, et un
vote de la Compagnie déclara que l'abbé (un grammairien!) « n'avait pas

connu la force des termes qu'il avait employés ». (Grimm, I, 134.)

1. Grimm, I, i, 34.

2. Ibid., I, I, ni.
3. Grimm, I, 111.
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négociait la chose avec le chevalier de Montazet, capitaine des

gardes du comte de Clermont, et l'un des hons acteurs de sa

troupe ^
Il avait été blessé des moyens mis en avant pour faire réussir

la prétention de Bougainville. « Notre académicien, dit Dalem-

bert, républicain sincère et jaloux de la liberté de la Compagnie,

avait réussi plus d'une fois à écarter ce candidat si ardent et si

protégé \ » Mais il prévit bien que la cabale triompherait, et

l'année suivante, lorsqu'il se vit malade, il dit à M. de La Place :

« Je me meurs, et il sera bien singulier que ce soit Bougainville

qui ait ma place à l'Académie, et vraisemblablement cela sera ^ »

Pourtant cela faillit ne pas être. Comme si l'âme de La Chaussée

se fût acharnée après Bougainville, le roi Stanislas songea à se

faire nommer. Mais il renonça à cette pensée, et, le 30 mai 17o4,

Bougainville fut reçu à l'Académie par le duc de Saint-Aignan.

Il loua son prédécesseur avec un acharnement qui fut remar-

qué *
: c'était se venger en homme d'espriL

i. Antoine de Malvin, chev. de Montazet, né en 17tu, lieutenant général
en 1780. — Collé [Journal, I, 407) dit bien que La Chaussée suggéra au
comte de Clermont l'idée d'être académicien; ruais il ne donne aucun dé-

tail. J'ai trouvé dans le ms. 6689 de l'Arsenal, p. 224, une lettre du cheva-

lier de Montazet, qui se rapporte à cette alTaire. La voici : » Paris, ce

6 oct. 17o3. — J'ai reçu, Monsieur, la lettre que vous m'avez fait l'honneur
de m'écrire et le mémoire qu'elle contenait. J'ai fait là-dessus quelques
observations que je serais bien aise de vous communiquer avant que de
rien décider sur nos démarches auprès de monsieur le comte. Il est

à Berni depuis hier, j'y vais tout à l'heure et je désirerais fort que vous
puissiez y venir incessamment : cela me parait absolument nécessaire. J'ai

l'honneur d'être très parfaitement, monsieur, v. t. h. e. t. o. s. Le cheva-
lier de Montazet. — A Monsieur, Monsieur de La Chaussée, rue des Qtia-

tre Filles, au .Marais. » Ce qui éclaire cette lettre, c'est que La Cliaussée a
écrit au dos le nom de 28 académiciens : « Fonteuelle, Mirabaud, Alary,

le comte (de Bissyi, moi La Chaussée), Duclos, Marivaux, Sallier, Dures-
nel, Mairan, BufTon, Richelieu, l'abbé de la Ville, Crébillon, Dolivet,

Dupré, Hainault, Saint-Aignan, Hardoin, Moncrif, Boyer, Foncemagne,
Soubise, Saint-Cir, Nivernois, Luynes, Bignon, Paulmy. » Ce sont ceux
sans doute dont il n'y a aucune objection à craindre.

2. Deux fois, dans les deux élections de 17.o3. Ainsi dans la première,
c'était Bougainville, et non Piron, que La Chaussée combattit. — Dalem-
berl, t. V, p. 440.

3. Collé, Journal hist., I, 407.

4. Id., ihid, I, 421.
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V

La Chaussée mourut le 14 mars 1754 *. Collé nous a dit dans

quelles circonstances : « Il est mort d'un crachement de sang,

auquel il n'a pas remédié assez promptement et qu'il s'est attiré

par imprudence. Il était à sa petite maison, avec son infante; il

travailla à son jardin ^ quelque huit à dix jours auparavant sa

mort avec tant de vivacité et si peu de précaution, que s'étant

procuré la plus grande sueur, et étant resté à l'air, qui n"'était

pas absolument chaud, et après son souper vêtu trop légère-

ment, il lui prit à trois heures du malin un crachement de sang,

qui l'a tué, parce qu'au lieu de se faire saigner sur-le-champ et

plusieurs fois de suite, il différa jusqu'au lendemain ou surlen-

demain. Il mourut avec fermeté \ »

La Chaussée est tout entier dans ce tableau de ses derniers

instants : les mœurs de la Régence, une infanle, à soixante-

deux ans, une petite maison, comme un prince ou un traitant,

avec cela le goût bourgeois du jardinage; au reste, du cœur, et

point de crainte de la mort.

Dalembcrt a fait un bel éloge de La Chaussée : « Il a lui-

même toujours fait honneur aux lettres par la conduite la plus

estimable. Content d'une très médiocre fortune, il ne chercha

point à l'augmenter; il n'eut à se reprocher ni manège, ni bas-

sesse, ni adulation; borné à la société peu nombreuse de ses

amis et par conséquent de ses égaux, il n'essuya ni la hauteur

des hommes puissants, ni le triste honneur d'en être protégé;

quoique jaloux du succès de ses ouvrages, il ne voulut devoir ce

succès qu'aux suffrages du puiilic, laissant à la médiocrité intri-

1. Collé se trompe en disant le 7 mars, comme d'autres en disant le 14

mai, d'après un passage mal compris du Mercure de juin 1134. L'acte d'in-

liumalion de La Giiaussée, publié par Jal {Dict. critu/ue), ne laisse aucun
doute sur ce point : « L'année no4, le samedy 16" jour du mois de mars,
S'' Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée, l'un des Quarante de l'Académie
françoise, âge de G2 ans, décédé le jeudi précédent, rue des Quatre-Fils, a
été inhumé dans la cave de la chapelle de la communion » (St-Jean en
Grève].

2. « Il était grand amateur de fleurs; il n'en avait pourtant guère dans
l'esprit. » (Voisenon, Anec. litt., éd. Jouaust, p. 67.)

3. Collé, Journal hist., I, 407.
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gante le secret de réussir par d'autres moyens ^ » L'auteur du

Discours sur ta protection que les grands donnent aux gens de

lettres a tiré ici son personnage à lui et lui a prêté une fierté

républicaine et philosophique que la vie de La Chaussée dément.

Il fut désintéressé, sans intrigue et sans bassesse; mais il vécut

parmi les grands : c'était là le monde où sa naissance et les

relations de sa famille l'avaient placé.

En somme. La Chaussée fut un homme d'esprit, prenant la vie

sans illusion, et décidé à en jouir, flegmatique, caustique, sé-

rieux dans la bouffonnerie et l'obscénité, incapable d'improbité,

bon sans élan, droit et froid, peu troublé d'idéal, un peu gros-

sier jusque dans ses vertus, plus ardent que délicat dans les

plaisirs, plus libertin que passionné, et n'ayant enfin que les

vices d'un honnête homme, ceux qui ne nuisent pas au pro-

chain, et dont la considération ne souffre pas -.

1. Dalembert, t. V, p. 417.

2. Le busle de La Chaussée est à la Comédie-Frauçaise. Le 16 juin 1782,

Gaffiéri proposa au comité de faire les bustes de Thomas Corueille et de

La Chaussée en échange des entrées de sa femme et d'un de ses amis.

L'offre fut acceptée (Jal, Dict. crit.). Caffiéri s'inspira du pastel de La Tour

exposé au salon de 1153 (gravé par Ingouf junior), et lit une œuvre char-

mante. Peut-être a-t-il donné trop de grâce et de distinction à la physio-

nomie de son personnage. La gravure d'ingouf représente aussi un homme
d'esprit, mais d'une nalure plus vulgaire : elle est peut-être plus fidèle.



CHAPITRE II

œUVRES DIVERSES DE LA CHAUSSÉE

L'œuvre de la Chaussée ne se compose pas seulement de co-

médies larmoyantes. Il a écrit en outre divers ouvrages, dont

quelques-uns ont été nommés dans le chapitre précédent. Si

oubliés, si médiocres qu'ils soient en général, il ne sera point

inulile d'en faire un rapide examen. On sera ainsi mieux pré-

paré à aborder les pièces sérieuses, auxquelles seules La Chaussée

doit ce qu'il conserve encore de renommée, et qui font le prin-

cipal objet de cette étude. On jugera avec plus de lumière des

ressources d'esprit que l'auteur pouvait appliquer à la création

d'un genre nouveau, et des bornes en Ire lesquelles son talent se

mouvait. '

Ces œuvres diverses peuvent se répartir en plusieurs groupes:

les pièces facétieuses, les pièces criticjues, les tragédies, et les

comédies qui ne sont pas du genre larmoyant.

I

Je ne m'arrêterai pas longtemps aux facéties ordurières qui

forment le Supplément aux œuvres de La Chaussée '. J'ai déjà

dit combien étaient froides ces grossièretés que le poète entasse

péniblement, et quel dégoût elles causent, faute de verve et de

vraie gaieté, faute de tout ce qui fait enfin qu'un grave critique,

ne voulant point dire du bien des Contes de La Fontaine, n'a

point osé en dire de mal ^ Cela est vrai surtout de la parade

1. Amsterdam, 1762, in-12.

2. On a jugé à propos de réimprimer les Colites de La Chaussée dans
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intitulée le Rapatriage. Il y a cependant à tirer de cette pièce

écœurante deux ou trois traits qui nous intéressent '. On y
saisit en plusieurs endroits une intention parodique, une satire

du jargon et des procédés usités dans la tragédie de ce temps-là.

Léandre, Isabelle parlent de trahir, d'implorer

La Nature, l'Amour, le Devoir, et les Dieux.

la Colleclion des petits chefs-d'œuvre (Jouaust, 1880). Il y a de l'esprit

sans doute dans ces contes, mais de cet esprit sec et glacé, qui caracté-

rise tant de productions erotiques du xviiic siècle. Le Visa de VAmour a

été écrit certainement au temps du Système, quand les porteurs d'actions

furent remboursés à perte; la pièce n'est qu'une longue et pédantesque
application aux choses de l'amour du jargon spécial des opérations finan-

cières : ce sont les doléances d'un rentier d'amour remboursé de son cœur
qu'il avait placé chez trne bergère. C'est de la poésie digne de Turcaret.

Deux contes, hua et le roi Uurjon, remontent au moyen âge par le sujet. Le
premier contient la légende de la fille de Charlemagne portant sur son dos

le secrétaire Eginhard (cf. Paris, Histoire poétique de Charlemagne). L'autre

raconte un exploit qui n'a rien de chrétien, accompli par un compagnon
de Charlemagne au retour de Terre sainte. .Mais, par une plaisanterie liber-

tine qui sent bien son xvm'' siècle, La Chaussée a suhslilué l'archevêque

Turpin à Olivier. — Les contes sont-ils tous de La Chaussée? Il est diffi-

cile de l'affirmer. Un bon nombre de ces pièces figurent parmi les œuvres
de Grécourt : ce sont, dans l'édition de 1780 (Londres, Gaziu), la Linotte de

Jean XXII, Ima, le Roi Ilugon, la Clr'mentine, l'Origine de la barbe et le

Visa de l'Amour. L'éditeur de 1802 (Luxembourg, 8 vol.), qui prétend
n'avoir conservé que les pièces authentiques, maintient à Grécourt la lÂ-

notte de Jean XXII, la Clémentine, l'Origine de la barbe et le Visa de VAmour.
Il donne comme attribué faussement à Grécourt, mais sans nommer l'au-

teur véritable, le conte d'Ima : en revanche il met sous le nom de La
Chaussée une pièce intitulée les Bonnets, que le Supplément de 1762 aux
œuvres de La Chaussée ne contient pas, et que l'édition de Londres, citée

plus haut, donnait à Grécourt. En somme, deux contes seulement n'ont pas
été contestés à La Chaussée, le Cancre et la Fossette du menton : sur
celui-ci aucun doute ne saurait s'élever : l'abbé Leblanc en parle dans une
lettre au président Bouhier (19 février 1732, t. IV, p. 399), et ajoute qu'il a

été imprimé dans les Mercures.

1. Qu'on me permette de joindre ici deux traits à ceux que je cite ci-

dessus. L'un est une vieille plaisanterie du peuple parisien :

Je ne vous vis jamais nulle pari de ma vie,

A moins que ce ne soit nilli'urs. — El juslemenl,

Car j"y vais quelquefois.

Cette plaisanterie s'est conservée par tradition dans les faubourgs, où
l'ont recueillie sans doute les auteurs de Tiicoche et Cacolet, après maint
auteur de farces ou de vaudevilles.

L'autre trait est un proverbe bien populaire dans sa forme irrévéren-

cieuse : un personnage dit, pour faire entendre qu'il a assez d'une chose :

Les cordeliers sont saouls : poiiez le reste aux carmes.
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Ce sont les grands mots qui résonnent sans cesse dans la décla-

mation emphatique des héros et héroïnes tragiques.

L'invraisemblance des apartés, dont on fait tant d'abus, est

critiquée en passant :

Je fais un à-parte {dit Isabelle) : bouchez-vous les oreilles.

Ou bien faites semblant d'aboyer aux corneilles.

Enfin il y a un trait dirigé contre le mauvais pathétique des

reconnaissances que les auteurs multiplient dans leurs pièces :

Cassandre.

Quel est ce tripotage?

Isabelle.

Une reconnaissance,

Douille, triple, quadruple, où vous devriez tous

Larmoyer, sangloter, hurler comme des loups.

On voit par là combien La Chaussée était alors éloigné du

sentimental et du romanesque. Si l'on compare le Rapatriage

aux autres parades que nous connaissons, l'intrigue en paraît

plus compliquée : on y voit une variété d'incidents et de traves-

tissements qui en font une sorte de roman poissard et lui don-

nent ainsi un air de parenté avec les romans très moraux déve-

loppés dans les comédies larmoyantes.

II

La Lettre do Mme la Marquise de L*** à une de ses ain'ies sur les

Fables nouvelles^ avec la Réponse de M. D. servant d'Apologie,

est le premier ouvrage de La Chaussée qui ait été imprimé '.

1. Paris, Pépie, 1719, in-12. Réimprimé en 1746, dans les Amusements du
cœur et de l'esprit, t. VI, p. 5-0o. L'éditeur de ce recueil alLribue la pièce au
P. Bufner, jésuite. Desfoutaines, Titon du Tillel, Moréri, Dalembert, Héris-

sant [le Faljiier français, 1771, in-12), la France liltéraire de 1769 (II, 364),

Quérard, Barbier, etc., la donnent à La Chaussée. Quérard (art. La Chaus-
sée) ajoute : On pense que Sablier y eut part. On cite quelquefois l'ouvraç^'e

sous un titre inexact : Lettre à la marquise de L. (Quérard, art. Buffier.

Il cite exactement à l'art. La Chaussée). Du Tillet (^<= Suppl. au Parnasse
français, in-fol., 1735), suivi par Moréri, pense que la marquise de L... est la
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On a douté quelquefois que cet ouvrage fût de La Chaussée :

cependant on y retrouve son tour d'esprit, des idées qui sont

celles de VEpUre à Clio, des crudités qui rappellent les Contes

et les lettres à Sablier. La critique des fables de La Motte est

d'un admirateur du xyii" siècle, ennemi de la préciosité, pas-

sionné pour la pureté de la langue, franc dans ses pensées et

son langage jusqu'à la brutalité. La Lettre de la Marquise,

qui fait la première partie de ce petit ouvrage, est excellente :

c'est vraiment un modèle de raison et d'esprit. 11 ne se peut rien

dire de plus fort et de plus juste contre les théories et la poésie

de La Motte. La prétendue marquise ne se pique pas d'érudi-

tion : « Notre sexe, comme vous savez, se réduit au seul sens

commun et à quelque usage de la langue ». C'est donc au nom
du bon sens et de la langue qu'elle met en pièces, avec une

implacable ironie et une énergie d'expression parfois toute rabe-

laisienne, les fables élégantes et subtiles de M. de La Motte. Elle

s'attache passionnément à venger La Fontaine à la fois des criti-

ques mesquines et des maladroites imitations de son successeur :

elle sait à fond les Fables et même les Contes. Aussi ne se laisse-t-

elle pas duper par les prétentions du nouveau fabuliste à l'ori-

ginalité. « Tous tant (jue vous êtes de modernes, dit-elle, vous

auriez été bien embarrassés si vos pères n'avaient rien inventé. »

La Motte prétend inventer : il démarque. Il renchérit, raffine

sur son devancier, et le gâte. « On sent bien que M. de La Motte

a beaucoup lu La Fontaine; il en est tout farci. Mais il a con-

fondu dans ses fables les pensées, les morales et les idées de son

prédécesseur, en sorte qu'elles ne lui font ni honneur ni profit.

C'est comme le chat qui avait mangé une livre de beurre et qui

ne pesait que trois quarterons. » Et les citations s'accumulent

cruellement pour l'écrivain moderne, dont les vers se trouvent

fort mal du voisinage de ceux de La Fontaine, qu'ils traduisent.

marquise de Lambert. Cela est assurément faux. Je ne sais si La Chaussée
connut Mme de Lambert, mais elle n'eût pas à coup sûr laissé mettre
sous son nom une critique si vive des Fables de son ami. Elle ne se fût pas

laissé attribuer des mots d'une étrange verdeur, comme ceu.\-ci (p. 14) :

« Je voudrais que le courtisan eût répondu : Ma foi, sire, vous vous
saoulez comme un cochon »; cf. aussi p. 36. Je doute que le P. Bullier eût

écrit ces gaillardises
;
je suis sûr que Mme de Lambert ne les eût pas signées.

C'est bien au contraire le style des lettres de La Cliaussée à Sablier.

Ajoutons que la marquise de L... est supposée écrire de la campagne, où
elle habite : ce n'est donc pas Mme de Lambert, qui vit à Paris.
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La Motte se doutait bien du procès qu'on lui ferait; aussi avait-il

averti qu'il n'empruntait rien sans y ajouter, et qu'il rendait

siennes les idées d'autrui par des additions. La marquise se

moque fort de cette façon d'avoir des idées par addition, « cela

s'appelle piller ». Aussi, dit-elle, « comme j'ai déjà lu ses odes

dans messieurs de La Rochefoucauld et de La Bruyère, je lirai

aussi ses fables dans La Fontaine, cela sera plus tôt fait ».

Cela sera plus tôt fait, parce que La Fontaine se comprend :

La Motte se devine. Il « est bien souvent obscur et ambigu...

Ce n'est pas pour rien qu'on le regarde comme l'oracle de nos

jours. » Nombre de citations mettent dans un jour éclatant le

bavardage, les phrases éternelles, les fades plaisanteries, les

lourdes chevilles, les ridicules inversions, mais surtout la précio-

sité néologique et l'inintelligible galimatias dont les Fables

abondent. La marquise cite cent passages qu'elle ne comprend

pas; elle feint plaisamment que sa pudeur s'alarme, et écrit

à son amie : « Quand vous verrez l'auteur, sondez-le adroite-

ment sur cet article, et 5/ c'est chose qui se puisse dire honnête-

ment, vous me le manderez. » Le trait est comique et aiguise la

critique. Après avoir cité des vers de La Motte, elle dit avec une

justesse inexorable : « Je ne reprends pas ceci comme de mau-
vais vers, mais comme de mauvaises prose. »

Elle relève impitoyablement des inversions comme celle-ci :

Déjà des mers se ride et se noircit la face;

ou cette autre :

D'une épaisse forêt

Un pin grave lui dit,

et mille expressions qui sont en effet d'un ridicule bien rare :

un voijageuv clandestin (une mouche sur un bœuf), un atome qui

se rend léger par vanité compatissante (la même mouche), un

buisso7i qui tend les bras à une brebis, un sable altéré comme un

voyageur, un phénomène potager (une grosse rave), des chambres

garnies par l'hypocrisie. « J'avoue ici, fait dire La Chaussée à la

marquise, que Monsieur de La Motte est inventeur, et que je

n'avais pas vu toutes ces drôleries-là dans le Bâcha Bilboquet,

ou les Équivoques de la langue. »



46 NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

La Chaussée a indiqué dans sa critique la cause de toutes ces

affectations. Elles ne sont que l'effet d'un amour-propre, qui,

impuissant à créer, choisit de se singulariser. « Il me paraît

courir en poste à l'immortalité, dit-il en parodiant le style méta-

physique de La Motte; j'ai bien peur qu'il ne crève sa monture

en chemin. »

La seconde partie de la critique, la Réponse de M. D., a le

tort de répéter la première sans y ajouter grand'chose. La pré-

tendue apologie n'est qu'une satire déguisée. Il y a des traits

heureux dans ce morceau, mais ils sont noyés : outre que l'on se

lasse d'une ironie continuelle délayée en cinquante pages.

UÉpître à Ciio continue la guerre déclarée par La Chaus-

sée à La Motte et aux corrupteurs de la langue française.

Il ne s'agit plus d'un ouvrage particulier, mais de l'ensemble

même des théories que soutenait La Motte, suivi de Fontenelle,

de Terrasson, de Trublet, et auxquelles se laissèrent séduire de

bons et de grands esprits, qui ne se sentaient pas de talent pour

la poésie, Duclos, Montesquieu, Buffon.

La Motte, jugeant de la poésie française par la sienne, con-

damne la rime, qui donne tant de mal à trouver. Quand il est si

facile d'écrire en prose, pourquoi « affecter le retour exact des

mêmes sons, qui ne peut être que le fruit d'une recherche aussi

puérile que pénible * »? En prose, on peut être correct sans peine :

il ne faut que « rayer un mot et substituer un autre ^ ». En vers,

c'est une autre affaire, et il faut déranger parfois un long mor-

ceau. L'étrange idée qu'a eue celui qui fît les premiers vers! Que

les hommes sont ridicules « d'avoir inventé un art exprès pour

se mettre hors d'état d'exprimer exactement ce qu'ils voudraient

dire ^ » ! La belle chose de s'imposer une contrainte pour avoir

la gloire de la subir sans qu'il y paraisse, ce qui est le comble

de l'art! et de se mettre de gaieté de cœur hors d'état d'exprimer

précisément sa pensée! « La prose dit blanc, dès qu'elle veut, et

voilà son avantage *. »

il ne faudrait pas accuser La Motte de confondre la versifica-

tion avec la poésie. Il en sait plus long que cela, et il vous déli-

1. Discours à l'occasion de la tragédie d'Œdipe.
2. I/jid.

3. Ihid.

4. Discours sur une préface de Voltaire.
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nira la poésie; vous verrez s'il s'y connaît. « J'entends, dit-il,

par poésie les expressions audacieuses, les figures hyperboliques,

tout ce langage reculé de l'usage ordinaire et particulier aux

écrivains qui font profession d'idées rares et de peintures éner-

giques ^ » Ne pas parler comme tout le monde, on peut le faire

en prose comme en vers; si c'est là la poésie, elle peut se passer

de la mesure et de la rime, et on ne s'étonne pas d'apprendre

qu' « il y a sans comparaison beaucoup plus de poésie dans

M. Fléchier que dans M. Racine - ». Qu'on supprime donc la

mesure et la rime; qu'on dispense les gens d'esprit d'un stérile

talent, que beaucoup n'ont pas; on multipliera à l'infini le

nombre des poètes français; la poésie, ce privilège de quel-

ques-uns, sera mise à la portée de tout le monde.

A l'appui de son dire, La Motte mettait une scène de Racine

en prose et soutenait qu'elle n'avait rien perdu. S'il avait raison,

cela prouvait seulement qu'un vrai poète n'est pas gêné par la

versification et sait dire ce qu'il veut. Il faisait une tragédie en

prose, tles odes en prose, et déclarait qu'il n'y avait pas plus

de poésie dans ses tragédies et ses odes en vers : il disait vrai.

On conçoit Ténioi que de telles idées produisirent, d'autant que

la politesse, le style léger et piquant de l'auteur les accréditaient

parmi les gens du monde et les femmes. Les poètes se soulevè-

rent, ainsi que les amis de l'antiquité et du xvii" siècle. Rous-

seau cribla d'épigrammes le poète en prose, si prosaïque en

poésie. Voltaire, dans la préface d'Œdipe, défendit avec vivacité

la cause des vers. La Faye, ami de La Motte, le combattit dans

l'ode qu'il lui adressa en faveur de la poésie. Le vieux et res-

pecté président Bouhier, dans la préface d'un recueil de poésies

qu'il publia en 1737, condamna ces dangereux paradoxes, qui

allaient contre les préceptes et les exemples de l'antiquité.

La Motte était mort en 1731, et, comme il arrive souvent, cette

mort, loin de faire taire ses adversaires, déchaîna sur lui

rimeurs et rimailleurs, que rien ne retenait plus. p]pigrammes

et satires tombèrent sur le pauvre novateur, qu'un plat quatrain

de l'abbé Leblanc ne vengea pas suffisamment. Ce fut à ce

moment que La Chaussée publia VEpître à Clio. Il n'avait pas

1. Discours sur la première scène de Mithridate.
2. ma.
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voulu chagriner La Moite en la publiant de son vivant : cela eût

mieux valu peut-être. N'y avait-il pas quelque manque de goût

à publier sitôt après la mort de La Motte un poème où il le

tuait allégoriquement en punition de ses erreurs *?

VÉpître à Clio, médiocre pièce de poésie, est d'un bon élève

de Rousseau, qui règle son goût par les préceptes de Boileau. On

y trouve loués Malherbe, Racan, Maynard, Corneille, Racine,

Molière, La Fontaine. Ronsard est sévèrement jugé. Sarrazin et

Voiture ne reçoivent qu'un éloge très réservé et équivoque.

Quinault est mis très haut, mais pour ses opéras. Une large

place est faite aux poètes plus récents : Chaulieu, La Fare,

La Faye, Destouches, Crébillon, Rousseau, Voltaire sont nom-

més avec honneur. Même La Chaussée avait logé au Parnasse

jusqu'à Pavillon, Danchet et Moncrif. Boileau en eût grondé : il

eût trouvé que Scudéry et Saint-Amand valaient encore mieux

à tout prendre. Les lecteurs de VEpîlre se divertirent ou se

scandalisèrent de ce débordement d'éloges. La Chaussée ne pou-

vait-il pas répondre que son intention était bonne, que la guerre

étant déclarée entre prosateurs et poètes, il était politique de ne

point trop vérifier les titres de ceux qui s'engageaient à défendre

les vers, et de recevoir les mauvais rimeurs parmi les soutiens

de la bonne cause? On ne doit pas oublier que VÉpître à Clio

n'est pas un poème purement didactique : c'est une œuvre de

polémique, qui outre tantôt la louange et tantôt la satire.

L'objet principal de l'auteur est de justifier la poésie, 11 rap-

pelle les services légendaires qu'elle a rendus, les progrès

qu'elle a faits; il conçoit qu'elle en peut faire encore. Il réfute

ce qu'on a dit de la gêne où la mesure et la rime mettent les

écrivains : celte contrainte même est utile et rend l'expression

plus nette, plus énergique, plus parfaite. La poésie peut tout

dire, et avec une précision, une concision inconnues à la prose.

Mais il faut apprendre le métier de poète. L'inspiration qu'on a

ou qu'on croit avoir ne suffit pas. Il y a des règles à observer, un

mécanisme à étudier, une technique à posséder. Ce n'est pas

assez d'avoir la poésie dans l'àme, il faut être bon ouvrier en

vers. Bien des jeunes gens ont fait tort à la poésie, dit notre

1. La chose fut relevée par Mathieu Marais. Lettre au président Bouhier,

16 janvier 1732 (t. VI, p. 14).
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auteur qui débute à quarante ans, en produisant de trop bonne

heure.

Surtout il faut connaître la langue. Comme tout a été dit, et

qu'il n'y a plus de nouveau à trouver, l'originalité ne pourra

plus être dans le fond, mais dans la forme, c'est-à-dire dans le

plan et surtout dans le style. On reconnaît là un des principes

littéraires du xvii« siècle, que La Bruyère a exprimé dans son

chapitre des Ouvrages de l'Esprit '. Mais la nouveauté en fait de

langage ne va pas sans danger : des expressions neuves ne pas-

serat-on pas aux néologismes? C'est un souci qui travaille fort La

Chaussée : la pureté de la langue le préoccupe tellement, qu'il

paraît en oublier la défense de la poésie, et faire la guerre plus

aux pvéc'trux et aux ticologuen qu'aux ennemis des vers. Il ne se

lasse pas de recommander aux écrivains l'étude de la langue :

Dans votre langue, avant de rien produire,

11 faut à fond chercher à vous instruire

Des mois d'usage et de leurs sens divers :

La langue est une en prose comme en vers;

Et la grammaire en tout genre d'écrire

Exerce un droit que l'on ne peut prescrire.

Les mots sont faits : leur juste expression

Ne soulfre entre eux aucune extension
;

Chacun contient son sens et son image
Précis, distincts, et marqués par l'usage...

La langue enfin est la base de l'art.

L'originalité des néologues n'est (juc de l'ignorance :

A votre langue appUquez donc vos soins;

Elle a de quoi fournir à vos besoins
;

Tel eût trouvé qu'elle est plus étendue.

S'il en eût fait une étude entendue,

Et d'un jargon étrange et précieux

N'eût pas souillé le langage des dieux.

Quinault n'a employé (jue sept ou huit cents mots dans ses

poèmes : il n'en faut pas plus pour rendre toutes les idées. La

\. « Tout est dit, et l'on vient trop tard, depuis plus de sept mille ans

qu'il y a des hommes, et qui pensent. »

« Horace, ou Despréaux, l'a dit avant vous. — Je le crois sur votre parole,

mais je l'ai dit comme mien : ne puis-je pas penser après eux une chose

vraie, et que d'autres encore penseront après moi? »

Lanson. 4
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langue a plus de mots qu'il n'en faut pour tout exprimer : le

tout est de les connaître et de leur donner par un juste emploi

toute la richesse et l'énergie de leur sens. Sans doute il est diffi-

cile d'écrire en vers; mais la difficulté est la même en prose,

comme le dit Polymnie, w?<se de l'éloquence :

Malgré mon air aisé, doux et facile,

Ils trouveront une muse indocile,

Qui les séduit par des dehors flatteurs :

11 faut aussi m'arracher mes faveurs.

Le véritable intérêt de VÉpître à Clio est là, dans cette vigou-

reuse défense de la pureté de la langue, dans cette haine de la

préciosité et du néologisme. C'était encore l'esprit de Boileau

qui inspirait ici La Chaussée; il ne faisait que développer le

précepte de VArt poétique :

Surtout qu'en vos écrits la langue révérée

Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée.

Et peut-être faut-il chercher dans cette partie de VÉpître la

cause principale du succès qu'elle obtint. En dépit de tous les

paradoxes des gens d'esprit qui n'étaient pas poètes, la poésie

n'était pas sérieusement menacée au xv!!!** siècle; jamais on ne

fit plus de vers. Mais la langue subissait un rude assaut : elle

paraissait compromise, en réalité elle se transformait. La langue

pleine et robuste, la phrase ample et grave du xvii« siècle ne

suffisaient plus à l'esprit nouveau : on disloqua, on démembra
la période; on la brisa en courtes phrases, légères, piquantes,

agressives. On tourna les mots en tous sens, on les tortura, on

les tordit, on les affina, on les allia dans des combinaisons infi-

nies, pour les besoins de l'analyse subtile, à laquelle on soumet-

tait toutes les idées, tous les sentiments de l'âge précédent. Sous

cet effort, la langue craqua; et ceux qui avaient été nourris dans

l'admiration des grands modèles s'inquiétèrent. Desfontaines

lança son Dictionnaire néologique contre Fontenelle, La Motte,

Marivaux, Montesquieu, etc. Voltaire, qui avec son goût exquis,

sans effort, avait pour son compte et selon son besoin transformé

sans le gâter l'instrument dont s'étaient servis les écrivains du

xvu® siècle, Voltaire voyait avec colère des mains moins habiles
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le fausser en le touchant; il poursuivait de ses railleries le

néologve Marivaux, et la préciosité scientifique et philosophique.

Aussi fit-il bon accueil à VFpîlt'e de Clio : cette condamnation

des novateurs en fait de langage venait à son heure. Elle rallia

tous les suffrages de ceux qui s'intéressaient à la conservation

de la belle langue française; elle fît un nom à son auteur.

Les idées qu'il y avait défendues lui tenaient au cœur : aussi

revint-il à la charge dans son discours de réception à l'Académie

française. Quoi qu'en ait dit Desfontaines, il ne répéta point les

banales amplifîcations de l'évêquc de Mirepoix; il y a dans le

discours de La Chaussée une conviction et une énergie qu'on

ne saurait méconnaître. Il en veut toujours aux disciples de La
Motte, à ceux qui ne parlent pas comme tout le monde :

Expriraez-vous, ou bien cessez d'imaginer
;

Parlez, je veux entendre, et non pas deviner.

Les grands écrivains du xvii'' siècle ne croyaient pas que tout

leur génie les dispensât d'étudier la langue :

Ils avaient avec elle une longue liabiludc :

Ils n'osèrent écrire, ils n'osèrent penser,

Avant que d'être instruits dans l'art de s'énoncer.

Faisons comme eux, et nous verrons que la langue suffît à tout :

Son abondance va plus loin que vos besoins
;

Oui, lorsque l'on en fait une élude profonde,

L'esprit le plus fécond la trouve aussi féconde.

Il faut donc résister à ces révolutionnaires ignorants,

(Qui) re},'ardeut ses lois comme une tyrannie

Et réclament toujours en faveur du génie.

Cette tâche appartient à l'Académie : La Chaussée l'adjure de

n'y pas faillir.

Il s'y dévoua lui-même dans les séances de la Compagnie. Il

poursuivait les incorrections et les licences jusque dans les écri-

vains du grand siècle, dont l'exemple pouvait autoriser des dan-

gereux écarts. Un jour d'Olivet consulta ses confrères sur la

justesse de la rime qui accouple un indicatif présent et un sub-
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stantif terminés en aye (je paye, playe). Toute l'Académie la

condamna à cause de la prononciation (je paye, plaie). Mon-
crif fut seul d'un avis contraire et allégua deux vers de Racine.

Alors La Chaussée répondit « que Racine, étant un si grand

poète, avait bien pu prendre une licence, mais qu'elle n'empê-

chait pas que la rime ne lui parût très vicieuse ».

III

Après avoir donné trois drames larmoyants, La Chaussée

tenta la tragédie. Il choisit le sujet de Maximien, déjà traité

avec succès par Thomas Corneille en 10(12. Il commença à y tra-

vailler vers le mois de juin 1737 : il eut l'intention d'abord de

donner à sa pièce le titre de Fausf.a <( par respect pour Cor-

neille ». Mais « ce respect est pour les sots * » : il ne s'y arrête

pas et se pose hardiment en rival de son devancier. Craignant

de nuire à sa gloire déjà acquise par la chute de son œuvre

nouvelle, et au succès de sa tragédie par le succès de ses

drames, il résolut de garder l'anonyme, et son secret ne fut pas

trahi. On soupçonna divers auteurs, entre autres l'abbé Leblanc,

auteur d'Aben Saïd : La Chaussée ne se lit connaître qu'à la

dixième représentation -.

Quoi qu'en dise Piron ^, la fortune de la tragédie ne fut pas

indécise un seul jour. Tout Paris courut à Maximien : on ne

parlait pas d'autre chose*. La cour l'accueillit aussi favorable-

ment que la ville ^. Les femmes surtout se passionnèrent pour

cette pièce : leur suffrage en assura deux fois le succès, à la

première représentation d'abord, puis à la rentrée de Pâques •*.

1. Lettre XI à Sablier.

2. Leblanc au P' Bouhier, 19 avril 1738, t. IV, p. 505; de Moiihy, Journal
mss., VII, 808; lettre de La Chaussée à l'abbé Leblanc, du 23 mars 1738,

reproduite en fac-similé dans VIsographie des hommes célèbres, t. IV.

3. Œuvres complètes, t. VII, p. 193.

4. D'Olivet au P' Bouhier, 12 mars 1738, t. IX, p. 204. — Caumont au même,
28 mars 1738, t. II, p. 160. — La pièce fut jouée 20 fois, du vendredi 28 février

au 3 mai 1738. Les recettes furent considérables pour le temps : on dépassa
8 fois les 2000 francs, et l'on atteignit à près de 3000. Jamais on ne tomba
à 1100 fr. Il y eut encore une représentation isolée le 4 février 1739. La
pièce figure au répertoire de 1768 (de Mouhy, Journal mss., VII, 208).

5. Représentation du 11 mars 1738, du 22 janvier au 22 février 1739.

Cf. duc de Luynes, Mémoires, II, 62.

6. Desfontaines, Observ., XII, 126.
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Les critiques furent d'autant plus vives que l'applaudissement

avait été plus ardent, et on peut juger par leur nombre du bruit

que fît Maximien. On en vit deux parodies. L'une fut donnée à

rOpéra-Gomique sous le même titre '. L'autre, jouée aux Ita-

liens ^ obtint un vif succès. On avait reproché aux deux auteurs,

Riccoboni et Romagnesi, d'avoir suivi vers pour vers leurs origi-

naux dans leurs précédentes parodies : cette fois ils voulurent

faire autrement. Leur Conspiration manquée, dont le titre même
est une épigramme, est un petit drame allégorique, qui contient

une satire littéraire d'une portée générale tout en suivant pas à

pas le développement de la pièce de La Chaussée.

L'Esprit, père de l'Eloquence,

Travaille à détrôner le Bon Sens son époux,

comme Maximien conspire contre son gendre Constantin. II

est curieux de voir que la parodie raille précisément ces ama-

teurs de bel esprit et de jargon précieux auxquels La Chaussée

s'était lui-même attaqué plusieurs fois déjà. En même temps elle

relève mille défauts dans le style et dans la conduite de Maxi-

mien. Les auteurs ont traduit quelquefois plaisamment des vers

de La Chaussée, et ont montré combien mince est la différence

qui sépare la platitude du ridicule.

Lorsque Fausta hésite entre son mari et son père, sa confi-

dente Eudoxe lui dit :

Un époux doit toujours l'emporter sur un père ^;

ce que Paradoxe, confidente d'Éloquence, exprime ainsi :

Voir un père au supplice est une rude épreuve
;

Mais elle est préférable au malheur d'être veuve.

Au dénouement, quand Constantin, que l'on croyait assassiné,

reparaissait pour confondre Maximien et Albin, il disait :

Madame, quel bonheur!... C'est moi que vous voyez...

Traîtres, à mon aspect vous êtes foudroyés *
!

t

• 1. Le 23 mars 1738.

2. Le 5 mars 1738. — Cf. Desboulmiers, IV, 317.

3. Maximifn, 1,5.

i. IhkL, V, 8.
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Le Bon Sens sauvé dit pareillement :

Mon aspect vous étonne !

Je n'étais sûrement attendu de personne.

Mais par un grand bonheur c'est moi que vous voyez.

Les caractères ne sont pas épargnés. On reproche à Maximien

d'être un fort mauvais conspirateur : il parle beaucoup, mais il

ne sait rien et ne fait rien. L'Esprit, qui le représente dans la

parodie, s'écrie piteusement :

Eh ! sais-je quelque chose ?

Quand je forme un parti pour détrôner le roi,

J"ai le titre de chef et tout se fait sans moi '.

Maximien est eflacé par son confident Albin, dont on jugeait le

caractère supérieur au sien ^ Selon la parodie, ce rôle ne vaut

pas mieux que les autres, et l'auteur en a pris trop à son aise

pour en faire un grand politique. Clinquant, confident de l'Es-

prit, découvre à son maître la trahison du Génie, comme Albin

celle d'Aurèle; d'où vient sa pénétration? C'est qu'il est le confi-

dent du poète plus encore que du héros :

Et quoiqu'un tel soupçon n'ait aucun fondement,

Il se trouvera juste après l'événement
;

Je devine toujours ce qu'on doit voir ensuite;

Et voilà ce qui fait admirer ma conduite.

Romagnesi et Riccoboni trouvent la pièce mal agencée, l'ac-

tion mal développée et remplie d'invraisemblances. Ils disent,

parodiant quelques mots de Fausta ^
:

Mais c'est trop combiner en pareille rencontre
;

Et lorsque l'on se perd dans le pour et le contre.

Le plus sûr est, je crois, de remettre au hasard

Ce qu'on ne peut régler par le secours de l'art.

1. Maximien disait :

Que m'apprends-tu, grands dieux !

Aurèle a des desseins qui vont sans doute éclore. (n, ii.)

2. Cela même était un défaut, disait Desfontaines, OIjsltv., t. XIII, p. 121.

3. Je m'y perds : cependant il faut que je décide.

Grand Dieu, c'est à loi seul de me déterminer!

De tes rayons divins daigne m'illuminer. (I, v.)
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Ils blâment le dénouement : le retour de Constantin est mal pré-

paré et surprend tout le monde. Enfin, pour conclure, ils

donnent à La Chaussée par la bouche du Bon Sens ce conseil

piquant :

Dans de vagues projets cesse de t'égarer,

Et de Thomas Corneille apprends à conspirer.

Des nombreuses critiques qui furent publiées dans les journaux

litttéraires, ou se distribuèrent en brochures ', la meilleure est

celle que publia un écrivain anonyme qui se dit Gascon et âgé de

vingt-cinq ans. Il prit le nom et les façons de parler de Ma-

rianne, l'héroïne de Marivaux, dont il attrapa si bien le picjuant

cailletagc qu'on pouvait s'y laisser prendre ". Marianne dicte à

son secrétaire gascon des choses fort justes. Rendant pleine jus-

lice à La Chaussée, à son Éjritre à Clio, à ses comédies, défen-

dant le genre larmoyant en dépit des règles et des savants, elle

trouve que l'auteur de Maximien n'a point de génie pour la

tragédie, et que, comme tous les médiocres écrivains, il s'est fait

le plagiaire inconscient d^ tout le monde. Les personnages de

la pièce n'ont pas de caractères : ils sont sans couleur et sans

vie; ils se réduisent à des formules générales et indéterminées.

« Constantin est un héros qui pardonne; Maximien, un scélérat

qui sacrifie tout à son ambition; Fausta, une fille tendre, une

femme fidèle. Et si je réponds ainsi, j'ai tout dit; et cela ne de-

vrait pas tout dire, madame. Depuis combien d'années connais-

sons-nous la générosité, l'ambition, la tendresse et la fidélité! Il

falloit me présenter non pas des sentiments simplement recueil-

lis sur les idées communes, mais des portraits qui ressemblans à

tout le monde, eussent cependant leur tour particulier. » Gela

est tout à fait juste et fort bien dit. Mais, par une contradiction

très finement observée, Marianne fait remarquer que les carac-

tères étant d'une vérité si banale et si vague, le détail cepen-

1. Cf. Desfontaines, Obscri'., t. XllI, p. 121, 127.

2. Dcsfonlaines, ibid., crut que la critique était de Marivaux. Voici le

litre de celle brochure : Les sentiments de Marianne sur la tragédie en

général et sur celle de Maximien en particulier avec le Triomphe de Terpsi-

chore. l'aris, Prault père, 1738, iu-12, 27 p. La lettre esl datée à la fin du
26 avril 1738. Le Triomphe de Terpsichore, qui n'a rien à voir avec Maximien,
est en l'honneur de la denioisellc Lolotte Cammasse, une toute jeune dau-

seuse, qui avait débuté à la Comédie-Française le 14 avril de la même
année.
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dant est faux. « Ses personnages m'étonnenl; leurs sentiments

me sont étrangers. Ce n'est pas ce que j'attendais, et c'est

cependant dans moîi cœur qu'il fallait prendre les passions. »>

Banalité dans la conception, fausseté dans l'exécution, voilà

un reproche qui ne tombe pas seulement sur Maximien, mais

sur presque toutes les tragédies du xyiii« siècle.

La conclusion de toutes les critiques fut que La Chaussée était

resté bien au-dessous de Thomas Corneille. Pourtant la tra-

gédie de celui-ci n'était certes pas un chef-d'œuvre. C'est une

pièce d'une intrigue assez touffue, tout en raisonnements d'amour

et de politique, intéressante pour ceux qui connaissent et qui

aiment le grand Corneille. Le cadet a imité son aîné dans cet

ouvrage comme dans tant d'autres et a dessiné d'après lui les

caractères de ses principaux personnages. A certains égards

Maximien rappelle Polyeucte : Fausta, femme de Constantin, a

été aimée de Sévère avant son mariage, et ce vertueux couple

d'amants s'efforce de dérober le mari à la fureur de son beau-

père. Il est doublé d'un second couple, Licine et Constance,

qui répètent à quelques nuances près les sentiments des amants

principaux. Constance est une de ces princesses cornéliennes,

pénétrées de ce qu'elles doivent à leur naissance, et prêtes à

toutes les souffrances plutôt que d'offenser par un mot, par un

geste, la dignité de leur rang. Soumise à son devoir, elle épou-

sera Sévère, si l'empereur son père l'y oblige : mais Licine, qui

l'aime, se plaint plus vivement de cet inflexible devoir que ne

fait l'amant de Pauline dans Polyeucte^ d'autant que le ma-

riage, n'étant qu'en projet, l'y autorise.

Constantin est malheureusement un prince de comédie, qu'on

peut placer entre le roi du Cid et Prusias. Il croit tout ce qu'on

lui dit, ne sait rien vouloir : vraie ganache de tragédie, il passe

son temps à déléguer son autorité tantôt à sa femme et tantôt à

son beau-père, et le dernier qui lui parle a toujours raison.

Maximien est un scélérat de théâtre, qui étale trop la théorie

de ses crimes et s'applique trop consciencieusement à faire son

j)ersonnage de traître.

La conduite de la pièce n'est pas irréprochable, et le dénoue-

ment traîne insupportablement. Mais au moins la tragédie est-

elle sensée : les personnages font et disent quelque chose tou-

jours, et selon leur caractère et leur situation.
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La Chaussée a laillé dans l'inlrigue complexe de Thomas Cor-

neille, qu'il a plus imité qu'il ne lui plaît de dire. Il n'a pas

regardé l'histoire, mais l'œuvre de son devancier, ne fût-ce que

pour s'en écarter sans autre raison que le désir de faire autre-

ment, et le besoin de démarquer. Constance a disparu. Licine

et Sévère, noms historiques, se sont fondus en Aurèle. person-

nage de fantaisie, et la tragédie commence au troisième acte

de Thomas Corneille. Dès lors le fond est le même : les conspi-

rateurs jettent les soupçons de Constantin sur Fausta et son pre-

mier amant (Sévère dans Corneille, Aurèle dans La Chaussée),

pour les mettre hors d'état et sauver l'empereur.

Mais il n'y a ni pensées ni caractères. Tout est vague, vide, et

sans justesse. Au moins Thomas Corneille a-t-il des réflexions

d'amour et de politique qui, pour être déjà dans les pièces de

son aîné, n'en ont pas moins de vérité, d'intérêt et d'à-propos.

Il est vrai, même quand il est plat. Constantin est un triste

sire, un Chrysale couronné : il y a de tels princes au monde.

Maximien sait son métier de conspirateur, et a de l'habileté, de

l'énergie, parfois de la grandeur. Les quatre amants sont d'hon-

nêtes gens, fermes dans le devoir, et qui luttent obstinément

contre leur passion et leur fortune : on y retrouve, à travers leur

langage un peu mou, ce qu'on porte de meilleur en soi.

La Chaussée n'a rien laissé de tout cela. Il a mis à la place les

éternels lieux communs sur la voix de la nature', et de vagues

maximes, qui s'adaptent à tout sujet.

Il n'arrive que trop au crime d'être lieureux.

Les vertus ne font pas tant d'amis que les vices.

Pour le moindre salaire on trouve des complices.

Il a gâté tous les caractères, ou plutôt il les a détruits. Aurèle

est un amant qui n'aime plus, qui ne sait que bavarder sur

l'amour et la vertu. Constantin, auSsi peu clairvoyant que

dans Thomas Corneille, est pire : il est devenu philosophe et

sentimental. Il a la larme facile; il prêche le libéralisme aux rois

qu'il amène enchaînés, et la tolérance religieuse à sa femme : sa

sottise semble s'être mise à l'école de Voltaire. Maximien est

descendu au niveau de son gendre. A'éritable conspirateur d'opé-

rette, il ne sait jamais rien de la conspiration dont il est le chef.

Son confident Albin fait tout sans lui et contre lui : il est même
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obligé de faire arrêter ce piteux conjuré qui gâterait tout par

ses maladresses.

Tout TefFort de La Chaussée a porté sur Fausta : c'est sur ce

rôle quil comptait pour gagner les spectateurs ^ Une femme
placée entre son père et son mari, cela semble intéressant et

dramatique. Mais on ne peut tirer de là qu'un faux beau rôle;

car la situation ne fournit qu'une scène -. Quand Fausta aura

examiné dans un monologue si elle doit préférer son père ou son

mari, et aura déploré le malheur de sa situation, que lui res-

tera-t-il, qu'à répéter sans cesse son doute et sa lamentation?

D'autant plus qu'elle n'agit pas : elle n'intervient que pour empê-

cher l'action et non la diriger. Rodrigue est placé entre son père

et sa maîtresse, Chimène entre son père et son amant; mais

leur devoir les pousse à l'action : Rodrigue tue le comte, Chi-

mène poursuit le meurtrier. Pauline n'agit point si Ton veut : et

cependant les prières ([u'elle adresse à Félix, à Sévère, à Po-

lyeucte, ne sont-elles pas des actes'? mais de plus ce rôle évite

la monotonie par une évolution de sentiments, qui fait passer

de l'amant au mari l'amour de la femme. Fausta, obligée au

secret, ne pouvant, si elle parle, sauver son mari qu'en perdant

son père, ne sait que se plaindre. Le poète la met au premier

plan, nous la ramène sans cesse sous les veux : or, une femme
qui pleure nous lasse bien vite. Aussi le pathétique de la situa-

tion est-il épuisé dès le premier acte.

Si l'on examine dans le détail le caractère de Fausta, il

paraîtra bien mou et parfois peu raisonnable. Dans Corneille,

Sévère dénonce à Fausta le complot de Maximien et lui dit :

Un père ambitieux veut perdre votre époux,

Et je viens pour agir prendre l'ordre de vous.

Fausta répond sensément : Il fallait agir sans me rien dire,

faire le nécessaire, .>

Et ne pas me réduire à l'affreux déplaisir,

D'être forcée au choix et de n'oser choisir.

1. (i Je fais tomber tout le fort sur Fausta, qui est le sujet de la catas-

trophe et dont le rùle sera intéressant. .Maxiniien par sa conjuration en
sera la cause. » iLetlre XI à Sablier.)

2. On peut se rappeler combien parut monotone le Severo Torelli de

•M. Coppée, sans cesse occupé à délibérer s'il devait tuer un tyran, qui était

son père, ou épargner son père, qui était un tyran.
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Elle pèse ses devoirs envers son père et envers son mari. Elle

se perd dans ce conflit, et, impatiente dans son ennui, par une

injustice bien féminime, elle s'en prend à celui qui lui a annoncé

la mauvaise nouvelle.

Ah ! Sévère,

Si dans quelques ennuis j'ai pu vous engager,

Est-ce ainsi qu'un grand cœur se plaît à se venger?

Toute la scène est bien conduite, et naturelle.

La Chaussée, imitant son devancier, et voulant ne pas paraître

l'imiter, a dérangé maladroitement l'ordre du dialogue. C'est au

premier mot qu'on lui dit de la conspiration, qu'elle s'écrie :

Fallait-il que j'en fusso inslruil,e la première?

A quoi peut me servir celle triste lumière?

Il est naturel qu'elle parle ainsi quand elle apprend que son

père est le chef des conjurés; mais, avant de le savoir, c'est

absurde, et elle doit remercier celui qui lui fournit les moyens

de sauver son mari.

Ensuile, quand on lui nomme Maximien, Fausta repousse

bien loin l'idée qu'il puisse conspirer. Forcée de céder aux

affirmations d'Aurèle, sûre que son mari court risque de la vie,

elle ne s'émeut pas d'abord. En femme bien élevée, elle fait des

excuses à celui qu'elle a incivilement démenti :

Ah ! seigneur, pardonnez au Iroublo de mes sens :

Je vous ai laissé voir des soupçons offensans.

Et pour se justifier tout à fait elle ajoute une maxime :

A tous les malheureux l'injustice esl commune.

.'Vurèle est bien forcé de répondre par un mot de civilité :

Madame, votre excuse est dans votre infortune.

Quand elle est bien en règle avec les convenances, Fausta peut

se désoler à son aise, et, sans perdre un instant, elle éclate :

Dans mes pleurs, dans mou sang, il veut donc se baigner!

Mon père ! Ah ! le cruel !
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En maint endroit de la tragédie, le dialogue va ainsi au

hasard, comme de travers et à contresens. Albin dit à Maximien

quAurèle est chrétien; il part de là pour faire un portrait

général des chrétiens, comme on fait dans la comédie le portrait

des divers originaux qui se rencontrent dans le monde; et Maxi-

mien répond ridiculement à ce morceau de déclamation:

Je saurai profiter de cette confidence.

Malgré la faiblesse de la pièce, malgré la vivacité des cri-

tiques, le premier pas que fit La Chaussée dans la tragédie

réussit. Le succès de Maximien l'encouragea, et il parut un mo-
ment décidé à poursuivre dans une voie où il avait en somme
brillamment débuté. Il présenta aux comédiens une tragédie

intitulée Palmire. Mais ceux-ci ne l'acceptèrent qu' « aux con-

ditions de ne la jouer qu'après Pâques ' », en été, quand le public

est rare et les recettes insignifiantes.

La pièce ne fut jamais jouée. La Chaussée fut-il blessé, ou

éclairé par un jugement qui reléguait sa pièce au rang des

ceuvres destinées à tomber sans bruit, et qu'on ne jouait que

pour remplir l'affiche? Toujours est-il qu'il n'insista pas pour

présenter son œuvre au public.

C'est une étrange chose en vérité que celte tragédie de Pal-

mire : un imbroglio où est ramassé tout ce que Corneille et

Crébillon ont trouvé de mystères et d'atrocités, un scélérat tel

qu'Atrée en face d'une ambitieuse pareille à Cléopâtre, une

mère qui veut marier le frère à la sœur et faire tuer le mari par

la femme, le père par le fils, un chassé-croisé de paternité et de

maternité, où le fils cesse d'être fils de son père, la fille cesse

d'être fille de sa mère, où l'amant et la maîtresse sont successi-

vement et ne sont pas frère et sœur, et échangent enfin entre

1. Leblanc au P' Bouhier, 13 janv. 1740, t. IV, p. 338. Il est le seul à meu-
tionner celle pièce. Le registre des assemblées de la Comédie-Française

que M. Monval a eu l'obligeance de consulter pour moi (16"= reg., 1739-1141,

f° 41 v») porte cette note : « Ce mercredi 2 décembre 1739, la troupe s'est

assemblée généralement pour entendre lecture d'une comédie intitulée

Palmire, de M. de La Chaussée et les présents l'ont reçue pour être jouée
à l'ouverture du théâtre l'année 1740, et les présents ont signé, etc. » —
J'ai rencontré le ms. aul. de cette tragédie dans la collection de Soleinne,

sur le titre de Palmire, veine d'Assyrie [Bihl. Xat., Fonds fr., n° 9290). La
pièce est donnée comme anonyme.
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eux leur père et leur mère, de la politique, de la scélératesse,

de la morale, de la sensibilité, toujours en maximes, du clin-

quant à la Voltaire avec de l'emphase cornélienne, du sublime

philosophique :

Je perds tout : que va-t-il me rester?... — Vos vertus;

des platitudes dialoguées à la Corneille :

Ah! vous allez périr. — Je vais vous obéir.

— Non. — Je vais vous contraindre à ne plus me haïr.

Ah! prince ! — Eh! quoi! pourrai-je interpréter ces kirnies !

— Hélas! vous le pouvez! — Quel avenir plein de charmes !

enfin un mélange incohérent de tout ce que la tragédie avait

usé depuis un siècle, voilà Palmire, reine d'Assyrie. L'héroïne

fait avant de mourir son examen de conscience, et voici ce

qu'elle trouve à son compte :

Je me suppose un fils, j'affronte la nature,

Je iuy donne un lien horrible et monstrueux,

Je plonge dans l'inceste un prince vertueux,

Je jette l'innocence entre les bras du crime,

Et la mienne à jamais est ma propre victime.

Tout cela pour démontrer par sa vie et sa mort '

Qu'il faut laisser au ciel le soin de nous venger.

La Chaussée laissa la tragédie et revint au drame larmoyant.

Il fit Mélanide : c'était d'un sage.

IV

De temps à autre pourtant La Chaussée se détourna de la car-

rière oîi il avait marché le premier et fit quelques excursions

dans les autres genres de comédie. Ayant plus d'étude et de

réflexion que d'invention et de génie, il s'arrêta aux idées

d'autrui qui lui parurent bonnes à exploiter, et même quand
elles ne pouvaient se réduire au comique larmoyant, il se les
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appropria, les développa et sut en tirer des succès, comme il

avait fait, dans la tragédie, du Maximien de Thomas Corneille.

Saint-Foix avait donné, en 1740, l'Oracle, qui avait obtenu le

plus vif applaudissement. C'étaient quelques scènes de féerie

orientale, où l'auteur avait représenté spirituellement cette

ingénuité piquante que le xviii^ siècle prête à la jeune fdle dont

le premier amour vient inquiéter l'innocence : cette naïveté de

de convention était assaisonnée de quelque sensualité et d'un

peu de satire. Voici la pièce en deux mots. Un oracle a annoncé

les plus grands malheurs pour le fils de la Fée Souveraine, s'il

ne se fait aimer d'une princesse qui le croira sourd, muet et

insensible. La Fée enlève dès le plus bas âge Lucinde, qu'elle

élève dans son palais, sans lui laisser voir aucun homme '.

Elle lui présente Alcindor comme une machine qui a l'apparence

et la grâce de la vie. Lucinde s'en éprend, et son petit cœur

s'agite et se mutine comme celui d'une ingénue de Marivaux.

Elle brise de dépit ses instrinnents de physique et de mathéma-
tique; elle est toute à l'amour. Elle ne peut se séparer de son

Alcindor : elle lui met un ruban au cou, elle le mène en laisse,

elle fait agenouiller, asseoir, chanter sa charmante poupée. La
Fée doit consentir à ses caprices.

La Fée. — Votre Charmant étant parmi les hommes d'une espèce

qu'on appelle petits maîtres, il est impossible de le faire penser et de
lui inspirer la raison, mais... d'ailleurs il ira, viendra, rira, pleurera,

se jettera à vos genoux, paraîtra tendre, soumis, complaisant, amou-
reux, inquiet, et cela machinalement, comme tous ceux de son espèce.

Lucinde. — Machinalement ?

La Fée. — Il fera plus, il sifflera, fredonnera, et chantera même
certains airs et des paroles.

Lucinde {avec transport). — Ah ! faites qu'il chante, je vous prie.

La Fée. — Volontiers, mais songez toujours que ces perroquets n'ont

qu'un jargon, qu'une suite de mots et de lieux communs qu'ils pren-
nent au hasard, et qu'ils répètent à presque toutes les femmes indif-

féremment et comme ils les ont appris.

A travers tous ces jeux, le cœur de Lucinde va bon train :

elle aime vraiment Alcindor, elle le dit, et Toracle est accompli :

il peut parler et avouer sa passion.

1. On le voit, c'est la contre-partie du conte de La Fontaine, les Oies du
frère Philippe.
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L'idée de cet amour qui doit obtenir l'amour sans se déclarer,

parut ingénieuse à La Chaussée : il en fit sa comédie d'Amour

pour amour K Un génie ayant dédaigné l'amour d'une fée en est

puni par un exil, qui doit durer jusqu'à ce qu'il inspire un

amour véritable sans avoir dit lui-même qu'il aimât. Il court la

terre sous le nom d'Azor; bien des femmes lui disent qu'elles

l'aiment : illusion. Enfin, dans un village, une ingénue, Zémire,

s'éprend de lui : elle prononce les paroles fatales : « C'est Azor

que j'aime », qui rendent au génie sa figure et un rang.

Pour étendre ce sujet en trois actes, La Chaussée a eu recours

à divers artifices et emprunts. Il a doublé le couple d'amoureux :

il a mis Zaleg à côté d'Azor, Nadine à côté de Zémire. Gomme
Zémire est tendre et rêveuse, Nadine est naturellement gaie et

piquante. Azor a un rival, la fée elle-même sous le nom et la

forme du prince Assan : ni le titre ni les richesses n'éblouissent

la naïve amante, qui préfère quelques fleurs d'Azor à toutes les

pierreries du prince.

Une fable de la Fontaine, qu'il connaissait si bien (on l'a vu

déjà), a fourni à La Chaussée la scène capitale du premier acte ^.

Assan peint son amour à Zémire, et à chaque mouvement qu'il

décrit elle reconnaît les sentiments qu'elle éprouve pour Azor.

C'est une paraphrase de la charmante pièce de la Fontaine, Tircis

et Amarante.

Une églogue de son ennemi La Motte ^ lui a ^lonné l'épisode

principal de l'amour de Zaleg et de Nadine : ne pouvant déclarer

son amour, l'amant dresse des oiseaux parleurs à répéter que

« Zaleg aime Nadine ». Ainsi le berger de La Motte enseignait à

son oiseau à dire : « J'adore Célimène ».

Enfin le dénouement vient de Molière . Le dernier effort

d'Assan pour loucher Zémire, ses instances qui ne réussissent

qu'à lui faire dire qu'elle aime Azor, rappellent fort l'admirable

scène où l'ingénue Agnès torture si bien le pauvre Arnolphe *.

Voilà les pièces dont le rapport compose la comédie d'Amour
pour amour. Au reste on n'y trouve ([ue tous les lieux communs

1. Il ne déclara pas ce qu'il devait à Saint-Foix. Il affirme dans le pro-

logue de sa pièce la nouveauté du genre qu'il traite.

2. Amour pour amour,!, IX.

3. L'Oiseau.

4. École des femmes, V.
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du xyiii*^ siècle sur le dépit, la jalousie, la tendresse, et les mou-

vements de cet amour qui n'a d'ingénu que le nom. Une scène

dWrlequin poli j)ar Famour ou de tEpreuve en dit plus sur le

premier amour que toutes les tirades de La Chaussée.

Les froides et ingénieuses faussetés d'Amour pour myiour eurent

le plus grand succès, grâce surtout au jeu de Mlle Gaussin,

à qui l'auteur dédia sa pièce \ qu'elle lui avait, dit-il, ins-

pirée : belle idée, et qui est bien de ce siècle, de dessiner l'in-

génuité d'après Mlle Gaussin, dont on connaît l'infatigable

facilité.

Saint-Foix, dont lOracle avait donné à La Chaussée l'idée

d'Ainour pour amour, lui fournit aussi le sujet du Rival de lui-

même. Dans la dixième de ses Lettres turques ^ il racontait l'his-

toire d'un comte d'Amilles qui, sous le nom d'un de ses amis,

s'était fait aimer d'une jeune fille. L'ami s'étant fâché, il le tua

en duel et s'enfuit. Plusieurs années après, rencontrant son

ancienne maîtresse, il ne s'en fit pas reconnaître, et se plut à

l'embarrasser. « Il ne put revoir tant de charmes sans se rap-

peler vivement le bonheur dont il avait joui. Mais en même

temps la bizarrerie de son imagination continua de lui per-

suader qu'en ne se découvrant pas, l'aventure en deviendrait

plus agréable et plus piquante, et qu'il serait très plaisant

d'être son propre rival, de travailler à se détruire et à se sup-

planter dans un cœur qu'il possédait encore, et de se multiplier

1. Voir la dédicace en lête de la comédie et le Mercure de mars 1742,

p. 5S1. — La pièce fut jouée le vendredi 16 février 17 i2, avec un prologue en

vers et un divertissement. Elle eut 13 représentations jusqu'au 4 avril.

Elle demandait un certain spectacle, et la Comédie fit des frais pour la

monter : on retira, pour les couvrir, 3000 francs sur les recettes de 6 repré-

sentations; Grandval,père de l'acteur qui faisait Azor, fit la musique; Dan-

geville régla le ballet : ils eurent chacun 100 livres (comptes du général

pour Tannée 1732 : on dépensa encore 100 livres pour le ballet). Les fleurs

de Mlle Gaussin (I, vi) et celles du bouquet d'Azor (II, v) étaient naturelles

(20 mai 1744, pour les fleurs de Mile Gaussin, 3 livres ;
— voyage à Versailles

du 17 mars 1744, un bouquet de fleurs naturelles). La pièce fut reprise le

20 mai 1744, pour les débuts de Drouin dans le rôle d'Azor. On la joua à

Versailles le 3 avril 1742 et le 17 mars 174'*. En 1763, le 17 février, on fit

une brillante reprise avec Mole, Préville, .Mlles Hus, Doligny et Fanier.

Enfin elle figure au répertoire de 1768 (De .Mouhy, Journal mss., IV, f"^ 2339

et 2339 V».) — L'ambassadeur turc, Zaïd ElTendi, vint voir la pièce dans

sa nouveauté le 28 févr. 1742, comme a eu soin de le noter le comédien

qui tenait alors le registre de la Comédie.

2. Imprimées pour la 1"= fois en 1738 sous le titre de Lettres d'une Turque.
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pour ainsi dire afin de Iriomplier deux fois du même objet... Il

n'était pas flatté d'être l'objet de sa constance : il voulait le

devenir d'une infidélité. » Celte rni/stification ne lui réussit pas :

il plut d'abord par l'élonnante ressemblance qu'il présentait

avec l'amant qu'on pleurait; mais, quand il se découvrit enfin,

la belle, piquée, lui donna son congé. Elle s'aperçut qu'elle

tenait à sa douleur, non à son amant, et que l'amour-propre

avait plus de part que l'amour dans sa constance. D'aucun côté

il n'y avait de vraie passion, et des deux parts, dans la séduc-

tion ou la fidélité, chacun ne poursuivait que la satisfaction de

son égoïsme et le triomphe de sa vanité.

La Chaussée s'empara de cette histoire, piquante peinture de

l'amour du siècle; il n'y fit d'autre changement que de ressus-

citer l'ami que Saint-Foix tuait en duel, et de le donner pour

rival à l'amant quand il retrouve sa belle. Gomme il faut un

mariage pour dénouer une comédie, ce rival sera là à point

nommé pour recueillir le cœur qu'on reprendra au inyslîficateur

.

Celte petite pièce du Rival de lui-même, très froide et très lan-

guissante, avait été faite d'abord pour être jouée à la cour. Mais

les comédiens ne la goûtèrent que médiocrement, et voulurent

l'essayer sur leur théâtre avant de la porter à Versailles. La
Chaussée eut beau résister, se fâcher, corriger, rappeler ses

succès passés, menacer de se faire jouer aux Italiens '
; il dut

céder. Les comédiens avaient eu raison de se défier : la pièce ne

réussit pas *.

Elle était précédée d'un prologue où l'on dansait et chantait^,

et suivie d'un divertissement *
: Mondonville en avait fait la

musique ^. Ces morceaux ne demandent que de la gaieté et de la

facilité : La Chaussée y échoue. Il écrit trop laborieusement pour

avoir le style alerte et vif. Sa folie est renfrognée et lugubre :

Tout est folie

Dans la vie
;

Chaque saison

A sa manie
;

1. Lettre XII à Sablier.

2. Elle fut jouée le mercredi 20 avril 1140, et eut 8 représentations jus-

qu'au mardi 7 mai.
3. Il ne fut pas joué (De Moiihy, Journal ms., VII, f" 1063).

4. Pour lequel on retira 500 francs sur la recette.

5. Lettre XII à Sablier.

Lanson. 5
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Tout est folie

Dans la vie

Jusqu'à la raison.

Cest le délire le plus triste

Qu'on puisse choisir
;

Plus on est fou, plus on existe ;

On ne vit que par le plaisir.

La gaillardise et l'ordure sont la seule forme de la gaieté do

La Chaussée. Hors de là il ne sait être que sérieux; il est sans

fantaisie ni poésie ; et plus il veut rire, plus il paraît triste. Ce

joyeux vivant n'est pas gai en écrivant; Molière, mélancolique,

fait Poiirceaugnac

.

L'année qui suivit l'échec du Rival de hd-même, La Chaussée

se releva par le succès de la Gouvernante. Mais je crois qu'il se

brouilla avec la Comédie-Française pendant les représentations

de cette comédie. Il s'était préparé sans doute à cette rupture,

car moins de six semaines après, mettant à exécution une

menace qu'il avait faite précédemment, il faisait jouer au

Théâtre-Italien l"Amour castillan '. Les comédiens firent tout

ce qu'ils purent pour donner de l'éclat aux représentations de

cette pièce. Bien qu'on ne se souciât guère encore de la vérité

du costume, ils s'habillèrent à la mode ancienne d'Espagne ^,

et cette nouveauté étonna, sans attirer le public à la comédie.

Cependant il y avait dans VAmour castillan plus de verve,

un slyle plus franc et plus comique, un vers plus plein et plus

expressif que dans les œuvres précédentes de l'auteur.

Lazarille, valet poltron et intéressé, a quelques mots heureux.

Des filous le rouent de coups, et se font donner tout son argent

pour cesser de l'assommer. A peine est-il seul qu'il se reproche

sa faiblesse :

Morbleu ! si j'avais eu du cœur,

J'aurais bien dû me laisser battre ^.

Plus tard les deux filous sont arrêtés, et Lazarille en fait part

à son maître :

1. Le 11 avril 1747.

2. Anecdotes dramatiques, I, 59. — Desboulmiers, Ilisf. du Théâtre-Italien.

3. II, m.
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Mais on les a, vous dis-je, ajusté comme il faut. —
Et qui donc? — Moi dixième! on prend peu garde au nombre,
Lorsque l'on a du cœur *.

Quand il va quitter Séville, la soubrette Béatille lui fait des

adieux assez vifs en termes pittoresques :

Que la brise et la grêle et la foudre et l'orage

Te suivent pas à pas pendant tout ton voyage !

Puisse le tendre Amour, comme il a fait ici,

Te bercer, te berner de la bonne manière !

Puisses-tu cbaquc nuit, crotté, mouillé, transi,

Au lieu d'un cabaret gîter dans une ornière !

Voilà, si par malbeurtu ne te romps le cou,

Les vœux que fait pour toi ta très bumble servante ^.

Mais ces traits, auxquels La Chaussée ne nous a pas accou-

tumés, ne font pas une pièce. Les caractères sont mous et sans

relief, l'action froide et sans comique.

Ceux qui ont parlé au xvin'^ siècle de l'Amour caaf il/cm affir-

ment que La Chaussée a imité une comédie espagnole ^ La
donnée principale de la pièce est, il est vrai, des plus communes
dans l'ancien théâtre espagnol et dans les comédies italiennes et

françaises du siècle précédent qui en étaient traduites "'. Mais

La Chaussée ne s'est pas donné la peine d'alfer chercher si

loin. 11 a tout simplement pris son sujet dans Gil Blas : c'est

l'histoire à'Aurore de Guznian; les noms sont à peine changés ^.

\. II, VI.

2. m, II.

3. Anecdotes dramatiques, etc.

4. On retrouve le travestissement d'une femme qui, sous des habits de
cavalier, poursuit l'Iiomme dont elle veut se faire aimer ou se venger dans
un épisode de la Diane do .Vlontcinnyor, où Hardy a pris sa Fclismène, et

dans le Don Gil de las Calzas verdes de Tirso de Molina; dans Aimer sans
savoir qui de d'Ouville, la Magie sans mar/ie de Lambert, la Belle Invisible

de Boisrobert, l's Deux Pucelles de Rotrou, les Rivales de Quinault, le Dépit
amoureux et Don Garcie de Navarre de .Molière.

5. Gil Blas, i. IV, cli. v el vi. Dans Gil Blas, Aurore de Guzman prend le

nom de don Félix de Mendoce, son amant s'appelle don Luis Pacheco. La
Chaussée garde le nom d'Aurore et celui de .Mendoce, il transporte à don
Luis celui de Guzman; Gil Blas naturellement disparaît : il eût trahi l'em-

prunt; la soubrette Béatille le remplace. Il est curieux que nul ne se soit

avisé que VAmour castillan venait de Gil Blas. — Au reste Lesage avait

pris cette histoire dans une comédie espagnole, Todo es enredos amor, de
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Mais il a modifié les incidents pour embellir les caractères : une

fille qui court après un homme pour s'en faire aimer lui a paru

une idée choquante; il a supposé que Guzman avait déjà aimé

Aurore. Ainsi elle ne fait que suivre un infidèle. La morale y
gagne, à ce que croit La Chaussée; mais la vraisemblance y
perd; car comment admetti'e que Guzman ne reconnaisse pas

sa maîtresse sous l'habit de Mendoce? Il ne l'a jamais vue, sup-

pose l'auteur, cela est déjà étrange; mais elle lui a parlé; com-

ment la voix de Mendoce n'éveille-t-elle aucun souvenir en lui?

Au théâtre, cela n'est pas possible.

La Chaussée n'a pas voulu non plus qu'Aurore ouvrit une

lettre adressée à son amant, comme elle fait dans Gil Blas :

c'est une indélicatesse. Aussi s'est-il servi d'un autre moyen

pour faire écrire par Guzman à Isabelle une lettre injurieuse '.

Ce sont là des scrupules d'auteur moral, qui prend tout au

sérieux; il ne comprend pas qu'une telle comédie, simple jeu de

la fantaisie, n'est pas soumise aux lois du monde réel, et qu'elle

est innocente, dès qu'elle amuse.

Les comédiens italiens avaient fait bon accueil à La Chaussée :

il continua de travailler pour eux. Deux ans après sa mort % ils

donnèrent une pièce qu'il écrivit dans les derniers temps de sa

vie, le Retour imprévu. Cette fois La Chaussée s'imitait lui-même.

Il reprenait la partie comique de VEcole des mères : il la déta-

chait du drame attendrissant, il y faisait quelques changements

et la développait. Les personnages sont les mêmes : un mari

faible et sensé, bon bourgeois étranger au bel air et aux raffine-

ments du luxe; une femme impérieuse et folle, entichée du bon

ton et de la noblesse; un marquis de contrebande, fat et de médio-

cre délicatesse : dans l'Ecole des 77ières, il est fils de Mme Argant;

Diego de Fifrueroa: je trouve ce renseignement dans un article de M. Bru-

netière sur la Question de Gil Blas Histoire et Littérature, t. II, p. 255).

1. Le dernier vers du billet,

|Vous ne méritez pas le dernier des humains (i, v),

est un emprunt direct à Lesage, qui disait plus vivement : » Vous n'êtes

propre qu'à faire l'amusemeut des derniers écoliers de l'Université >>.—
On trouve dans la comédie un souvenir de la préface de Gil Blas. Lazarille

dit au filou qui lui extorque son argent :

Tenez, seigneur, voilà le reste de mon àme.

2. Juillet 1736.
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dans le Retour imprévu^ il est l'amant de la fille de Mme Oronte,

amant de la fortune et non de la personne; enfin un véritable

amant, bourgeois el honnête homme, qui revient d'Amérique et

qu'on a cru longtemps mort, comme il arrivait dans VHomme
de fortune pour le père de Méranie. Depuis Molière, Ilegnard et

Dancourt, le bon sens imbécile des rnarfs, lês^ottes prétentions

des bourgeois, les airs des nobles aventuriers, étaient devenus

des lieux communs dramatiques. La Chaussée, dans le Retour

imprévu, pas plus que dans VEcole des mères, n'ajoute rien à la

satire si souvent faite de ces travers, et, dans mille comédies et

romans du même temps, on la retrouverait plus vivante et plus

légère. C'est à peine si par hasard il rencontre un trait qui soit

piquant et mérite d'être recueilli, comme ce mot du marquis à

son valet qui lui demande quelque gratification, lorsqu'il vient

d'hériter d'une grande fortune :

Ne vous suffit-il pas, bête et sot que vous êtes,

D'être mon intendant ? — Il m'apprend mon devoir '.

Il va sans dire que La Chaussée n'a pas su se défaire de son

style ordinaire, et qu'il a rempli sa pièce de maximes : fausses

maximes du bel air, ou banales maximes de la raison.

Il ne sait pas encore ici s'accommoder à la fantaisie de la

comédie italienne, (jui raille la réalité sans s'asservir à ses lois,

et dont ni le possible ni la morale même ne bornent la libre

gaieté : honte aux esprits lourds et matériels (jui s'offensent des

escapades des amoureux ou des valets! La Chaussée a des scru-

pules de moralité étonnants en pareil lieu. L'Arimon du Retour

imprccu est un honnête homme, qui serait à sa place dans le

monde réel ou dans le drame réaliste. Il est ruiné : Astérie

lui conseille de le cacher, pour que ses parents les marient. II

refuse. Elle lui conseille de perdre au moins son rival en le fai-

sant connaître pour ce qu'il est, par un avis secret qu'on ferait

tenir à Mme Oronte. Il refuse encore : un honnête homme n'écrit

pas de lettres anonymes. Tout cela est vrai, mais ailleurs. On

n'a pas de ces scrupules-là quand on a Arlequin pour valet.

On trouve dans le Retour imprévu, et cela est rare dans l'œuvre

de La Chaussée, quelques traits particuliers, où l'auteur semble

1. II, 13.
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exprimer ses propres sentiments. Oronte s'emporte contre les

précieux en des termes qui rappellent les Lettres de la Marquise

et \'Épitre à. Clio. Mon langage est, dit-il,

Celui du sens commun, celui de nos ayeux,

Et qui doit, ce me semble, être toujours le même.
Que diantre! Il faudra donc, suivant votre système,

Ne se faire un jargon que de mots précieux,

Et syllabe à syllabe éplucber chaque terme

Pour faire le puriste et le bel orateur ' ?

Enfin certains vers ont un accent plus personnel, et il semble

que l'auteur, qui se sent vieillir, y fasse un retour sur lui-même.

Oronte, apercevant Arlequin et la soubrette qui se disent des dou-

ceurs, s'attendrit :

Que vous me rappelez d'heui-eux temps, d'heureux jours!

Ce souvenir me fait chérir encore la vie.

Aimez-vous, mes enfants; 1 âge vous y convie :

Il ne fait que trop vite envoler les Amours -
!

N'est-ce pas le regret sincèrement rendu d'un homme qui a

joui de la vie, et qui renonce à grand'peine aux plaisirs que

l'âge lui interdit?

Le même sentiment inspira la comédie des Tirynthiens^ qui

ne fut jamais représentée. L'auteur l'écrivit dans la dernière

année de sa vie pour les Italiens ^. L'héroïne de la pièce est une

actrice de la Comédie-Italienne, Mlle Gatinon, dont le nom est à

peine modifié : elle devient Katinon dans la pièce. Cette jeune

personne avait produit sans doute une vive impression sur La
Chaussée *, qui fait d'elle un portrait enthousiaste :

Quelle autre excelle mieux dans le chant, dans la danse?
Elle en a fait vingt fois l'épreuve en plein sénat?

Pas un tour, pas un pas, qui ne soit en cadence ?

A-t-il jamais été, pour bien régir l'État,

1. 1, II.

2. II, u.

3. Cf. les Tirynthiens, II, vn. Ce passage fait allusion à l'alTaire des dan-
seurs de la Comédie-Française, qui eut lieu au milieu de 17;J3 (Grimm,
Corr. iitt., août 1733).

4. La demoiselle Catinon a débuté à la Comédie-Italienne le 20 déc. lloS,

dans Angélique de la Mère confidente {Mercure, févr. 1734, p. 19o).
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Une jambe plus fuie, une oreille plus juste ?

A ce talent vraiment auguste

Joignez un autre don qu'elle a reçu des cieux :

C'est l'amour du plaisir, dont la divine tlamme
Étincelle dans ses beaux yeux,

Et remplit son cœur et son àme ' ?

Est-ce donc elle qui rajeunit le poète, dont on entendait tout

à l'heure les regrets attristés? Il se sentit revivre et fut comme
ramené au temps de sa jeunesse, à ce joyeux carnaval de la

Régence ^. Il écrivit en l'honneur de Gatinon une fantaisie aris-

tophanesque, satire de la vieillesse et de son ennuyeuse austérité,

apologie du rire et des plaisirs de la jeunesse.

Ils sont tous innocents : ceux qui ne le sont point

Ne sont point des plaisirs ^.

La pièce est fondée sur une anecdote, bien connue, que raconte

Athénée. La jeunesse de Tirynthe s'est insurgée contre les vieil-

lards, et fait nommer archonte Katinon, la plus jolie fille de la

ville. Les vieillards indignés consultent l'oracle de Delphes sur

les moyens de ramener leur peuple au sérieux. Cependant

Katinon fait une révolution, établit le plaisir à demeure dans la

cité, proscrit la contrainte, l'ennui, les harangues, la comédie

satirique, et permet aux femmes de quitter les vieux maris

pour les jeunes amants. L'envoyé des vieillards revient de

Delphes : une assemblée se tient; tout le monde crie, personne

n'écoute. Enfin on connaît Toracle : les Tirynthiens reviendront

à la sagesse, s'ils peuvent célébrer un sacrifice sans rire. Pendant

que Katinon chante et danse, on prépare le sacrifice, d'où la

jeunesse est exclue. Les vieillards arrivent en vêtements lugu-

bres. Arlequin s'introduit, son habit bariolé fait scandale, on le

chasse. Il revient vêtu de deuil, portant la queue de la génisse

qu'on va immoler. Il jure d'être sérieux :

Moi qui ne peux voir sans pleurer

Égorger un chapon : jugez d'une génisse I

1. Tirynth., I, iv.

2. On joue daus les Tinjnthiens, acte I, se. iv et v, le cotillon des Fêles

de Thalie, données à l'Opéra en 17 lo.

3. 1, vni.
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Avant le fatal moment, il embrasse avec une tendresse fana-

tique la victime; on veut le séparer; il s'écrie :

Avez-vous peur que je la mange?

Tout le monde rit et les vieillards vaincus renoncent à la

raison :

Aimons, rions, chantons. Adorable folie,

Avec toi pour jamais je me réconcilie.

Tous assistent au mariage de Katinon avec son jeune amant

Phaon.

Cette morale du plaisir, qui remplit la pièce, est la seule con-

forme à la nature, selon l'auteur, qui exprime par là une des

idées les plus chères à la philosophie du xviiie siècle. Les maxi-

mes artificielles de la société ont détruit le bonheur en corrom-

pant la nature; la jeune Katinon chante :

La nature est avant les lois
;

Si vous en consultez la voix,

Il n'est rien qui ne vous réponde :

Le plaisir est l'âme du monde.

La nature légitime les plaisirs : qu'on y revienne donc; le bon-

heur et la vertu sont liés, réconciliés.

La société a rendu l'homme malheureux par ce qu'elle lui a

donné, comme par ce qu'elle lui a enlevé. Elle a inventé la

richesse, le luxe, ennemis du plaisir autant que de la vertu. Un
financier se plaint de n'être pas heureux :

La chose qui me manque est la plus nécessaire.

— Quelle est-elle donc? — Les besoins.

Voilà une philosophie que n'eût pas désavouée Rousseau, qui

commençait alors à écrire '.

1. La satire littéraire tient une assez grande place dans la comédie des

Tiryntliiem. Chose étrange, Aristophane vient y dénoncer la Comédie lar-

moyante :

11 n'est qu'une Thalie,

Qui ne doit respirer que les ris et les jeux...

On a gâté son genre en la faisant pleurer. (I, vu.)

11 y a au Ille acte (se. vu) une parodie assez irrévérencieuse d'Iphigénie.



ŒUVRES DIVERSES DE LA CHAUSSÉE 73

La Chaussée écrivit encore, sur la fin de sa vie, deux comédies

pour le théâtre du comte de Clermont.

L'une est la Rancune officieuse, dont il ne vit pas la représen-

tation. Elle eut lieu avec grand succès, le 19 novembre 1754,

«dans la petite maisondu comte de Clermont,rue de laRoquette ' »,

à l'occasion de la fête de Mlle Leduc ^ Collé avait écrit pour la

même circonstance les Amans déguisés, et Laujon une parade, la

Gageure des trois commères.

L'idée de la Rancune officieuse est ingénieuse : une sorte de

bourru bienfaisant, offensé qu'un ami lui fasse mystère de son

amour, s'en venge en l'inquiétant par les soins mêmes (ju'il prend

pour le rendre heureux. « Le fond du sujet n'est pas bien

neuf, dit Collé. C'est un amant qui veut se faire aimer pour lui-

même et pour cette raison cache sa condition; c'est le fond de

l'opéra d'/sse; cela a quelque ressemblance avec VÉpi^euve,

petite comédie de Marivaux ^, et plusieurs autres pièces dont je

ne me souviens pas actuellement. Mais il y a une déclaration

d'amour assez nouvelle, quoique un peu forcée; elle est cepen-

dant, je crois, théâtralement bonne. C'est une fille qui, composant

des vers et se croyant seule, fait sa déclaration elle-même par ses

vers à celui dont elle est aimée. Elle cherche la rime à même, et

l'amant, qui l'observe sans en être vu, a le temps, pendant qu'elle

se promène pour rêver à cette rime, d'écrire /aw^e, en sorte que

par là l'amant se trouve lui-même se faire sa déclaration en

finissant les vers de sa maîtresse, qui ne travaillait que pour la

lui faire. On voit assez qu'il faut se prêter beaucoup à cette situa-

tion, mais elle est agréable et je ne puis pas imaginer que cela

puisse manquer son effet. »

Par extraordinaire, Collé est trop indulgent cette fois. La

comédie n'est ([u'un froid marivaudage, traité sans légèreté et

1. Et non ù Berny, comme le dit Sablier, suivi par UtliofT.

2. CoWè, Journal, I. 439. Les acteurs étaient : M. de Montazet (Osman);
Mlle Leduc cadette (Lucelte); M. MoUin (d'Erval); Mlle Asvedo (Mme Ar-

gant); Mlle Gaussin (Elise).

8. Ceci est peu juste. Lucidor ne sedèfîuise pas: il présente son valet dé-

guisé en homme du monde. La liane U7ie officieuse rappellerait plutôt dans

Marivaux le Jeu de l'Amour et du Hasard, et surtout la Double Inconstance.

Elle fait songer aussi à Jodelet ou le Maître valet de Scay-ron, au Barbier de

Sétnlle et au Roi s'amuse. — Le rôle de Mme Argant rappelle la Mère
coquette.
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sans vraisemblance. Sans compter que la pièce manque de net-

teté. Que veut l'auteur? Montrer un ami qui se venge en obli-

geant? ou un amant qui déguise son rang? Il y a là deux sujets

qui se confondent et se gênent.

Il faut s'arrêter un peu plus sur le Vieillard amoureux^ qui fut

écrit aussi pour le comte de Glermont et ne fut jamais joué '.

L'idée qui est au fond de la pièce, c'est, comme dans quelques

vers du Retour imprévu et dans les Tirynthiens, la tristesse de la

vieillesse, forcée de renoncer à l'amour. Mais tandis que dans les

Tirrjntkien% il semblait convier les vieillards à se rajeunir et à

réclamer leur part de tous les plaisirs, ici la fantaisie et le délire

d'un moment font place à la raison. La vieillesse peut regretter

l'amour, elle ne doit pas le rappeler, sous peine du ridicule ^. La
Chaussée traite durement Mondor, son amoureux en cheveux

blancs, et le raille même avec brutalité pour ce regain de jeunesse:

Certain renard, jadis grand croqueur de poulettes,

En vit une dodue et des plus gentillettes.

Or voir et convoiter un si friand morceau,

Ce fut alors tout un pour le vieux jouvenceau,

Quand un singe, voyant tout son petit manège,
Lui dit : Quand lu pourrais l'attirer dans le piège,

Eli bien ! Que ferais-tu ? Va, ce n'est plus le tems :

As-tu donc oublié que tu n'as plus de dents ^ ?

Mais il ne saurait être impitoyable pour Mondor; il y a trop

mis de lui-même : il le guérit, et le vieillard, un instant égaré,

reprend toute sa raison et toute sa bonté.

1. De Mouhy (Journal ms., VII, f" 1249 prétend que La Chaussée donna au
Théâtre-Français, le 9 nov. 1743, une comédie eu 3 actes en vers, intitulée

les Vieillards amoureux ou les Vieillards rajeunis, qui ne fut jouée qu'une
fois. « L'auteur mourut, ajoute-t-il, dans le temps même qu'il travaillait

à quelques corrections qu'il avait jufïéos nécessaires pour la remettre

au théâtre sous le titre des Vieillards amoureux. » Tout ceci est invraisem-

blable. Paméla fut jouée le 6 déc. 1743. La Chaussée eût-il donné en un
mois 2 pièces, l'une en 3, l'autre en 5 actes? Les Anecdotes draynatique.s

et Leris donnent les Vieillards rajeunis pour une comédie anonyme, en

««acte, avec un divertissement : la Vallière n'en parle pas. Enfin de Mouhy
dit que La Chaussée remettait sa pièce au Ihé.àtre sous le titre des Vieil-

lards amoureux. Mais il n'y a pas d'autre vieillard amoureux que Mondor?
11 faut s'en tenir à l'affirmation de Sablier, que La Chaussée mourut tandis

qu'il corrigeait sa pièce pour la mettre en étal de paraître à Berny.

2. Comparer l'Été de la Saint-Martin, la charmante pièce de MM. Meilhac

et Halévv, et le roman de G. Sand, les Beaux Messieurs de Bois-Doré.

3. H, V.
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S'il nous semble retrouver dans le rôle de Mondor quelque

chose du comr de La Chaussée, à coup sur il a mis beaucoup de

son esprit dans Argant, sans s'en douter peut-être. C'est un

honnête homme, un sage, un philosophe, mais chagrin, difficile

et caustique, se plaisant aux sottises d'autrui, et trop heureux

de les blâmer pour désirer de les corriger : on se prend à haïr

sa vertu qui le rend insupportable, et à lui souhaiter quelque

vice qui lui ôte le droit de censurer les autres. Il attaque Mondor

sur son amour; il le poursuit de railleries piquantes, blessantes

même ; il le couvre de ridicule dans le monde.

L'amitié queI(|uefois peut être un peu sévère ',

dit-il. Mais ce n'est pas l'amitié qui l'inspire en effet : il goûte le

plaisir de dire des duretés à un pauvre amoureux qui sent bien

qu'il a tort et ne sait que répondre. Quand Mondor revient au bon

sens, on voit bien ce que c'est : sous prétexte qu'il se défie de

cette guérison rapide, qu'elle n'est pas entière peut-être, il tour-

mente, inquiète, vexe son ami. Il enrage de perdre le droit de s'en

moquer. Tellement que Mondor exaspéré lui crie :

Venfrebleu ! finissez!

Comment me voulez-vous? sage ou non? choisissez !

— Trouvez-vous quelque chose ù redire à mon zèle ?"

Fut-il jamais ami plus tendre et plus fidèle? ,

— Et qui soit plus charmé des sottises d'autrui -.

Comme il se pique de désintéressement, et prétend ne vouloir

que le bonheur des deux jeunes gens, que l'amour de Mondor
sacrifie, comme il demande

Qu'est-ce qu'il m'en revient de plus?

Lisette, qui a lu La Fontaine, lui répond avec justesse et mahce :

Le mal d'autrui.

Et elle caractérise d'un nom pittoresque ce prétendu sage :

Ma foi, cet honnête homme a l'air de la Rancune ^.

1. II, m.
2. III, m.
3. Il est curieux que ce suit précisénjenl le sobriquet que l'on appliqua

à La Chaussée lui-même pour son esprit dur et caustique. La Rancune, ou
s'en souvient, est un des héros du Roman comique de Scarron.
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Où La Chaussée a-t-il pris le sujet de sa pièce? Il y a dans la

première scène, qui est entre Argant et Mondor, des traits qui

rappellent l'Ecole des femmes. Mondor, comme Arnolphe, est

devenu amoureux après avoir longtemps frondé le mariage et

raillé les maris. Quant à l'idée de rendre le vieillard amoureux

d'une soubrette, elle part d'une observation très piquante et très

juste, mais on la trouve déjà dans le Glorieux '.

La pièce est peu comique, en somme, et l'auteur cherche à

forcer le rire de temps à autre par des traits qui ne sont pas

d'un fort bon goût; ainsi Argant dit à Mondor, qui se trouve bien

conservé :

On ne vous donnerait que soixante-dix ans.

Le ton général est presque sérieux : il semble que La Chaussée

revienne sans le vouloir à la comédie larmoyante. Les person-

nages sont bien ceux qu'on voit dans ses drames : deux jeunes

gens sensibles et malheureux; une soubrette vertueuse et mora-

lisante ; un personnage vicieux ou ridicule, qui ne l'est pas plei-

nement et se corrige pour le dénouement.

Le jeune Armédon ne parle pas toujours en amoureux de

comédie : son oncle le soupçonne d'avoir fait la fable satirique

que j'ai citée plus haut ; il s'écrie :

11 me croit cependant l'auteur d'une infamie'....

Si j'en savais l'auteur indigne et téméraire,

Morbleu !

C'est prendre la chose bien au tragique. Cette révolte de

l'honneur est peu à sa place dans une comédie de ce genre.

Ce qui distingue le Vieilla7'd amoureux des comédies lar-

moyantes du même écrivain, c'est que le sage de la pièce n'est

1. Dans l'Aventurière, le père veut éloigner son fils et sa fille pour épouser

Glorinde, comme Mondor veut se débarrasser de son neveu et de sa uièce

pour épouser Lisette. — La jeune fille du Vieillard amoureux ignore qu'elle

soit jolie : c'est lamour qu'elle inspire qui le lui révèle. M. Augier a traite

la même situation dans Phiiiherte. La Chaussée ne l'indique qu'en passant,

et sans en tirer parti. Mais il a trouvé un joli vers: la chose est assez rare

chez lui pour qu'on ne l'omette pas. Comme son oncle lui parle durement,

lui dit qu'elle n'est pas belle, que sa figure est froide, sans physionomie,

elle répond par ces mots charmants :

Je laisse aller mes traits comme ils peuvent aller.
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pas sensible, mais railleur, et que les amants malheureux ne

sont pas victimes d'un hasard tragique ni d'un vice ou d'un

crime, mais d'un simple ridicule.

En même temps qu'il écrivait ces dernières pièces pour les

comédiens italiens ou pour le comte de Clermont, La Chaussée

composa pour la cour une tragi-comédie, la Princesse de

Sidon, qui ne fut pas représentée. La pièce est précédée d'un

prologue : c'est une scène lyricpie en six entrées, qui n'est au

fond que le développement du songe prophétique, qu'on a

entendu tant de fois dans la tragédie.

La tragi-comédie de La Chaussée, sous cette forme chevale-

resque et brillante, par laquelle elle devance le Tancrède de Vol-

taire, n'est au fond qu'un vulgaire mélodrame, avec les absur-

dités d'intrigue et le pathétique grossièrement moral qui semblent

propres à ce genre. C'est Geneviève de lirahant *
: une femme

innocente condamnée par son mari sur la foi d'un traître,

sauvée secrètement et retirée au fond d'une forêt, dans une

caverne, jusqu'au jour où sa vertu éclate, à la confusion de son

perfide accusateur : telle est l'aventure de Mélisende, que son

père Lusignan sauve du coupable amour de Boémond et de

l'aveugle jalousie de Tancrède.

Mais ici encore l'auteur n'a pu se défaire des habitudes de la

comédie larmoyante. Il n'a su mettre dans sa pièce ni la sédui-

sante poésie d'une fantaisie romanesque, ni la dure énergie d'un

drame populaire. Il a fait une œuvre ennuyeuse et lourde, tou-

jours indécise entre le clinquant et la vulgarité, c'est-à-dire en

somme prétentieusement plate.

Il a voulu pour être moral (juc tous ses personnages fussent

vertueux. On cherche le farouche Golo qui persécutera l'innocence,

on ne le trouve pas. Le traître reste anonyme et dans la cou-

lisse. Par une maladroite réminiscence de Phèdre, La Chaussée

n'a pas voulu rendre odieux Boémond, dont le coupable amour
cause les maux de son héroïne. C'est un de ses domestiques, qui,

à son insu, malgré lui, accuse Mélisende auprès de son mari, à

ce qu'on nous dit, car ce traître ne paraît pas. Boémond n'est

qu'un malheureux : plus vertueux qu'amoureux, il passe tout

son temps à défendre Tancrède contre les assassins apostés par

1. Le même sujet se retrouve dans Cymbeline de Shakespeare.
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son domestique invisible. Et ce Boémond même, La Chaussée

craint de le montrer : il ne l'amène que contrit et repentant,

pour faire le dénouement en proclamant l'innocence de la femme

calomniée.

La vertu règne même parmi les personnages muets, même
parmi les figurants : ils se taisent, mais ils pleurent, étrange

abus de la sensibilité. « Tu pleures », dit Tancrède au garde qui

lui apporte l'urne qui est censée contenir les cendres de Méli-

sende : comme si c'étaient les larmes qui nous intéressaient en

elles-mêmes, et non pas celui qui les verse.

Pour la forme, jamais La Chaussée ne s'est plus abandonné à

deux défauts, très communs dans les tragédies du xvni" siècle et

que la comédie larmoyante s'était appropriés à sa naissance.

L'abus excessif de ces deux procédés est tout ce qui caractérise la

Princesse de Sidon

.

L'un consiste à mettre dans la bouche d'un personnage la

réflexion que sa situation doit inspirer au spectateur, et dans les

termes mêmes dont ce spectateur devrait se servir. Ainsi la fille

de Tancrède et de Mélisende, Sidonie, souffrant de l'infortune

de sa famille, s'écrie en s'apitoyant sur elle-même :

Tant de maux sont-ils faits pour l'âge le plus tendre !

Les personnages disent ce qu'ils sont , ce qu'il faut penser

d'eux : ils s'expliquent, au lieu de se laisser comprendre, et le

drame ressemble à ces images populaires où, sous les dessins qui

représentent les infortunes de la vertu, se lisent des légendes

attendries.

L'autre procédé consiste à tout généraliser, à n'exprimer

aucune idée sous une forme particulière. Tout est maxime dans

la Princesse de Sidon ;\e dialogue n'est qu'une suite de sentences

qui se répondent et s'opposent. Voyez ce fragment de scène où

Lusignan essaye de calmer la jalousie de Tancrède ou d'apaiser

sa colère :

L. S'il faut que Mélisende ait violé sa foi,

C'est ma fille, l'affront remonte jusqu'à moi.

T. Gémissez donc sur vous, sur elle et sur moi-même.
On ne condamne point une femme qu'on aime



ŒUVRES DIVERSES DE LA CHAUSSÉE 79

Sur des présomptions : il faut des faits constants.

Même après l'évidence on doute encore longtemps.

L. L'apparence a souvent abusé les plus sages.

D'ailleurs quel est Vhymen qui n'a pas ses orages?

On s'y fait des malheurs sans causes., sans objets :

Les plus sensibles cœurs y sont les plus sujets.

T. C'est un autre que moi que votre fille adore,

Qu'elle veut enflammer du feu qui la dévore,

Et faire malgré lui souverain de Sidon.

L. Ah! que m'apprenez-vous? quel affreux abandon !

T. Un criminel amour ne produit que des crimes.

Il est ainsi des maximes pour toutes les situations : on peut

penser combien cela répand de vague et de fausseté dans la

pièce.

Les œuvres diverses de La Chaussée que nous venons d'exa-

miner nous donnent une idée assez exacte de son talent.

Tout gaillard qu'il est dans la vie, notre homme n'est pas gai

dans ses écrits; le sens du ridicule et du comique lui manque,

comme la fantaisie et le rire. Il n'est pas fait pour la comédie.

Il n'a pas l'imagination forte, qui saisit dans la vie réelle les

passions communes de tous les hommes, qui, les reculant dans

le lointain de l'histoire ou de la fable, les appliquant aux inté-

rêts des cités et des peuples, les revêtant de noms royaux ou

divins, les agrandit, les idéalise et les élève à leur plus violente

intensité : il ne sait pas tirer la grandeur de la vérité. Il n'est

pas né pour la tragédie.

Ce n'est pas un génie créateur; il n'invente pas, il emprunte.

Il rassemble ce qui est dispersé, il reprend et rhabille les idées

des autres, celles dont il s'est déjà servi lui-même. Son talent est

fait de patience, de volonté et de réflexion : l'inspiration ne le

presse pas, ne l'emporte pas : il ne s'égare pas; il combine, il

calcule; il sait où il va et n'avance qu'à coup sûr.

Esprit froid et sans enthousiasme, il n'est pas poète; il aime

la poésie. Il défend les vers, il en fait par obéissance à la tra-
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dition, parce qu'il a été nourri dans le respect de Boileau et du

xvu^ siècle. Il est raisonnable, soumis aux règles, puriste. Il est

de ceux que l'éducation façonne sans résistance et qui suivent

les autres : il n'a rien d'un novateur ou d'un révolutionnaire.

Comment le devint-il?



DEUXIEME PARTIE

LA COMÉDIE LARMOYANTE

CHAPITRE PREMIER

ORIGINES DE LA COMÉDIE LARMOYANTE

La comédie larmoyante est un genre intermédiaire entre la

comédie et la tragédie, qui introduit des personnages de condi-

tion privée, vertueux ou tout près de l'être, dans une action

sérieuse, grave, parfois pathétique, et qui nous excite à la vertu

en nous attendrissant sur ses infortunes et en nous faisant

applaudir à son triomphe *, La^haussée en fut l'inventeur.

On disputa beaucoup au xvin'' siècle pour savoir si vraiment

il avait créé un genre nouveau ou s'il n'avait l'ait que renouveler

un genre ancien et oublié. On interrogea l'antiquité, tantôt pour

lui enlever le mérite de l'invention, tantc'tt pour autoriser la

témérité de sa tentative. Il est certain que les Grecs et les

Romains ont développé en tous sens la tragédie et la comédie,

bt qu'ils ne nous ont pas laissé grand'chose à découvrir dans le

domaine de la poésie dramatique. La tragédie n'était pas con-

damnée à présenter éternellement des rois et des héros, et les

antiques légendes : Aristote nous parle, sans aucun mot de

blâme, du succès qu'obtint la Fleur d'Agathon, dont le sujet

1. Je ne sépare pas dans ce chapitre la comédie larmoyante du drame bour-

geois. Il n'y a pas de dilTérence essentielle entre l'un et l'autre. La comédie

larmoyante est la première forme du drame bourgeois, qu'il faut soigneu-

sement distinguer du drame historique : il en dilïère i)ar sa nature et par

ses origines. On a donné un peu à l'avealure le nom de drame à tout ce

qui s'éloignait ou paraissait s'éloigner des types classiques de la tragédie

et de la comédie.

Lanson. 6



8fJ NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

était de pure invention. Euripide a prêté souvent le ton bourgeois

aux anciens héros, et donné un air de mélodrame à la tragédie.

La comédie se fit avec Ménandre sentimentale, parfois pathé-

tique, et très moralisante. Certaines scènes de tAmphitryon et

du Sfichus, lei> Captifs, le Tritiummus, l'Hécyre, appartiennent

vraiment au genre de la comédie sérieuse ou du drame : la

vertu et la morale y débordent.

Mais jamais le drame n'eut une existence indépendante et

reconnue : il demeura enfermé et contenu dans la comédie et

dans la tragédie, et ne se produisit que rarement, par des

œuvres qui furent des exceptions, des accidents, et ne tirèrent

pas à conséquence. L'antiquité a donc pu fournir des précédents

pour justifier après coup l'innovation de La Chaussée : elle n'a

point laissé de tradition capable de la provoquer, La comédie

larmoyante est une suite et un effet du développement naturel

de notre poésie dramatique : c'est celle-ci qu'il faut étudier

pour démêler les causes qui ont si longtemps empêché et, un

certain jour, amené l'apparition de ce genre sur notre scène.

I

La fin duxvF siècle et le commencement du xvu"' ont été pour

notre théâtre une période de tâtonnements et d'essais de toute

sorte. L'esprit national cherche sa voie; à travers mille tenta-

tives confuses, inspirées par la séduction des œuvres anciennes

ou étrangères et par le goût ou le caprice individuel des auteurs,

les formes originales du théâtre français se dégagent peu à peu,

conformément au génie de la race et au tempérament du siècle ^

c'est la tragédie de Corneille et la comédie de Molière. Des

héros, ou des sots, rien entre deux. Il n'avait point manqué

pourtant, dans le chaos primitif, de germes qui auraient pu pro-

duire un genre intermédiaire. Sans parler du fait-divers brutal,

que développe Bretog dans sa Tragédie de Vamour d'un serviteur

pour sa maîtresse, ni du drame romanesque que Cl. Rouillet a

traité sous le titre de Philanire, ni de la comédie mixte ou tragi-

eomédie de Lucelle que composa Louis Le Jars, sans remonter

enfin au xvi* siècle *, la première partie du xvii*^ siècle nous

i. Cf. Fagiiet, la Tragédie française au AT/e siède, chap. xii, iii-v.
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offre certaines pièces, certaines catégories même de pièces, qui

contenaient les éléments du drame et de la comédie sérieuse.

Hardy, dans Scédase on VHospitalité violée, a fait une tragédie

bourgeoise : l'action, violente et brutale, se passe entre des par-

ticuliers. Il est vrai que ces particuliers sont des Grecs, et que

dans les conventions du théâtre un bourgeois de Sparte vaut un

prince : notre imagination répand sur l'antiquité tout entière

une teinte uniforme d'héroïsme. Jean de Schelandre a mêlé le

comique et le tragique dans sa pièce de Tyr et Si/don, et son

ami Ogier allégua pour le justifier la nature et la réalité : « Car

de dire qu'il est malséant de faire paraître en une même pièce

les mêmes personnes, traitant tantôt d'affaires sérieuses, impor-

tantes et tragiques, et incontinent après des choses communes,
vaines et comiques, c'est ignorer la condition de la vie des

hommes, de qui les jours et les heures sont souvent entrecoupés

de ris et de larmes, de contentement et d'affliction, selon qu'ils

sont affligés de la bonne ou de la mauvaise fortune. » Les tragi-

comédies ont une action sérieuse plutôt que terrible et qui

descend du pathétique au familier et au plaisant. Les person-

nages y sont des gentilshommes aussi souvent que des princes,

et souvent aucun d'eux n'est en péril de mort '. C'étaient des

copies de Caldéron ou de Lope, de la galanterie, des coups d'épée,

des sentiments exaltés, des idolâtries passionnées^, des jalousies

frénétiques ou rêveuses, des ruses, des infidélités, des fuites, des

voyages, des travestissements, des rivaux, des pères, des frères,

des oncles, traversant les amoureux, désespérant la belle, et

tués par le galant, enfin des nuits d'Espagne ou d'Italie, où

n'étaient point dépaysés nos braves et nos précieux de Paris,

coureurs d'aventures et raffinés en beaux sentiments. Ils pou-

vaient avouer ce Carlos, qui danse en honnête homme, et qu'on

voit relire ses billets doux et faire un madrigal dans une tragi-

comédie dont l'action se déroule au milieu d'un bal -.

La comédie à l'espagnole, romanesque et passionnée^ n'était

égayée que par le valet et la soubrette, dont les comiques

amours et le langage burlesque parodiaient la passion exaltée

1. Ainsi dans la Frégonde de Hardy, 1621, et dans la Belle Invisible de
Boisrobert.

2. La Belle Invisible.
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elles propos délicats des maîtres. Le ridicule n'y était qu'acces-

soire et épisodique.

Corneille donna à la comédie une couleur nouvelle. Il conserva

bien, dans les œuvres de sa jeunesse, la galanterie passionnée, les

défis *, la jalousie qui tourne en frénésie et même en folie -. Cela,

du reste, était assez dans le ton du temps. Mais seul, il songea à

montrer des Français plutôt que des Espagnols ou des Italiens, à

étudier sans ironie ni satire les mœurs, les passions, le langage

du grand monde, pour en donner une peinture à la fois fine et

chaude. Il attrapa le ton de la conversation, le tour de raillerie

un peu sceptique des honnêtes gens; il prit le détail et la cou-

leur de la vie de tous les jours, et copia l'exacte réalité. Ses

amants n'oublient pas de dîner ^ et savent un autre remède que

la mort aux désespoirs d'amour : ils vont passer six mois en

Italie *. Les femmes sont également modernes : des migraines

les débarrassent des importuns. La question d'argent se pose à

chaque pas : le débat se renouvelle souvent entre le mariage

d'intérêt et le mariage d'amour, et se traite sérieusement par

bons et pratiques arguments. Les personnages respirent le même
air que les spectateurs; ce sont des Parisiens; on les voit à la

place Royale, à la galerie du Palais, et, comme dans certaines

comédies contemporaines, le poète s'est complu à peindre le

milieu où vivent les personnages, autant que les personnages

eux-mêmes ^. Dans ces pièces si modernes d'allure, le comique

n'est pas au fond des caractères : le poète met en scène des

honnêtes gens sans ridicules®. On rit des mots et des saillies qui

peuvent échapper à des gens du monde, qui ont de l'esprit. Ce

qui, au xvii" siècle, rappelle le plus l'esprit de Marivaux ou de

M. Dumas fils, ce sont les premières œuvres de Corneille; et à

. certain égard aussi, parla peinture sérieuse de la vie privée, elles

font songer au Préjugé à la mode et à VEcole des amis : Cor-

neille est en quelque sorte le précurseur de La Chaussée.

Mais tous ces essais ne furent pas poursuivis et tous les germes

1. MéUte, actelH.

2. Suivante, IV, viii; Galerie du Palais, IV, v; V, i; Mélite, II, i et m, IV, vi.

3. Galerie du Palais.

4. Théante, à la fin de la Suivante.

0. Galerie du Palais, le mercier, la iingère, le libraire.

6. « L'ne comédie qui fit rire sans personnages ridicules. » iCorneille,

Examen de Mélite.)
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d'où aurait pu sortir un troisième genre dramatique furent

étoufTés. Les particuliers, même Grecs et Romains, furent exclus

de la tragédie, et il fallut, pour y être admis, être héros ou roi.

La tragédie de Hardy, Scédase, fut regardée avec défiance,

comme certains traités de quelques Pères de TEglise, qui flottent

entre l'orthodoxie et l'hérésie , et qu'on n'ose condamner ni

absoudre tout à fait. Schélandre et Ogier ne firent point accepter

le mélange du comique et du tragique; cette union passa tou-

jours pour une singularité condamnable, et quand Corneille

abaissa la tragédie à une familiarité presque comique, on y vit

une faiblesse de son génie plutôt qu'une imitation naïve de la

nature. La tragi-comédie, qui pendant quinze ou vingt années

prit presque le pas sur la tragédie, disparut vers IGiO. On
laissa aux Espagnols leur comédie romanesque, et Corneille,

abandonnant la comédie de genre qu'il avait créée, fit le Men-

teur, premier chef-d'œuvre de la comédie de caractère, que

Desmarets avait déjà indiquée. La tragédie héroïque et la co-

médie plaisante restèrent seules maîtresses de la scène. Elles

vécurent côte à côte, se tenant chacune dans son domaine, et

sans empiéter l'une sur l'autre.

Cet avortement du drame fut la conséquence de l'esprit du

siècle. Les honunes de ce temps ont un besoin impérieux d'ordre

et de régularité. La hiérarchie et l'étiquette marquent à l'indi-

vidu son rang dans l'État et dans la société, t3t commandent
toutes ses actions. Cela eu dans l'ordre, cela n'est pas dans

l'ordre, voilà le mot qui dans la bouche du roi justifie ou con-

damne sans appel. De même la distinction des genres est la loi de

la littérature, et l'inspiration individuelle est enfermée dans des

limites rigoureusement définies. Les genres se côtoient sans se

pénétrer, comme les classes se coudoient sans se mêler, comme
les tourbillons de Descartes tournent éternellement sans se con-

fondre. A chaque genre est assignée une partie de l'âme humaine,

qu'il peut explorer et décrire, mais il doit s'y tenir. A la tragédie

appartiennent les rois, les passions et les larmes; à la comédie,

le peuple, les vices et le rire. Voilà qui est net. On ne pouvait

concevoir un genre sans domaine propre, qui aurait tout em-

prunté aux autres, qui aurait pris à la tragédie son action, et à

la comédie ses personnages. Un tel genre eût paru un monstre \

aux yeux d'un siècle épris de l'ordre et des distinctions rigou- 1
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reuses, et qui ne haïssait rien tant que les parvenus et les dé-

classés.

On ne pouvait songer à le reconnaître, on y songea d'autant

moins que Tantiquité même n'en avait pas déclaré officiellement

l'existence. Aristote n'en disait rien. Les Romains ne l'avaient

pas distingué de la comédie ordinaire. Aussi, quand, au xvu" siè-

cle, on regarda le théâtre ancien pour l'imiter, on n'aperçut que

deux grandes formes de la poésie dramatique; on en dessina les

types d'après les caractères les plus généraux qu'on observait

dans la pluralité des œuvres, et l'on négligea tout ce qui s'écar-

tait du modèle commun, tout ce qui semblait singularité ou

exception.

Mais surtout on ne s'avisa pas du drame, au xvii^ siècle, parce

qu'on n'en avait pas besoin, et on ne l'aperçut pas dans l'anti-

quité, parce que rien ne l'appelait dans le présent. Corneille, si

curieux de la nouveauté et si indépendant, avait bien conçu

l'idée d'un genre intermédiaire. Raisonnant sur la pièce de

Hardy, dont j'ai parlé plus haut, il en avait tiré la théorie d'un

genre qui aurait représenté pathétiquement les malheurs des

particuliers, et il avait expliqué les raisons qui pouvaient le

légitimer et en assurer le succès. « La tragédie, dit-il, doit

exciter de la pitié et de la crainte, et cela est de ses parties

essentielles, puisqu'il entre dans sa définition. Or, s'il est vrai

([ue ce dernier sentiment ne s'excite en nous par sa représenta-

tion que quand nous voyons souffrir nos semblables, et que

leurs infortunes nous en font appréhender de pareilles, n'est-il

pas vrai aussi qu'il y pourrait être excité plus fortement par la

vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition, à

qui nous ressemblons tout à fait, que par l'image de ceux qui

font trélDucher de leurs trônes les plus grands monarques, avec

qui nous n'avons aucun rapport qu'en tant que nous sommes

susceptibles des passions qui les ont jetés dans ce précipice, ce

qui ne se rencontre pas toujours '. » Diderot et Beaumarchais ne

raisonneront pas autrement quand ils préféreront le drame à la

tragédie.

Comment se fait-il donc que Corneille, qui hasardait, disait-il.

1. Épitre à M. de Zwjlichem, qui précède la comédie héroïque de Don

Sanche.
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non lam me'iora quam nova, n'ait pas tenté une nouveauté qu'il

déclarait si excellente? C'est assurément qu'il n'y trouva aucun

profit. Il faisait l'apologie de ce genre inusité, parce qu'il en

tirait un argument en faveur de sa comédie héro'ique. Chicane

d'avocat normand, qui dit moins ce qu'il croit que ce qu'il peut

faire croire.

S'il s'est tenu à la tragédie, la raison en est sans doute que les

rois et les princes peuvent plus facilement, en gardant des carac-

tères individuels et vivants, devenir des types généraux. Le pro-

blème à résoudre est délicat : la sensibilité variant à l'infini

d'homme à homme, où sera l'universalité dans la peinture des

passions? Le poète érigera-t-il ses propres émotions en lois uni-

verselles? Mais alors chaque spectateur en fera autant et

n'admettra pour vrai que ce qu'il ressent lui-même dans le

degré où il le ressent '. Prendra-t-on une sorte de moyenne
entre toutes les passions qu'on aura observées dans la réalité?

Mais dans cette médiocrité les natures énergiques ne se recon-

naîtront pas, et tous les effets les plus saisissants des passions

seront exclus : l'art, cette fois, sera inférieur à la réalité et la

recouvrira d'une teinte uniforme et grise. Que fera-t-on? « En
art, a-l-on dit, il n'y a que la note extrême qui compte », car elle

renferme toutes les autres. Aussi représentera-t-on la passion

dans sa plus grande intensité, de façon que toutes les passions

de même ordre, mais d'une moindre énergie, viennent pour

ainsi dire s'y confondre : ce sera le maximum d'effet produit par

le maximum de force. Or^ plus on pousse la passion, plus on

accroît en même temps la personnalité, si bien que par une con-

1. Le poète rouiantiijue d'Hervilly, dans VA/ifow/ ûc Dumas, explique

par cette raisoa pourquoi il aime mieux traiter des sujets du moyen âge
que des sujets contemporains. » L'histoire nous lègue des faits : ils nous
appartiennent par droit d'héritage; ils sont incontestables, ils sont au poète :

il exhume les iiommes d'autrefois, les revêt de leurs costumes, les agite

de leurs passions, qu'il augmente ou diminue selon le point où il veut
porter le dramatique. Mais, que nous essayions, nous, au milieu de notre
société moderne, sous notre frac gauche et écourté, de montrer à nu le

co^ur de l'homme, on ne le reconnaîtra pas. La ressemblance entre le héros
et le parterre sera trop grande, l'analogie trop intime; le spectateur qui

suivra chez 1 acteur le développement de la passion voudra l'arrêter là où
elle se serait arrêtée chez lui; si elle dépasse sa faculté de sentir ou d'ex-

primer à lui, il ne la comprendra plus, il dira : « C'est faux... » {Antony,
IV, VI.) Cette observation profonde et vraie est en faveur de la tragédie au-
tant que du drame romantique.
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séquence étrange, mais rigoureuse, un caractère dramatique sera

d'autant plus universel qu'il sera plus individuel.

Voilà pourquoi la tragédie choisit à l'ordinaire les rois, les

grands intérêts des princes, et les actions extraordinaires de

l'histoire. La puissance royale déchaîne la passion, contenue

chez les particuliers par toutes les entraves des lois et de la mé-

diocre fortune '. Les grands intérêts la justifient. Sans doute, un

rien nous met hors de nous dans la réalité, et un bout de pré

peut faire naître entre deux frères la haine de Thyeste et d'Atrée ^

Mais nous sommes raisonnables au théâtre, et nous voulons de

la proportion aux choses qu'on nous montre : il faut de grandes

causes aux grandes passions.

Les événements de la vie commune ne permettraient pas celte

force extrême des sentiments, où consiste la seule universalité

possible dans leur expression. Ainsi tous les degrés divers où

s'arrête la sensibilité des individus sont comme contenus et

ramassés dans le type que la tragédie présente : Roxane et

Phèdre sont les peintures les plus complètes, générales et indi-

viduelles à la fois, de l'amour, parce qu'elles manifestent le

maximum d'énergie d'une passion que chacun porte en soi, res-

semblante en nature, mais inférieure en puissance.

Corneille sentit plus ou moins clairement cet avantage de la

tragédie sur le drame bourgeois : il vit à coup sûr que celui-ci

ne pouvait lui en ofTrir aucun que la tragédie ne possédât

alors.

11 ne faut pas juger de la vraie tragédie avec les opinions

d'aujourd'hui. Nous subissons encore l'influence des tragédies

du xvni'' siècle et de l'Empire, contre lesquelles les romantiques

firent leur brillante campagne, et s'il en naît encore quelqu'une

par hasard, ou elle n'est guère autre chose qu'un drame, ou elle

ne fait que nous confirmer dans l'idée que la tragédie est un

poème où tout est faux, une déclamation en cinq actes, où tout

est creux, factice, artificiel, où un langage noble par convention

est plaqué sur des sentiments nobles aussi par convention, où

rien ne ressemble ù la vie ordinaire et à la nature.

Mais telle n'était pas la tragédie au xvii*' siècle, et telle n'était

1. Les Grecs disaient : à'p/r, idln avo^a.

2. C'est ce qu'on a vu dans tp^ Ranlzmi de MM. Erckmann-Chatrian.
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pas l'idée qu'on s'en faisait. La tragédie était fondée sur un

système de conventions qui l'éloignaient en effet de la réalité :

mais, comme le public les acceptait, elles y équivalaient et en

donnaient l'impression. On ne quittait donc l'imilalion stricte

de la nature que pour en donner la sensation plus exacte, et

c'était un mensonge dont la vérité profilait. Il en est ainsi de

toutes les formes de la poésie dramatique qu'on a pu imaginer :

elles reposent toutes sur des conventions qui changent selon

les siècles et selon les pays; mais ce sont toujours des conven-

tions.

Qu'importait que le cadre fut grec ou romain? A vrai dire,

l'antiquité n'était pas morte alors, elle était bien vivante encore,

et on la trouvait partout, dans les jardins de Versailles, dans

les tableaux de Lebrun, dans les ballets de la cour, comme à

l'hôtel de Bourgogne. La forme antique était comme le moule

où s'enfermait nécessairement toute pensée poétique ou artis-

tique d'un ordre élevé. Nul ne s'étonnait de voir sur la place

des Victoires Louis XIV en perruque vêtu d'un habit à la ro-

maine. Les yeux, habitués à la couleur antique, qui teignait tous

les objets, passaient outre et en distinguaient sans peine la na-

ture intime. La fiction était transparente et ne jetait pas une

ombre sur la vérité, d'autant que le xvii" siècle s'était réfléchi

lui-même dans l'image qu'il se représentait ,dc l'antiquité :

puisque l'homme est le même dans tous les temps, il concevait

les anciens à sa ressemblance.

Qu'importait aussi que les personnages fussent des rois et des

héros? Cela nous choque aujourd'hui; on ne s'en étonnait pas

alors; et accoutumés qu'étaient les spectateurs à ces augustes

personnages, ils les regardaient moins dans leur dignité que

dans leur humanité. Us pensaient avec Corneille que

Pour grands que sont les rois, ils sont ce que nous sommes,

et retrouvaient dans ces âmes royales les mêmes passions qu'ils

avaient senties en eux et aperçues autour d'eux. Ils n'avaient pas

besoin qu'on mît sur la scène leurs vêtements et leurs intérêts

pour se reconnaître, et, dans l'inégalité des conditions, ils

voyaient l'identité des sentiments.

Corneille, qui devina le drame, le rendit inutile par la ma-



90 NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

nière dont il conçut la tragédie, dont il la rendit capable de

recevoir tous les sentiments, toutes les passions, tous les carac-

tères *. Dans les héros et les rois, il ne prit point en général ce

qui les distingue de la foule, mais ce qui les en rapproche. Ce

ne sont point les passions particulières à leur condition qu'il se

plut à peindre surtout, mais les passions communes à tous les

hommes. De là la ressemblance singulière de son théâtre avec

la vie. On n'a jamais rendu assez de justice à la vérité simple,

naïve, familière, des caractères même les plus sublimes de Cor-

neille.

Les contemporains retrouvaient dans ses œuvres toutes leurs

idées, toutes leurs émotions, tout ce qui les occupait et les agi-

tait dans la vie. Corneille aimait les situations extraordinaires^

mais pour y déployer dans leur plus grande énergie des passions

ordinaires. Ainsi a-t-il fait souvent des affections de famille le

ressort de son action et l'objet de son analyse '. Il a peint quel-

quefois des passions e.xtraordinaires, inaccessibles à la simple

humanité : pourquoi se serait-il interdit d'user des avantages

que la condition de ses personnages lui olTrait? Mais il n'a jamais

manqué, à côté des sentiments inconnus à la foule, d'en étalei*

d'autres, moins rares et plus familiers, où elle pîit se recon-

naître et se reposer.

Les héros, dans leurs plus admirables mouvements, ne nous

touchent autant que parce que nous nous sentons semblables à

eux. Sans doute nous n'agissons pas comme eux, et nous

sommes incapables de le faire : nous les admirerions moins si

nous pouvions les égaler. Mais au moment même où leur vertu

nous confond et nous écrase, elle frappe et réveille un senti-

ment bien faible, bien obscur, que nous ne soupçonnions pas en

nous, que nous nous étonnons d'y trouver, mais qui y est pour-

tant et qui nous fait pareils aux Rodrigue et aux Nicomède. C'est

une fibre morte dans notre cœur, c'est en eux l'énergie toute-

puissante et maîtresse de l'âme : nous leur savons gré de nous

montrer tout ce que peut ce je ne sais quoi de grand qui est en

1. Lorsque Corneille dit qu'il ne faut pas faire potier dans la tragédie

toute sorte de personnes selon toute l'étendue de leurs caractères (Préf. iïAt-
tila), c'est nue restriction qui n'a rapport qu'à la morale.

2. Médée, Cbimène, Goruélie, i^auline, Phocas, Galba, Antiochus et

Séleucus.
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nous et dont nous ne faisons rien. Nous les aimons de mani-

fester la noblesse et la puissance de la nature qui est faible et

basse en nous, et la même pourtant. Ils nous donnent la conso-

lation de croire que les circonstances nous ont manqué, que

dans le même besoin nous aurions exercé la même vertu : douce

illusion dont l'amour-propre se flatte un moment sans en être

tout à fait dupe.

Même à la fin le souci de la vérité l'emporta dans l'esprit de

Corneille sur celui de l'intérêt dramatique. Il se contenta de

peindre des caractères vrais, et, désarmant en quelque sorte les

passions, il les peignit dans cette médiocre agitation qui leur est

plus ordinaire que les explosions violentes. 11 se plut à décrire

ces âmes compliquées, où la société étoufl'e la nature, repliées

sur elles-mêmes, froides en apparence, mais passionnées au de-

dans, qui souflVent sans un cri, et d'autant plus profondément.

Le roman seul admet de pareilles analyses. Corneille fit alors

des pièces qui n'étaient pas dramatiques : la vérité psycholo-

gique y est, mais l'émotion, l'éclat manquent '.

Tout ce qui nous dépayse aujourd'hui, et nous condamne à un

effort pénible pour retrouver le fonds éternel de la nature hu-

maine, était familier aux contemporains. Les âmes étaient encore

montées à un ton héroïque, et les Rohan, le GuélSriant, les Gas-

sion, lesCondé, tant de gentilshommes qui s'illustrèrent ou péri-

rent sous eux, voyaient de la vraisen)blance dans le récit de Ro-

drigue, (jui a pour nous le merveilleux irréalisable de l'épopée.

Dans ce temps d'intrigues, de conjurations et de coups d'État,

d'émeutes et de révoltes, de galanterie passionnée et d'aven-

tures romanesques, dans ce temps où les affaires d'État se com-
pliquaient d'affaires de cœur, où tout ne respirait, ne parlait

qu'amour et politique, les sujets tragiques n'étaient pas froids :

ce n'étaient pas des fictions de poètes, c'était la vie de tous les

jours; le théâtre était l'écho de la rue, des salons, et du cabinet

des princes ^. Corneille n'était pas seulement le- peintre sublime

1. Othon, Pulchèrie, Suréna.
2. Je laisse de côté, bien entendu, les allusions plus ou moins réelles qu'on

a cherchées dans Corneille : elles ne prouvent rien. Je veux dire seulement
que cette tragédie même de Corneille, si héroïque et si romanesque, si

bourrée de galanteries et de maximes d'Étal, reflétait exactement les

mœurs du temps, et que le public s'y retrouvait sans effort d"esprit : les
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de la raison et de la volonté : c'était aussi le peintre exact de

l'esprit de son temps; il y avait en lui, outre le génie tragique

que nous savons encore admirer, une faculté d'observation

exacte que nous n'apercevons plus et que tout le monde alors

comprenait.

Cette conception de la tragédie ne fut pas particulière à Cor-

neille. La Calprenède, Tristan, du Ryer, Rotrou, Thomas Cor-

neille même, disciple attardé de son aîné, exprimèrent dans leurs

œuvres les passions du même temps, et vêtirent à l'antique des

âmes modernes. Il n'était pas besoin d'embourgeoiser la tragé-

die : le peuple était à sa hauteur.

Puis cette tragédie cessa d'être vivante. Quand ces seigneurs

et ces dames, ces gentilshommes et ces bourgeois, qui avaient

conspiré sous Richelieu et fait la Fronde sous Mazarin, qui

avaient senti les émotions profondes de la guerre contre l'Es-

pagne et cherché à tâtons les lois fondamentales du royaume,

qui avaient essayé d'expliquer dans de spirituelles causeries ou

de réaliser dans d'étranges aventures les effets merveilleux d'un

héroïque amour, quand ces personnages disparurent ou se

firent vieux, quand les précieuses furent ridicules et que l'obéis-

sance fut à la mode, quand un roi enfin entra en scène, et que

toute la France abdiqua entre ses mains, à une société nouvelle il

fallut une tragédie nouvelle. Les maximes d'Etat ne touchaient

pas la jeune cour, plus polie et plus légère, plus brillante et

moins fortement trempée que l'ancienne. Elle ne se piquait

sentiments étaient les siens, et les actions même n'étaient pas pour Féton-

ner. Les mémoires du cardinal de Retz sont la meilleure préparation à la

lecture de Corneille; ils font comprendre combien cette tragédie était

vivante. Qu'on se rappelle l'amour de Henri IV pour la princesse de Coudé,
qui faillit causer une guerre universelle, le plaisir qu'avait Anne d'Autriche

à deviner dans les courtisans autre chose que du respect, sa passion d'ur-

rière-saison pour Mazarin, la galanterie du vieux Bellegarde et plus tard

du vieux maréchal de Grammont, l'abdication de Christine, les conjura-

tions sous Louis XIII, et le rôle de Monsieur, qui livre tous ses amis à
Richelieu, la Fronde et les rôles de Mmes de Longueville, de ïurenne et

de Condé, les disgrâces des sujets trop puissants, l'emprisonnement de

Condé et pins tard celui de Fouquet, les amours de Marie de Gonzague
avec Cinq-.Mars, de .Mademoiselle avec Lauzun, le mariage de Mlle de Rohan
avec M. de Chabot, etc., etc., et l'on comprendra que dans Cinnri, dans
J^icomède, dans Pompée, etc., dans Pulchérie même et dans Suréna, événe-

ments, passions, langage, actions et conversations, cadre et tableau, tout

était plus vivant et plus réel que nous ne supposons.
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point de raisonner sur la politique : les alTaires de TÉlat étaient

l'affaire du roi. On ne l'intéressait que médiocrement par la

peinture des affections de famille : la vie s'écoulait à Versailles,

chez le roi, le divorce se faisait entre le mari et la femme, occu-

pés chacun à part de leurs emplois, de leurs intrigues, de leurs

plaisirs, autour du roi ou de la reine, d'un prince ou d'une prin-

cesse, et n'ayant plus en commun que le nom et la fortune qui

s'en va; les enfants, lien de l'affection conjugale, étaient, à

Paris ou en province, aux mains d'un domestique, ou dans la

tristesse d'un collège ou d'un couvent. Toute la France était là,

autour de la personne royale, d'où émanaient la puissance et la

richesse, titres, pensions, charges, gouvernements, et d'oîi rayon-

naient la joie et le plaisir, jeux, carrousels, ballets, comédie.

Dans cette vie de cour, après le soin de plaire au roi, la seule

affaire est l'amour, dont le monarque donne l'exemple : non plus

l'amour romanesque, source d'actions sublimes, mais l'amour

délicieux, source de plaisirs et de crimes. Cet amour s'empara

de la tragédie. On voulut du tendre, on en eut : Quinault peupla

la scène de fades soupirants. Racine ranima la tragédie, et y fit

rentrer la passion et la flamme; sous la doucereuse galanterie

des courtisans, il découvrit la brutalité, les convulsions désor-

données, les égarements inouïs de l'amour sensuel. Dans l'homme

de cour, dans l'homme, il montra la bête, déchaîpée et furieuse.

La noblesse des attitudes et du langage plaisait à Versailles :

l'action, violente, vulgaire parfois dans son horreur, entraînait

le peuple, qui y retrouvait ses propres instincts et ces drames

éternels de l'amour, que toutes les imaginations ébauchent dans

les jours de colère ou d'angoisse, et que peu de bras exécutent

dans la réalité. Dans ces palais classiques se développaient les

misères et les crimes de l'alcôve et de la rue ', tout ce que les

peintres de nos plaies sociales ont porté de nos jours à la scène.

Un sens exquis du vrai et le respect de l'antiquité avaient

chez Racine arrêté dans de justes limites Tinfluence des mœurs
modernes. Il avait su, dans l'expression des passions humaines

qui donnaient à ses tableaux leur éternelle vérité, allier cet air

d'antiquité qui y jetait une grâce si noble, et ces tons franche-

ment modernes qui les animaient d'une vie si puissante. Fran-

1. Brunetiôre, la Tragédie de Racine, Hist. et Litt., t. 11, p. 1.
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çais, Grec, humain, il avait fondu tous les éléments dans une

merveilleuse harmonie. Ses rivaux, qui n'avaient ni son goût ni

son génie, ne surent pas garder à la tragédie cet équilibre déli-

cat : incapables d'aller au fond du cœur humain, ils firent do-

miner la vérité superficielle sur la vérité intime; ils peignirent

par les dehors la passion dont ils n'apercevaient pas les mouve-

ments secrets, et ce fut naturellement à la moderne qu'il l'habil-

lèrent. N'ayant point le sentiment juste et fin de l'antiquité, ils

ne sentirent point le ridicule du travestissement qu'ils impo-

sèrent aux héros grecs et aux empereurs romains.

L'idée qui les dominait était de donner au public le moyen

de se reconnaître, et de ne rien lui offrir qui choquât ses goùls

et ses opinions. Pradon s'explique fort délibérément là-dessus,

en présentant son Ilippolyte à la duchesse de Bouillon : « Si les

anciens nous l'ont dépeint comme il a été dans Trézène, du

moins il paroîtra comme il a dû être à Paris, et, n'en déplaise à

toute l'antiquité, ce jeune héros auroit eu mauvaise grâce de

venir tout hérissé des épines du grec dans une cour aussi ga-

lante que la nôtre '. » Tous ces faibles contemporains de Racine

ne perdent jamais de vue leur temps, et y rapportent toute

leur œuvre. « Mon sujet, dit l'abbé Genest ^, m'a fourni l'idée de

toutes les vertus qui sont l'âme de la société civile, les devoirs

d'un fidèle sujet envers son roy, d'une illustre femme envers

son mari, d'un fils généreux envers son père. »

Cette préoccupation de la mor/ernité se remarque jusque dans

les défauts de leurs pièces. La plaie irrémédiable n'est pas alors

l'étalage emphatique de lieux communs brillants, la peinture

prétentieuse d'une nature de convention, c'est plutôt la vulga-

rité, la platitude. Les sentiments sont vrais, en général, sans

profondeur, mais les pensées et le style sont étrangement bour-

geois : c'est l'élévation et la poésie de Scribe.

Quelques exemples le feront voir. Voici une jeune Romaine,

Fulvie, qui aime Régulus ^
; Pradon en fait une ingénue pour qui

un avocat ou un substitut ne valent pas un bel officier qu'elle

voit passer à cheval sous ses fenêtres :

1. Phùdrc et Ilippolyte, épître dédicatoire.

2. Pénélope, préface.

3. Pradon, Roriulus, II, i.
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Non, il faut l'avouer à la gloire des armes,
Faustine, les guerriers ont pour nous plus de charmes,
Leur mérite à nos yeux brille avec plus d'éclat.

Que ceux de qui la pourpre est toujours au sénat.

€'est ce qu'ont depuis si bien répété les trois filles de M. Mi-

nard '.

Aricie, qui tout à l'heure sera mise sous clef dans le cabinet

<le Phèdre, comme la Cécile de Musset -, emploie pour retenir

Hippolyte, qui veut partir, la coquetterie et les manèges d'une

petite pensionnaire, à peine déniaisée et fraîchement échappée

de son couvent :

Sans trouble, sans chagrin vous sortez d'une ville

Où Que l'on est heureux d'être né si tranquille

Mais enfin loin de vous je vais être inquiète.

Et si vous consultiez ici mes sentiments,

Vous pourriez bien, seigneur, n'en partir de longtemps ^.

€'est la nature encore, mais rendue avec vulgarité. Voltaire

avait remarqué que, dans ce sujet de Phèdre, Pradon a souvent

rencontré les pensées et les sentiments qu'exprime Racine : mais

il a un autre style.

Le bon abbé Genest a, comme I*radon, des trouvailles de

platitude qui ne sauraient se payer. Mais, si l'on oublie que

l'auteur nous raconte VOdyssée, on verra que tout le monde
parle et agit chaque jour comme le héros de Pmélope.

Eurymaque a disputé jadis Pénélope à Ulysse; et de dépit

d'être refusé, il s'est, non pas tué, mais marié; il a des enfants.

Quand il apprend qu'Ulysse est mort, ayant le bonheur d'être

veuf, il sent son cœur s'attendrir encore pour Pénélope, dont la

beauté est, du reste, bien conservée. Mais il est fort mal reçu.

« Aussi, c'est votre faute, lui dit Antinous, témoin d'une de ces

rebutfades; vous vous jetez à ses pieds : vous ne connaissez pas

les femmes. Elles n'ont que des caprices et de la vanité. Vous
aimez Pénélope gratuitement; elle a le plaisir de l'amour, avec

la gloire et la vertu. Au lieu de soupirer, exigez : faites-vous

1. Gavant, Minard et C'e.

2. Musset, Il ne faut jurer de rien, acte II.

3. Pradon, Pluklre et Hippolyte, I, ii.



96 NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

craindre. Le devoir, la vertu, phrases, grimaces. Quand vous

voudrez bien, vous l'aurez; si elle ne se donne, elle se laissera

prendre : une femme aime toujours à être un peu forcée. Et puis

il y a longtemps qu'elle pleure, elle doit s'ennuyer. »

Et d'ailleurs, que sait-on? peut-être qu'elle-même

Cédera sans regret ù l'efîort amoureux
Qui va la retirer d'un deuil si rigoureux.

Sur quelque fondement que sa fierté s'appuie,

D'un état si funeste à la fin on s'ennuie '.

Pénélope, de son côté, n'a qu'un souci : comme certaine

baronne d'opérette, elle est obsédée de l'image d'Ulysse infidèle.

« Il ne revient pas, donc il me trompe, » c'est l'éternelle canti-

lène de la pauvre femme.

Par l'indigne mépris d'une épouse fidèle,

Il flatte, le volage, une amante nouvelle :

Mes Irttrcs, mes regrets, mes plaintes, mes soupirs,

De leurs doux entreliens augmentent les plaisirs ^.

Ulysse a la même inquiétude sur sa femme, et quand Eumée l'a

rassuré, il s'écrie pathétiquement : « Vertu pleine de charmes^ ! »

Et comme « c'était un des plus galants hommes de la Grèce »

(Pradon nous l'a appris), il dit gracieusement à sa femme :

De tant de maux divers qu'on me laisse endurer,

Votre absence est le seul qui m'ait fait soupirer ^.

Comme la fidélité n'était pas une vertu de grand seigneur au

xvii" siècle, la jeune Iphise n'est pas plus rassurée sur Télé-

maque, et quand il revient de Sparte et de Mycèiie, le premier

mot qu'elle lui dit est qu'il y a été chercher des distractions ^.

Télémaque se lave convenablement de ce reproche. Il est aussi

bon fils que parfait amant; et la joie de retrouver son père le

trouble au dernier point; il s'écrie :

Mon père, je vous vois!

1. Pénélope, IL iir.

2. [hid., V, II. Cf. I, i; IV, i; V, i et m.

3. Ibid.

4. Ibid. — La marquise de Presles, jalouse de son mari, lui dit un ma-

drigal de même sorte qui enveloppe un reproche : « Je trouve que votre

seul défaut, c'est votre absence. » [Le Gendre de M. Poirier.)

5. Ibid., II, vin.
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Et comme la joie l'étouffé, comme il ne peut plus parler, il a

soin de nous le dire :

Je perds en cet instant l'usage de la voix.

Tout est plat, rien n'est faux, la vérité historique mise à part,

dans une telle pièce.

Il en est de l'action comme du style. On ne recherche pas

encore les sujets épouvantables, inouïs; les actions dénaturées,

les crimes impossibles. Pradon recule devant l'amour incestueux

d'une belle-mère pour le fils de son mari : sa Phèdre n'est que

fiancée à Thésée. Il n'a su en faire qu'une femme à tempéra-

ment ardent, qui veut déniaiser un beau « garçon insensible » :

un personnage de roman moderne, dont quelques traits semblent

venir des Contes de La Fontaine.

S'il est un sujet terrible et antique, c'est celui de Médée. Lon-

gepierre l'a rendu avec énergie. La fierté de Médée est bien

soutenue : les passions qui l'agitent, amour, orgueil, jalousie,

amour maternel, haine, sont peintes avec force et énergie ',

C'est un beau caractère, vigoureux, complexe et précis. Le goût

du jour n'affadit pas le rôle. Mais à cùté de cette figure

héroïque, le poète a placé son Jason, dont la physionomie est

singulièrement vivante et bien moderne. C'est le séducteur

bien connu du roman et du théâtre, l'homme qui va d'amour en

amour, conquérant et abandonnant, toujours fertile en sopliismes

pour justifier sa conduite, être lâche et sot, qui se croit généreux

et habile. 11 regrette d'abandonner Médée, il la plaint; mais

qu'y faire? « Il aime ailleurs. La raison, au reste, le veut : c'est

son seul moyen de salut. » 11 a ce qu'il faut de remords pour se

croire quitte envers elle et parfaitement honnête. Au reste,

l'amour justifie tout : et le divorce est permis -. Sa nouvelle

passion. Creuse, a des scrupules, l'ingénue! Jason lui montre

l'ordre du ciel, cjui réprouve son union avec Médée ^ A Créon,

il dit un mot en faveur de Médée ; mais, sûr par là de sa propre

générosité, il cède du premier coup aux raisons qu'on lui

1. Le 4e acte, où Médée occupe la scène tout le temps, et presque seule,

est admirable.

2. Médée. I, I.

3. Ibid., T, II.

Lanson. 7
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allègue '. Il est admirable avec Médée. « C'est un malheur néces-

saire. Le ciel le veut; et c'est Tintérêt de Médée : il y va de sa

vie. Lui-même, la reconnaissance l'oblige à épouser Creuse. Et

puis il ne peut rien pour elle, que se souvenir de ses services : il

ne manquera pas de le faire. » C'est complet, quand il annonce

qu'il garde les enfants : « il leur fera un sort, ils seront heureux.

Médée a tort de se fâcher : il ne veut que la consoler. »

Le temps et la raison ouvrant enfin vos yeux,

Vous me rendrez justice en me connaissant mieux -.

Quand ce fâcheux tête-à-tête est terminé, Jason se sent léger

et joyeux. Il marivaude, il dit des douceurs à sa fiancée. Il s'in-

digne qu'elle puisse douter de l'éternité de son amour. « Hipsi-

pile et Médée? ce n'était pas la môme chose. Il aime pour la

première fois; » enfin tout ce qu'un homme à bonnes fortunes

dit en pareil cas : on le croit ^. Cependant une chose le gêne.

Il ne peut s'empêcher de penser à Médée : cela l'impatiente, cela

lui paraît une injustice du sort.

Et ne saurait-on être heureux impunément*?

Quand Médée vient lui faire ses adieux, éplorée et soumise -',

il trouve qu'elle s'est calmée un peu vite. Sa vanité en souffre :

on est flatté, au fond, d'être traité d'ingrat et de monstre. Ce

dépit passe bientôt, et il jouit de son triomphe dans la douce

humilité de Médée. Du plus grand air, avec une dignité noble,

content de lui et s'écoutant parler, il promet sa protection aux

enfants qu'elle lui laisse :

Qu'avec joie à vos vœux j'accorde celte grâce

Et je ne me fais roi que pour les couronner.

Et, très convaincu que la situation est réglée, qu'il en a fini

avec un passé gênant, il quitte Médée avec quelques paroles

d'une banalité affectueuse. En homme du monde rompu à de

1. Médée, \. m.
2. Ibid.. II, V.

;i. îlÀd., III, 1.

i. Ibid., III, u.

0. Ibid., m, ni.
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pareilles séparations, il sait à propos glisser dans ses adieux

un soupir discret, qui est un dernier homn\age à son ancien

amour '.

J'ai insisté sur la pièce de Longepierre, parce qu'on y voit com-

bien un homme qui n'avait point de génie, traitant un sujet

légendaire et merveilleux, a su mettre de vérité dans un rôle de

second plan.

La tragédie au temps de Racine, celle même de Pradon, de

Genest, de Longepierre, médiocre, mal écrite, ridicule souvent

et dégoûtante de platitude, avait donc encore cependant ce mérite

d'offrir au public une représentation de la vie, dont il saisissait

le rapport avec la réalité. Elle remplissait encore son office, et

rien ne sollicitait encore le public à désirer, les auteurs à cher-

cher autre chose pour la remplacer.

Mais à la fin du siècle, la tragédie changea et cessa soudain

de répondre à ce qu'on demandait d'elle. L'influence de Racine

n'y fut pas étrangère et contribua sans doute à la décadence du

genre. Telle fut la séduction de son génie, que son œuvre se

substitua à la nature, que ses disciples et successeurs le prirent

pour modèle et ne regardèrent pas le monde. L'élégance de son

style, voilà à leurs yeux l'énergie de ses peintures, et comme on

ne pouvait lui prendre la vérité intime des passions, on copia

servilement ses procédés et son langage. La tirade d'amour

envahit plus que jamais la tragédie : mais comme on n'étudiait

pas la nature, les observations fines, les analyses profondément

vraies furent remplacées par des lieux communs, par d'incolores

banalités, par des tirades amphigouriques ou emphatiques. Ra-

cine avait évité la monotonie à force de vérité : il avait présenté

autant de formes de l'amour que de caractères. Mais alors cet

amour fade et faux répandant son uniforme couleur sur tous

les caractères, on chercha à réveiller l'intérêt par des intrigues

extraordinaires, par des actions inouïes et merveilleuses, par un

style déclamatoire et brillant. Le goût romanesque du temps de

Louis XIII sembla renaître; une préciosité nouvelle s'épanouit.

Les atrocités, les horreurs, les passions démoniaques, les crimes

dénaturés, le bel esprit, les pointes, les madrigaux, les vers ron-

1. Médée, Ul, m :

Jason Cl son destin cédant avec regret.
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flants et creux, les beaux vers, s'étalèrent sur la scène. On vit

paraître ces sujets étranges, cette nature factice, ces sentiments

de convention, ces généralités vagues, ces faux brillants, cette

insupportable élégance, dont la tragédie ne put se débarrasser

et qui la perdirent. Dans une pièce de Campistron, le député

d'une province révoltée s'adresse en ces termes à son souverain :

Teut un peuple, seigneur, vous parle par ma bouche :

Un peuple qui. toujours à vos ordres soumis,

Fut le plus fort rempart contre vos ennemis,

Et de qui la valeur, justement renommée.
Se fît craindre cent fois à l'Europe alarmée,

Quand votre illustre père achevant ses exploits

Se vit et la terreur et l'arbitre des rois.

Vous le savez, seigneur, ce peuple magnanime
Fut loujours honoré de sa plus tendre estime,

Et ce digne héros, pour ses fameux combats,

Choisissait parmi nous ses chefs et ses soldats.

Cet heureux temps n'est plus ; ces guerriers intrépides

Sont en proie aux fureurs de gouverneurs avides;

Sous des fers odieux leur cœur est abattu
;

La rigueur de leur sort accable leur vertu :

Tout se plaint, tout gémit dans nos tristes provinces
;

Les chefs et les soldats, et le peuple et les princes
;

Chaque jour sans scrupule on viole nos droits,

Et l'on compte pour rien la justice et les lois.

En vain nos ennemis à vos peuples soutiennent

Que c'est de votre part que leurs ordres nous viennent :

Non, vous n'approuvez point leurs sanglans attentats;

Je dirai plus, seigneur, vous ne les savez pas.

Ah! si pour un moment vous pouviez voir vous-même
Pour quels coups on se sert de votre nom suprême.

Que ce saint nom ne sert qu'à nous tyranniser,

Qu'à mieux lier le joug qu'on nous veut imposer
;

Alors de vos sujets, moins empereur que père,

Vous ne songeriez plus qu'à finir leur misère.

Et qu'à punir bientôt avec sévérité

Ces indignes abus de votre autorité !

Enfin, si l'on a vu nos peuples en furie

S'armer pour maintenir les droits de la patrie.

Seigneur, nos gouverneurs sont les plus criminels :

Ils nous ont trop appris à devenir cruels.

Pour vous nous conservons la foi la plus constante :

Faut-il vous en donner quelque preuve éclatante?

Faut-il, pour soutenir l'honneur de votre rang,

Prodiguer tous nos biens, verser tout notre sang ?
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P^aut-il, nous exposant aux horreurs delà guerre,

Suivre vos étendards jusqu'au bout de la terre ?

Vous nous verrez coiitens au milieu des déserts,

Braver, pour vous- servir, tous les périls offerts,

Et mériter de vous, en cherchant à vous plaire,

Les bontés dont jadis nous combla votre père.

Mais s'il faut, chaque jour, par de nouveaux tyrans

Voir piller nos maisons, massacrer nos parens,

Et les trésors tirés du sein de nos provinces,

Rendre ces inhumains plus puissants que nos princes;

Je l'avouerai, seifineur, nos peuples irrités

S'emporteront toujours contre leurs cruautés.

C'est à vous de juyer en prince légitime,

S'il faut ou nous absoudre ou punir notre crime :

Si vous nous condamnez, pleins de respect pour vous,

Seigneur, sans murmurer nous soulfrirous vos coups;

Mais du moins rejetez les avis sanguinaires

Des perfides auteurs de toutes nos misères :

l'rononcez par vous-même, et ne consultez pas

Des cœurs intéressés à troubler vos Etats '.

Voilà la pure rhétorique. Qui parle? à qui? pour (jui? Impos-

sible de le deviner : il n'y a pas un mot dans celle longue tirade qui

nous éclaire. Rien aussi qui révèle le temps et le génie de l'au-

teur, si l'absence du détail caractéristique n'était assez caracté-

ristique par elle-même. Ce discours est le canevas incolore du

développement que n'importe quel auleur de n'importe quel

siècle pourra mettre dans la bouche de nimporlC' quel député

défendant ses compatriotes révoltés, quels qu'ils soient, devant

son prince légitime, quel (ju'il soit. Nous voyons là, dès 1685,

le modèle de ces tragédies que l'auteur pouvait indilïeremment

transporter dans les quatre parties du monde et dans tous les

siècles, sans qu'il eût à changer que les noms propres.

Vers le même temps, Boursault fait un Gcnnanicus
,

qui

tombe : il donne d'autres noms aux personnages, sans modifier

autrement sa pièce, et il en fait une Princesse de Clèves, qui

réussit.

A défaut du vrai, on cherche le rare, le monstrueux. Campis-

tron montre dans Tiridate (16D1) l'amour incestueux d'un frère

et d'une sœur.

On ne sait plus se contenter des grandes et éternelles passions

1. Campistron, Andionic. I. vi.
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de Ihumanité. On pousse tous les sujets vers l'imbroglio et le

romanesque. Lagrange-Ghancel avait une belle occasion de

peindre dans Ino et Mélicerte l'amour maternel qu'il avait fai-

blement traité dans Amasis. On sait par l'argument d'Hygin

qu'Euripide s'était contenté du jeu de l'amour maternel et de la

haine, dans le cœur d'Ino : et c'était une ample matière. La-

grange-Chancel, incapable de remplir cinq actes d'une étude de

passions, a fait un roman militaire, inventant une de ces intrigues

dont parle Musset,

Tournant comme un rébus autour d"un mirlilon.

Un bomme marié à deux femmes vivantes, qui regrette l'une

et craint l'autre; une jeune fdle qu'on veut marier par force, et

qui soupire pour un général ennemi qu'elle a vu donner l'assaut

avec grâce; une femme ignorée de son mari, un fds de sa mère;

des déguisements et des changements de noms, Ino s'appelant

Cléone, et Mélicerte Alcidamas; un fils qui fait la guerre à son

père, et un général qui, au lieu de prendre les villes qu'il assiège,

S3 contente d'emporter un cœur de jeune fille; enlin une mère

qui lue son fils par erreur dans un corridor mal éclairé : voilà

r/»o et MéUcerle de Lagrange-Ghancel, et la seule émotion

qu'on ressente de ces étranges complications est un étonnement

sans plaisir.

Le véritable tragique disparaît dans l'entassement des incidents.

Dans Amash, qui est le sujet de Mérope dépaysé, Sésoslris et

sa mère ne se reconnaissent qu'au dénouement. Celle-ci, pendant

quatre actes, n'est occupée qu'à injurier le tyran et à larmoyer

sur son fils. Au lieu de mettre l'amour maternel au premier plan,

Lagrange-Ghancel attire toute l'attention du public sur un roman

qu'il imagine, où Sésostris se fait reconnaître pour fils du tyran

qu'il veut assassiner.

Grébillon donne dans ce goût. Personne peut-être n'a plus fait

que lui pour rompre les derniers liens entre la tragédie et la

nature : la vigueur de son génie, qui frappait les imaginations,

n'a pas laissé apercevoir d'abord la dangereuse route oii il s'éga-

rait; et par ses qualités même comme par ses défauts, il a con-

tribué à tuer la tragédie. Grébillon aimait fort les romans, et, ne

se contentant pas de ceux qui existaient, il passait des journées
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à en combiner d'extraordinaires, qu'il n'écrivait point. Ce goûl

a passé dans son théâtre. Ce ne sont que déguisements et recon-

naissances, faciles moyens d'amener des coups de théâtre, intri-

gues enchevêtrées, atrocités inouïes. Il a pris dans la fable tout

ce qui déconcerte le plus la nature et est pour ainsi dire en

dehors de l'humanité. Un oracle demandant à un père de tuer

son fils, et pour égayer le sujet, ce père et ce fds rivaux

d'amour : voilà Idoménée. Un frère qui veut faire assassiner

son frère par son fils et faire épouser à celui-ci sa propre sœur;

qui enfin fait boire au père une coupe pleine du sang de son fils :

voilà Atrée et ThifeUe. Une partie carrée d'amoureux aboutis-

sant à un parricide, les deux enfants d'Agamemnon épris des'

deux enfants d'Hgyslhe : soWk Electre. Une femme meurtrière de

son mari, amoureuse de son fils; un raffinement d'incognito,

Ninias élevé sous le nom de Mérodale et portant celui d'Agénor :

voilà Sémiramis. Un mari assassin de sa femme, qui vit encore

dix ans après sous un nom d'emprunt, et lui de même : le père,

le fils, la belle-fille et la femme se voyant, se parlant sans se

reconnaître; le père épris d'une femme, qui est mariée à l'un

de ses fils et aime l'autre; le père enfin assassinant son fils

sans s'en douter : voilà lihadamiste et Zénobie.

Les passions sont rares, comme les incidents. Les pensées sont

banales et extraordinaires et fausses à la fois. Ainsi s'établissent

une nature factice, des sentiments de convention, -qui font bien

décidément de la tragédie un monde à part et sans rapport avec

la réalité. Une morale se fonde à l'usage des héros, (jui n'a pas

cours dans le monde.

Et jamais de remords un cœur n'est combattu,

Quand ses heureux forfaits couronnent la vertu '.

Il n'est point de forfait que le troue n'elTace -.

Mais trahir un tyran ne fut jamais un crime ^.

« Les honnêtes gens, dit sensément Grimm à propos de ce

dernier vers, sont d'avis qu'il ne faut trahir personne \ »

1. Ino et Mélicerte. I, i.

2. Ibid., IV, vui.

3. Renou, la Mort d'Hercule, 1751.

•4. Grimm, ly ii, 169.
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Que de révoltes^^ik là nature ! Que de cris de la voix du sattg!

Que de pressentime-nl^^rnerveilleux, au le' acte, de tout ce qui

arrivera jusqu'au cinquième! Il y a des conventions qui déter-

minent les caractères, des formules qui^s'appliquent à toutes les

situations. Chaque personnage semble occupé, avant tout, de ne

pas tromper l'attente du public, qui compte sur tels sentiments,

tels gestes, tels cris. Voyez les tyrans : quels raffinements inouïs

de cruauté! C'est qu'ils savent que leur rôle est d'être odieux,

ils y travaillent consciencieusement. L'Atrée de Crébillon com-

bine ses atrocités avec un plaisir évident; il semble demander à

chaque instant au public : w Suis-je assez tyran? »

Enfin, tous ces personnages nous définissent sans cesse l'im-

pression que nous devons éprouver, au lieu d'agir et de parler de

façon que nous l'éprouvions.

A peine rencontre-t-on par-ci par-là quelques peintures vraies

et naturelles, dans les sombres romans de Crébillon, ou dans les

vives esquisses et Voltaire, qui avait l'idée de la vraie tra-

gédie, sans avoir la force ou la patience de la réaliser. Partout

ailleurs régnent le lieu commun, les intrigues bizarres, les pas-

sions hors de la nature, les sentiments de convention, le stylo

ampcMo^léou brillant.

De celte façon il était devenu vraiment facile de faire une tra-

gédie. On prenait une pièce de Corneille ou de Racine, et l'on

cherchait dans l'histoire ou dans la fable un sujet analogue qui

permît de démarquer l'œuvre des maîtres. «Ona fait, ditGrimm,

cent mauvaises copies de la Cléopàtre de Corneille dans Rodo-

gune, Astnrfé est la cent unième '. » On bâtissait sa pièce sur

un plan connu de tout le monde ; un curé de Basse-Nor-

mandie en donnait bonnement la recette à Grimm : « Messieurs,

j'ai trouvé un plan admirable pour toutes les pièces à faire. Par

exemple, dans ma tragédie de Ballhasar, il s'agit de savoir si

le roi soupera ou non; car s'il ne soupe pas, la main n'écrira

pas *. Or je n'ai iju'à inventer deux acteurs dont l'un veut que

le roi soupe, et l'autre ne le veut pas, et cela alternativement.

Si moi, poète, je veux que le roi soupe, celui-là parlera le pre-

mier; ainsi, acte premier, le roi soupera; acte second, le roi ne

soupera pas; acte troisième, il soupera; acte quatrième, il ne

1. Grimni, I, n, 307.

2. La main invisible qui écrit Munc, Theccl, Phares.
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soupera pas ; acte cinquième, il soupera. Si, au contraire, je ne

veux pas qu'il soupe, je commence mon premier acte par : il ne

soupera pas ; acte second, il soupera; acte troisième, il ne soupera

pas ; acte quatrième, il soupera ; acte cinquième, il ne soupera pas.

Voilà tout le mystère '. »

On sème sur le tout des maximes et des beaux vers -, et la

pièce est faite.

Étudier la nature et connaître l'homme, il n'en est })as ques-

tion. On fait des tragédies en sortant du collège, quand on con-

naît son Co/îcJones, son Virgile et deux ou trois pièces de Corneille

et de Racine. Si l'on a lu un peu de Rotrou et de Thomas Corneille,

on n"a plus rien à apprendre. iMarmontel, tout jeune, lauréat dos

Jeux floraux et de rAcadémic française, s'en va trouver Vol-

taire, qui l'engage à écrire pour le théâtre : là seulement on

trouve gloire et profit. « Mais, dit Marmontel, au théâtre, que

ferai-je, jeune, inexpérimenté, ignorant du monde? — Une

bonne comédie, me dit-il d'un ton résolu. — Hélas! Monsieur,

comment ferai-je des portraits? je ne connais pas les usages. »

Il sourit à cette réponse. « Lhbien! faites des tragédies '\ » Mar-

montel suivit le conseil, et se fit applaudir tout comme un autre.

11 est vrai (jue le public, peu difficile, et qui estimait une pièce

pour une tirade ou un vers, ne respectait guère au fond ce qu'il

applaudissait par habitude. « Et qu'est-ce que tout cela, fait-on

dire à une femme, dans une comédie, s'il vous plaît? un tinta-

marre d'incidents impossibles, de reconnaissances (jue l'on de-

vine, de princesses (jui se passionnent si vertueusement pour des

héros, que l'on poignarde, quand on n'en sait plus que faire;

un assemblage de maximes que tout le monde sait et que per-

sonne ne croit; des injures contre les grands, et par-ci par-là

quelques imprécations! En vérité cela vaut bien la peine d'avoir

les veux battus et le teint flétri '! »

1. Grimm, I, i, .'M7.

2. « Ntjlre goût facile i)asso aujourd'hui les plus grandes absurditc's en

faveur de ce <[u"uu appelle beaux vers » (Grimm, I, ii, 302). Voici un beau
vers. Dans Sémirainis, Bclus dit (I, i) :

Le crime est avéré : pour lui livrer la guerre,

Ma vertu me sufLit au défaut du tonnerre.

3. Marmontel, Mémoires, 1. III.

i. Poinsinel, le Cercle, se. m.
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On s'éloignait en réalité de la tragédie. On admirait Corneille

et Racine plus qu'on ne les comprenait. On cherchait dans Vol-

taire, dans ses contemporains, dans ses disciples, des intentions

philosophiques, plutôt que des effets dramatiques, des vues théo-

riques sur l'homme, plutôt que des observations sur la vie

humaine. Et les jeunes gens qui ont fait une ou deux tragédies,

pour montrer qu'ils avaient des lettres, et qu'ils savaient écrire,

pour avoir leurs entrées à la Comédie ou leur voix chez Procope,

se retirent presque tous dans le genre qui leur convient en eflet,

Marivaux dans le roman et la comédie, Colardeau dans l'hé-

roide, d'autres dans la critique, d'autres dans la paresse ou la

vie mondaine.

Aussi ne faut-il pas s'étonner que l'on cherche quelque chose

pour remplacer la tragédie. Elle n'atteint plus à son but, qui est

de peindre la vie des hommes du côté sérieux ou triste. On sentit

cette insuffisance dès la fin du xvii'' siècle; une dame proposait à

Boursault de laisser là les Grecs et les Romains, et de peindre

des Français. « Vous dites, lui écrivait Boursault, qu'un grand

homme de notre France dont la vie serait pleine de belles actions

et qu'on ferait parler comme naturellement les honnêtes gens y
parlent, feroit pour le moins autant de plaisir à voir que des

héros dont les noms paraissent usés à force de les entendre

répéter *. » La chose était prématurée en 1678, et la Princesse

de Clèves tomba : Boursault du reste, en mettant des Français sur

la scène, n'avait rien changé aux conventions et aux formules

de la tragédie. Un peu plus tard, La Motte s'en prenait au vers de

la fausseté de la tragédie, et faisait un Œdipe en prose, aussi

mauvais, aussi faux que son Œdipe en vers. On cherchait le

remède : il n'y en avait pas. 11 fallait laisser agoniser la tragédie,

et trouver autre chose : La Chaussée apporta ce que tout le

inonde attendait. 11 y fut amené par l'évolution lente de la

comédie.

1. Frères Parfaict, Hi.H. du Théâtre-Français. XII, 131.
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II

Molière se fit une idée de la comédie, qui excluait le genre

sérieux, et queBoileau a fort bien exprimée :

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,

N'admet point en ses vers de tragiques douleurs.

Selon les propres termes de Molière, il s'agit dans la comédie

de rendre agrcahlcment les di-fauts do tout le monde. Il faut

peindre les hommes, et les peindre d'après nature. Mais cela ne

suffit pas : ce n'est point assez, comme dans les pièces sérieuses,

dans les tragédies, de dire des clioscs qui soient de bon sens et bien

rcrites ; danii la comédie, il faut plaisanter., et c'est une étrange

entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. Ainsi le poète

n'a fait que la moitié de sa tâche quand il a peint exactement

les mœurs : il lui reste à les représenter plaisamment. Le ridi-

cule est un des éléments essentiels de la comédie : la vérité n'y

est pas plus nécessaire.

Voilà l'idée que Molière a tâché de réaliser dans toutes ses

œuvres. Il a traité souvent le sentiment, la passion; il a peint

l'homme tout entier, et n'a point ignoré la partie sensible du

cœur humain; il a sondé même les émotions lee plus intimes

de l'âme. Mais il a toujours su trouver l'expression comique de

toutes les affections. Il a su faire trembler ou pleurer ses person-

nages, en intéressant le public à leur crainte ou à leur souffrance,

mais en l'émouvant d'une sympathie douce et souriante. Cons-

tamment fidèle à la grande loi dramatique de l'unilé d'impres-

sion, il a manié le sentiment avec tant de délicatesse, il l'a si

adroitement entremêlé au ridicule et au comique, que le specta-

teur, souvent sollicité à l'attendrissement, n'y est jamais jeté à

fond et se sent retenir toujours sur la pente de la terreur tra-

gique, au moment d'y glisser. Molière présente à chaque instant

des situations ou des caractères qui pourraient être facilement

pathétiques; et tel est son art, sa pratique suit si étroitement

sa théorie, que l'œuvre reste toujours comique, et que toutes les

impressions se fondent dans le rire.

Certes il est difficile d'imaginer un caractère plus noir que
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celui de Tartufe, et une situation plus dramatique que celle de

cette famille toute livrée aux intrigues du traître. Si Molière a

pu, dans l'hypocrisie pédante de Trissotin, effacer à peu près la

scélératesse du coureur de dot sous le ridicule du méchant poète,

quelle n'était pas la difficulté d'éclairer à plein la méchanceté

du faux dévot, et de la montrer pourtant sous un jour plaisant!

Il a réussi à faire rire de Tartufe sans le rendre moins odieux,

à faire jaillir le comique des situations mêmes qui sont émou-

vantes. Il a tourné les choses à la plaisanterie, sans nous ôtci-

l'envie de les prendre au sérieux. Combien il était facile d'étaler,

comme la fait Beaumarchais *. toute l'horreur des manœuvres

de l'hypocrite, de répandre sur les victimes les flots intarissables

d'une sensibilité déclamatoire, et de tirer des larmes par l'oppo-

sition crue de toutes les atrocités et de toutes les vertus! Le sujet

v portait naturellement, Molière y a résisté.

Il a profité d'un avantage que lui ofirait le caractère de Tar-

tufe. Le Begearss de Beaumarchais est un faux homme de bien :

il parle comme tous les gens de bien, comme tout le monde par

conséquent : car ce n'est pas au langage qu'on dislingue dans le

monde les honnêtes gens. Tartufe ne parle pas comme tout le

monde. C'est un faux dévot : aussi parle-t-il le jargon des dévols,

jargon théologique, mystique, tout plein de formules évangé-

liques et de scolastiques douceurs. Or en France, au xvii^ siècle

surtout, on est toujours prêt à sourire de ce ijui n'est pas le

simple parler du monde, celui des honnêtes grns qui n'ont pas

iVenseigne et ne se piquent de rien. Le ridicule s'accentue ici par

l'application des expressions les plus séraphiques aux objets les

plus profanes, par le contraste d'un langage divin avec des pas-

sions pis qu'humaines. Puis Tartufe est amoureux; et, depuis les

Fabliaux, la gaieté française n'a jamais fait grâce à ces emporte-

ments de sensualité honteuse où des phrases dévotes habillent

mal d'impudentes pensées. On aurait peur de Tartufe; on en

rit, dès qu'il est amoureux.

Si, malgré tout, le sujet l'emporte, et que la situation mette

dans la bouche d'un personnage quelques accents pathétiques

Molière ne manque pas de couper court à notre émotion par un

trait plaisant. On ne peut écouter, sans être ému, le couplet de

1. Dans la Mère 'oupahle.
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Marianne, au quatrième acte. Mais Orgon est ému comme nous^

et s'écrie :

Allons! ferme, mon cœur! Point de faiblesse humaine!

Et ce dépit de n'avoir point profité encore parfaitement des

leçons de Tartufe, de ne pouvoir encore voir périr fille et famille

sans s^en soucie)' plus que de cela, ce dépit plaisant ramène le ton

et l'impression proprement comiques. Ce passage du pathétique

au rire est le plus naturel du monde : c'est l'attendrissement

même d'Orgon, quand il entend la prière touchante de sa fille,

qui lui arrache ce cri dont on sourit. Au reste Dorine ne tarde

pas à venir dire son mot, et il lui suffit d'ouvrir la houche pour

égayer le spectateur.

Yoyez le Don Juan : il y avait là matière à un triste mélodrame,

et le poète en a fait une gaie comédie. Les paysans et les

paysannes, M. Dimanche égayent la pièce d'épisodes amusant?.

Surtout Sganarelle est là, surveillant pour ainsi dire l'action,

toujours prêt à rompre l'émotion trop vive et à rappeler le rire.

11 coupe de ses disparates les plaintes touchantes d'Elvire, il

atténue par ses lazzi l'impression de sa dernière générosité; il

dissipe l'émotion des reproches de don Luis par le spectacle de

sa complaisante poltronnerie : il ne nous laisse point sous le coup

de la mort de don Juan, livrés à la méditation des vengeances

célestes; il crie à tue-lète pour ses gages; par lui le rire a le der-

nier comme le premier mot dans la pièce, et le dessein de Mo-
lière est rempli.

Dans le caractère même don Juan, il a su combiner les nuances

avec un art infini. Don Juan est le pendant de Nicomède. Le su-

blime railleur de Corneille élève l'ironie à la hauteur de la tra-

gédie par son héroïsme, le railleur méchant de Molière ramène

sa scélératesse au niveau de la comédie par l'ironie. Don Juan

est odieux comme tous les scélérats, mais il est léger, gai, sé-

duisant, comme il faut que don Juan le soit, et comme seul il

peut l'être. Molière a su associer dans l'unique impression du

drame l'admiration pour tant de grâces et ^d'esprit, et l'horreur

pour tant de perversité: rendre son personnage souverainement

aimable et repoussant, voilà le difficile problème qu'il a résolu

à force de délicatesse et de sénie.



no NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

Il a souvent ainsi mis l'émotion et le rire dans le même rôle,

et chargé l'acteur même qui nous touchait, de nous égayer. Au
cinquième acte de VÉcole des femmes, Arnolphe exprime un sen-

timent sincère et profond; il y a une souffrance vraie dans toutes

ses paroles, et l'on ne peut s'empêcher d'être ému devant l'inten-

sité de cette passion désespérée. Mais, si le fond des sentiments

nous touche, la forme nous fait rire. Ce vieux bourgeois gogue-

nard ne sait pas parler d'amour; il est trivial, prosaïque, ridi-

cule dans ses plus ardentes protestations :

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai,

Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai....

Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler;

Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, iugraîe ?

Me veux-tu voir pleurer ! Veux-tu que je me batte ?

Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ?

Veux-tu que je. me tue^?

Quand il va jusqu'à dire :

Tout comme lu voudras, tu pourras te conduire,

il s'avilit décidément, et un amour si peu fier cesse de nous

attendrir. Et comme au reste le poète l'a condamné au nom du

bon sens et de la vérité, l'émotion que nous donne cette explo-

sion de sentiment est fugitive et se dissipe en rire. Notre pitié

se fond en mépris; nous disons : « le pauvre homme! » et aus-

sitôt : « Ma foiîc'est bien fait. »
,

Nulle part Molière n'a mis plus de passion que dans le rôle

d'Alceste. Mais que de précautions il a pris et pour qu'elle ne dé-

bordât pas, et pour maintenir dans son œuvre le caractère

comique. Que l'on compare l'infortuné don Garcie de Navarre

avec le Misanthrope, et cette préoccupation deviendra sensible.

D'un côté, le drame sérieux; de l'autre, la comédie. Don Garcie

n'est entouré que de passionnés comme lui, qui ne prêtent point

à rire, Alceste a près de lui Dubois, les marquis, l'homme au

sonnet, tous ridicules qui amusent le public ; la pièce s'illumine

aussi et s'égaye des médisances spirituelles de Célimène et du

scepticisme railleur de Philinte. Don Garcie n'est qu'un jaloux.

Alceste est de plus un misanthrope, et la guerre sans trêve qu'il
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a déclarée aux usages et conventions du monde met sa passion et

sa jalousie dans un cadre plaisant. Mais surtout don Garcie est aimé

d'un amour profond, tandis qu'Alceste a affaire à une coquette.

De là la diiTérence d'impression dans les scènes même où Alceste

reprend les propres termes de don Garcie, et surtout dans l'ad-

mirable troisième scène du quatrième acte. L'amour d'Alceste est

immense, son langage ardent, sincère, émouvant. Il semblerait

que la vaine jalousie de don Garcie, qu'une ombre effarouche,

dût être plus comique que la jalousie légitime du Misanthrope :

il semblerait surtout qu'on ne pût rire de voir déchirer un aussi

noble cœur. Et cependant, en dépit de tout le respect, de toute

la sympathie qui s'attachent au Misanthrope, on rit. La scène

reste plaisante, parce que Célimène est une coquette, qui s'en-

tend à berner les hommes. On prend plaisir à suivre le manège
de cette coquetterie merveilleusement habile : plaisir cruel, si

l'on veut, comme celui qu'on aurait à regarder le chat jouer

avec la souris, mais plaisir enfin. On s'amuse de la dupe, qu'on

aime pourtant : et c'est bien humain. Puis le poète a soin, à la

fin de la scène, de mettre dans la bouche d'Alceste une de ces

boutades où l'exagération du langage cache plaisamment une

pensée vraie; ayant atténué ainsi l'impression sérieuse de la

scène, ayant ramené la pièce à un ton plus bas, il coupe brus-

quement notre émotion par une scène de farce, d'un comique

presque trivial, qu'on s'est étonné de trouver dans une telle

œuvre, et ([ui n'y est que pour faire contrepoids au tragique de

la scène précédente '.

Molière n'eut pas d'héritiers. Ses successeurs immédiats ne su-

rent point, dans une peinture plaisante, mêler des traits de

sentiment; et ce fond sérieux et passionné, qu'on devine sou-

vent sous les inventions les plus comiques de Molière, ne

se retrouva point chez eux. Ils ne surent tourner au rire que

ce qui était de soi-même ridicule. Ils s'échappèrent du monde
réel, soumis à l'austère domination de lois morales, et se lan-

cèrent dans la fantaisie, pour rire de tout librement. Regnard

étincelle de verve et de gaieté. Mais que devient chez lui la pein-

ture de l'homme? Son Joueur même a-t-il vécu? Où se passent les

l. Grimm, en 1188 (III, iv, o58), parle de la Bélise du Malade imaginaire

comme d'un caractère atroce : cependant elle fait rire.
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Folies amoureuses et le Légataire? èi c'était dans le monde réel,

on ne rirait pas. On crierait au scandale, à rimmoralilé avec J.-J.

Rousseau, si l'on prenait lourdement au sérieux ces légères créa-

tions d'un charmant esprit, dont la gaieté pétille après boire.

On reprocha à Molière de peindre trop volontiers des bour-

geois et de négliger les gens de cour. C'est bien pis chez les au-

tres. Montfleury, Hauteroche, Champmeslé, Lesage même, Dan-

court surtout, ont fait des comédies plaisantes, mais les honnêtes

frères Parfaiet ont bien raison d'y trouver les mœurs mau-

vaises et ignobles. Ces auteurs nous promènent dans un monde

de grotesques vulgaires et de joyeux filous. Ils semblent qu'ils

ne connaissent de Molière que son Bourgeois Gentilhomme, son

fripon de Dorante et sa comtesse équivoque. Bourgeoises préten-

tieuses, coquettes présidentes, procureurs retors, financiers dont

l'esprit est du même aloi que la probité, jolis chevaliers qui

vivent d'industrie, brillants marquis dont les mères sont reven-

deuses à la toilette, valets plaisants et intrépides, qui sont revenus

de tout, même des galères, piquantes soubrettes ({ui (iniront à la

Salpètrière ou en Louisiane, voilà un monde amusant sans doute.

Mais cela ne suflitpas. Une société ne se contente pas qu'on lui

peigne les déclassés, la bohème, et les aventuriers de tous les

mondes. Où sont les honnêtes gens? où sont-ils dans la Fille

Capitaine, dans Crispin médecin, dans les Grisetles, dans le Che-

valier à la mode? où sont-ils dans Turcaret? Ce n'est pas là la

bourgeoisie, ce n'est pas là la noblesse. C'est le monde des gens

qui sont hors du monde. Il n'y a là ni les vrais travers de la

société ni les ridicules généraux de l'humanité. Les honnêtes

gens rient souvent du bout des lèvres, parfois un peu écœurés.

Malheureusement on ne rit que là. Ceux (jui voulurent peindre

les honnêtes gens ne surent pas faire rire. Dix ans après Molière,

on ne sait plus dessiner des caractères plaisants dans la haute

comédie, qui est forcée de chercher ailleurs que dans le ridicule

une source d'intérêt et des éléments de succès.

D'abord, si l'on ne peint plus de caractères plaisants, c'est

qu'il n'y a plus de caractères; ou bien ils sont impossibles à dé-

couvrir : il faudrait courir douze ans la province, comme
Molière, pour trouver des originaux comiques. A Paris, la vie

de société absorbe tout : dès le début du xviu'' siècle, à l'écrivain

qui veut peindre les hommes, le salon s'olfre, et hors de lui il
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n'y a point de champ d'observation. La vie domestique a disparu,

et les mœurs domestiques, et les caractères, efTacés sous l'uni-

forme vernis de la politesse et çWs convenances sociales. « Qu'on

entre, écrit Grimm, dans un cercle de quinze personnes, qu'on

y reste trois heures de suite, à peine pourra-t-on distinguer le

sot de l'homme d'esprit. Tout le monde a à peu près les mêmes
propos, parle le même jargon; tout le monde se ressemble,

c'est-à-dire que nous ne ressemblons proprement à rien...

Ajoutez que tous les états sojit ûonfondu^-daiis-ia-sôeiété; que le

seigneur, le magistrat, le financier, l'homme de lettres, l'artiste

sont traités de la même manière; qu'il ne reste donc proprement

d'état dans un pays comme celui-ci, f{nç Ttlit iriiommr d»- ^
monde, et, par conséquent, d'autre ridicule que celui do petit-

maître. Les Anglais au contraire ont conservé avec leur liberté

le privilège d'être, chacun en particulier, tel que la nature l'a

formé, de ne point cacher ses opinions, ni les préjugés et les

manières de la profession qu'il exerce : voilà pourquoi leurs

romans domestiques sont si agréables, môme pour les étran-

gers qui n'ont jamais été à portée de connaître les mœurs
anglaises ; car surtout, quand un portrait est bien fait, on sent son

mérite, sa vérité et sa ressemblance, môme sans en connaître

l'original '. »

S'il n'y a plus de caractères, comment remplir le cadre de la

comédie? Il arrive nécessairement que l'intrigue d'amour, qui

dans Molière liait les scènes oii se développait le caractère

comique, devient l'objet principal du poète. Les amoureux pas-

sent au premier plan.

La comédie en prend aussitôt une cQulenr sen''nripntnlp Elle

se remplit de tendresse comme, la IfAgédie. On revient à VAn-
drienne et aux délicieuses mignardises de Térence. Le public

s'y prêtait. Racine ne l'avait pas guéri de Quinault. Fénelon in-

dique ce retour du goût public par son admiration un peu exces-

sive pour les scènes langoureuses de Térence. On le pressent

surtout par le succès des charmantes et molles sentimentalités

du T(''lé)naque.

Mais la comédie ne pouvait se contenter de la tendresse. Elle

eût péri dans la fadeur et dans l'ennui. On s'ingénia de mille

\. Grimm, I, i, 44.

Lanson. 8
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façons pour y mettre de l'intérêt et du piquant. Beaucoup d'au-

teurs cherchèrent à égayer leurs romans d'amour par la pein-

ture des travers et des ridicules de société. Ils représentèrent

tous les caprices de la mode, les travers du jour, toutes les

nuances successives de la fatuité. Les marquis du Misanthrope

furent les malheureux ancêtres d'une innombrable postérité de

petils-maîtres pétillants et pinces, qui agacent l'esprit de leurs

saillies aigrelettes et nous font rire à force de nous chatouiller.

Le vrai comique, naïf, exclut l'esprit. Les marquis de Molière y
vont de bonne foi : ils ont un accent de conviction profonde, et

ne se doutent pas que toute une salle les regarde. Ils ne plai-

santent pas avec leur caractère : ce n'est pas un masque, c'est

leur âme même qu'ils montrent. Au XYin*^ siècle, siècle de

l'esprit et de la mèfcfe{tricfeie,'^la comédie, s'habille à la mode du

jour et se fait satirique. L auteur drape tout le premier ses per-

sonna'îes; il leur met à la.bouche ce (jiiil pense de leurs trarvers-y

Ils sont la parodie plutôt que la copie de leurs originaux. Ils

savent et disent qu'ils sont fats ou méchants : ils font la théorie

de leur ridicule ou de leur vice, ils le prennent sciemment pour

principe d'action et règle de conduite. Ils l'exploitent : c'est leur

carrière, leur profession.

Cependant, comme après tout il faut encore avoir bien de

Tesprit pour mettre en scène ces caractères piquants et déve-

lopper ces dialogues satiriques, on se rejette sur les portraits et

les maximes. On plUe La Bruyère. On le met en pièces, comme
eût dit le marquis de Bièvre. Un peu desprit, beaucoup de "ma-

lignité, un style aisé, élégant, faisaient applaudir c^s mprceaux.

Entortillez un peu une réflexion banale : e'ilé deviendra pro-

fonde. Et quant aux portraits, il suffit d'avoir des amis; on les

met dans sa comédie, et on la meuble à bon marché '. Si le pu-

blic les reconnaît, le succès est certain-. Mais qui fera ces por-

traits? On n'aura pas toujours une Gélimène sous la main. Les

amoureux sont occupés d'eux-mêmes : le spectateur du monde,

qui note les travers et dépeint les originaux, le La Bruyère,

l'Addison de cette comédie, c'est Marton, c'est Lisette. Elles

1. « Si jamais je fais des comédies, tous mes amis y tiendront leur

coin. » (t)ailainval, École de<! f/ourgrois, Prologue, 1728).

2. « Oirest-ce qu'une comédie sans satire oii l'on ne reconnait personne,

où l'on ne peut faire l'application d'aucun trait. » [Ibid.)
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/ laissent à Martine et à Dorine le gros bon sens et le parler franc

et cru : elles analysent subtilement les ridicules, et tournent

agréablement un portrait, assaisonné, selon toutes les règles, de

fine morale et de traits piquants. " Nos auteurs modernes, dit

Grimm, ne savent que faire des portraits et des pointes; leurs

pièces pétillent d'esprit et gèlent de froid; elles sont d'un ennui

d'autant plus insupportable qu'il a l'air léger et sémillant, et

que c'est un travail que de les écouler ^ »

Cette forme de la comédie, qu'on trouve réalisée depuis le

début du siècle dans tant de petites pièces agréables et froides,

rencontra dans le Mi'chaiit son expression la plus parfaite, et

prit entre les mains de Gfesset une portée plus liante : tant il

sut incarner dans son œuvre l'esprit du temps.

Marivaux % épris d'originalité, et sentant la frivolité de ces

comédies sans consistance, chercha une autre voie. H ne fit point

de caractères : il montra d'honnèlcs gens et des gens aimables.

Il se contenta de peindre l'amour et en remplit sa comédie. Il

n'inventa point d'intrigue romanesque : une action très simple

^ lui sul'lit; quelquefois il se passe d'action. Il fit dans le comique

ce que Racine avait fait dans le tragique. Il soutint son drame

J^ par l'inlcrèt progressif d'une analyse morale. Comme Racine

aux fureurs de la passion, il s'attache aux troubles du sentiment.

L'obstacle que l'amour rencontre n'est pas extérieur : il suffit

que les deux amoureux, un seul ([uelquefois, disent oui, et la

pièce est finie. Mais comment chacun d'eux dira-t-'il ce o///? Com-
ment le diront-ils en même IcmpsV Voilà le drame. Qu'est-ce

qui arrête ce oui dans la bouche de l'un ou de l'autre, ou de

tous les -deux? Vanité, coquetterie, soupçon, jalousie, préjugé,

chimère, mille sentiments, mille nuances d_e sen_limentSj dont

l'analyse remplit ces charmantes études de métaphysirpie amou:

rousa^-dont le développement continu leur £Xtmmuuiqu.ale niou»

vement dramatique. Marivaux s'en lient là. Même avec une

mesure exquise, ilac.pousse jamais le seiitiment jusqi/au_pa,tlié-

liqjULe. Une pointe d'émotion dans les causeries des maîtres, une

pointe de gaieté dans les propos des valets, dont les amours

1. Grimm, T, ii, 32.

2. Cf. l'étude de M. Larroumel. Je laisse de cùlr ici Imcq entendu les

comédies fantaisistes, allégoriques, philosopliiiiues de Marivaux, et ht

Mère confidente, comédie larmoyante.
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parodient ceux des maîtres, lui suffisent pour nous attacher et

nous séduire. Le rire est <îiscTet comme l'émotion : délicieuses

impressions pour l'homme désabusé sans aigreur, qui n'est plus

dupe de l'amour, et n'a pas cessé pourtant de l'aimer.

Dans tout cela la haute moralité du théâtre disparaissait. Les

joyeux cyniques, tels que Dancourt, prenaient un plaisir évi-

dent aux mœurs dégoûtantes de leurs personnages. Les sati-

riques eussent été inconsolables d'avoir tué les ridicules sur les-

quels ils aiguisaient leurs épigrammes. Marivaux, occupé de ses

honnêtes gens amoureux^ ne semblait pas -concevoir d'autres

vices dans la nature humaine que l'amour-propre et la coquet-

terie. Que devenait donc la prétention de la comédie, de corriger

les mœurs? N'y aurait-il personne pour reprendre la tradition

de Molière, et pour rendre la comédie digne de l'estime que ré-

clamait pour elle la préface de Tartufe?

Cela ne pouvait être. A mesure que la philosophie se détache

de la religion, jusqu'à s'y opposer enfin, on ne laisse plus à

l'Église le soin de diriger les consciences. Le laïque met la main

sur la prédication morale. Les écrivains ne prétendent plus

amuser : ils enseignent, ils dirigent, ils reprennent. Le théâtre

surtout offrait de grandes facilités à ceux qui voulaient amélio-

rer les mœurs de la foule : on en fit une chaire, d'où Ion ser-

monna le public.

Malheureusement les sages, les honnêtes esprits, qui préten-

dirent édifier et corriger, n'étaient pas les plus habiles à

faire rire. La gaieté est uA des plus rares ornements de la

vertu. Aussi n'imitèrent-ils pas Molière, dont l'exemple était

trop difficile à suivre; il avait su être moral sans moraUser,

et mettre de bonnes et utiles leçons dans les plus étranges

bouffonneries. On chercha des modèles moins désespérants

et plus accessibles. Boursault eut l'idée peu dramatique de

s'adresser à La Fontaine. Dans ces Fables que l'auteur appe-

lait

Une ample comédie à cent actes divers,

Boursault découpa les cinq actes des Fables dEsope et ceux

Ôl'Ésope à la cour. Chacune des situations donnait lieu à une

fable suivie de sa moralité. La nouveauté de la chose en fit le
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succès. On applaudit par deux fois à celte exploitation drama-

tique de La Fontaine. Mais ce n'était qu'une singularité qui ne

pouvait s'établir sur le théâtre. Il fallut chercher ailleurs.

Il y avait un auteur de grand renom et de haute autorité,

excellent écrivain et honnête homme reconnu, qui avait mis

la vertu dans tous ses actes et dans tous ses écrits, moraliste

sans roideur, satirique sans méchanceté, comique avec dé-

cence, et d'une gaieté où les esprits sérieux pouvaient espérer

d'atteindre. Boileau fut le patron de la nouvelle comédie. Il fut

le maître de Uestouches '. Le sentiment public ne s'égare pas

tant quand il donne au satirique les vers du poète comique :

Chassez le naturel : il revient au galop -.

La criliquc est aisée et l'art est difficile ^.

Destouches sait lUiilcau par conir, et s'en souvient souvent:

Morbleu! votre raison raisonne en précieuse,

Et je crois aisément qu'elle est un peu quinteuse;

Tantôt elle dit blanc, tantôt elle dit noir '\

Les personnages de Destouches parlent comme une épitre rao-'^

rale^Ils dissertent sur les conditions et les humeurs des hommes
^

îTs en connaissent les faiblesses, les travers, les inclinations. Ils

ont mis leur expérience en formules, et rien n'arrive où ils

n'appliquent une maxime générale.

Ecoutez Ariste du Philosophe marir :

Oui, tout m'attache ici; j'y goûte avec plaisir

Les cliarmes peu connus dnn innocent loisir;

J'y vis tranquille, heureux, à l'abri de l'envie
;

La folle ambition n'y trouble pas ma vie
;

Content d'une fortune égale à mes souhaits,

J'y sens tous mes désirs pleinement satisfaits,....

Ma retraite est mon Louvre et j'y commande en roi •'.

1. Doslouclies a indiqué le bvit où il visait dans son Prologue du Curieux
i))ipertinent : - --=^=--=^=^^== --=--

L'auleur de noire pièce, en tout ce qu'il écrit,

Évite (les auteurs les écarts ordinaires :

n a pour objet principal

De prêcher la vertu, de décrier le vice.

2. Glorieu.r, III, v.

3. Ibid., Il, V.

4. Irrésolu, 111, i. Cf. Doilean. Saf.. II, sur ta Rime.

5. l'hil. marié, I, i.
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C'est un Boileau en rohe de chambre et clans son cabinet, un

Boileau sérieux et enjoué, sans morosité ni mauvaise humeur, le

Boileau d'Auleuil ou de VEpUre à Lamoignon.

_Ai']sle fait profession de philosophie : son langage n'étonne

pas. Mais tout le monde philosophe dans ce théâtre, ceux même
dont on l'attendrait le moins. Un grand seigneur dont les deux

fils sont l'un premier ministre et l'autre favori, prend ce mo-

ment pour vanter les chances de l'obscurité' : Agamemnon, qui

est roi, fait de même, mais c'est seulement quand sa grandeur

l'accable.

Une jeune personne, blessée de l'orgueil de son amant, lui

débite une réprimande, fort bien liée vraiment et raisonnée, où

elle fait la distinction du vrai et du faux honneur, du vrai mé-

rite qui est modeste, et du faux qui est superbe ^. C'est un dis-

cours moral très bien déduit et élégamment écrit.

Les portraits sont habilement mêlés aux raisonnements et aux

maximes, pour animer l'ouvrage et y mettre de la variété. Tout

le monde, chez Destouches, sait tourner le portrait, mais les

soubrettes s'y distinguent surtout. Lisette de l'Ingrat ^ se

demande : qu'est-ce qu'un jeune homme? et elle fait un joli

tableau de la jeunesse du temps. C'est un air de bravoure qu'elle

chante brillamment; mais plus joli encore est le couplet sur la

vie de la cour *
:

Adieu, Paris, adieu : nous allons cà la cour.

Ces morceaux sont des satires d'une excellente morale et d'un

excellent style.

V Les personnages de Destouches sont si bien des moralistes

qu'ils se détachent d'eux-mêmes, se regardent curieusement et

moralisent sur leur propre rôle. Ils mettent leur caractère en

maximes, et se conduisent selon les règles qu'ils en tirent. Un
ambitieux repousse les séductions de l'amour, parce qu'il est

ambitieux et doit le rester :

noble ambition, tu seras la plus forte ^.

1. L'Ainhitii'ux et i'Indisrri'/, I, i.

2. Le Glorieux, III, v.

;{. Acte I, se. V.

4. Acte V, se. II.

'). L'Ambitieux et l'Indiscret. U, v.
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Une soubrette * à qui un secret a été confié expose que les

femmes étant bavardes et toujours tentées du fruit défendu,

elle-même ne saurait se taire, puisqu'elle est femme.

Aussi ces personnages qui savent leur faiblesse s'en acquittent-

ils consciencieusement : comme les tyrans de tragédie, on dirait

qu'ils sont à la lâche et travaillent à leurs pièces. L'ingrat fait

la théorie de l'ingratitude ^ et comme on lui a donné mission

d'être ingrat, il fait de son mieux pour l'être. Comme on lui

reproche de feindre la générosité, il répond en alléguant une

nécessité psychologique :

Je ne puis être ingral, et ne m'en caclior pas.

Un ingrat doit savoir l'art de se contrefaire ^.

C'est un artiste en hypocrisie; mais comme à tout artiste, il lui

faut une galerie, un public. Aussi rclient-il son valet pour assis-

ter à ses fourberies :

Pasqii.x.

Voici Cléon : je sors.

Damx.

Demeure, et de la vie

Tu n'auras vu si bien jouer la comédie.

Achrvc et ne dis mot *.

Quand tout le monde a bien expliqué les vices e,t les vertus en ,

soi-même et chez les autres, il faut conclure, et l'on donne la I

moralité de la comédie : //

Cher ami, recevez une utile leçon

El par l'événement vou? voyez que l'orgueil

De la nature humaine est l'ordinaire écueil.

La comédie ainsi traitée n'est plus guère qu'une satire, ou une
^

épître, mise en dialogue et distribuée par personnages. Où Des-

touches disserte, on dirait du Boileau; oîi Boileau dialogue, on

dirait du Destouches.

1. Le Philosophe marié, I, vi.

2. L"Ingrat, 1, vi.

3. IhicL, II, ui.

4. Ibid., Il, V, fin.

u-e
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Mais quand on fait de la morale ainsi, il faut être sérieux.

C'est chose grave que de réformer les mœurs, et si Ton fait

trop rire, on risque de ne guère édifier. La comédie prit donc

le ton sérieux. On l'appela noble. Elle eut de la dignité et de la

tenue. Les médisants la traitèrent d'ennuyeuse.

Le comique écrit noblement

Fait bailler ordinairement,

disait ce coquin de Legrand, qui ne respectait rien. Mais com-

ment faire prendre au sérieux la morale, si l'on n'est pas sérieux

en la débitant? Et puis on peut rire encore, en peignant le vice :

comment rire en montrant la vertu? Or on ne trouve plus suffi-

sant de faire détester le mal ; on veut faire aimer le bien. Le

poète comique, dès qu'il se propose avant tout un but moral,

est amené à mettre au premier plan les personnages vertueux. 11

se condamne par là à la gravité. 11 faut être Molière pour faire

du personnage sympathique, de l'honnête homme, un ridicule,

sans lui rien enlever de notre respect, de notre admiration

même : encore l'a-t-on accusé d'immoralité et d'avoir tourne la

vertu en dérision.

C'est une nécessité que celui qui enseigne la vertu ne soit pas

trop plaisant. S'il égayait trop, il instruirait moins, et s'il était

bouffon, il avilirait la vertu qu'il prêche, .\ussi Destouches

n'admet-il qu'une gaieté décente : il offre « une pure et saine

morale modérément assaisonnée de bonnes plaisanteries et de

quelques traits délicatement caustiques * ».

Il traite un sujet noble, élevi^ sérieux...

11 lâche d'égayer le sublime tragique,

Non par des traits facétieux,

Mais par ceux d'un noble comique -.

On sait ce que parler veut dire : il n'y aura guère le mot pour

rire dans de telles comédies. On y rira du rire de Vâme^ sans

bruit, sans éclat, comme dans un salon de bonne compagnie. Il

n'y a pas dans Destouches de caractères ridicules : ses person-

\. La Force du naturel. Préface.

2. Prologue de rAmhilieux.
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nages comiques sont des originaux, au sens moderne du mot,

dessinés à la manière anglaise; ils on t des tics, d es manies,

plutôt que des ridicules. Encore n'apparaissent-ils que dans

quelques comédies, comme la Fausse Agnèii, ou le Triple Ma-
riage. Ailleurs le comique est réduit à quelques saillies, à quel-

ques traits piquants, à un enjouement discret; on entend causer

d'honnêtes gens, qui ont ou font parfois de l'esprit.

Du moment que la morale entre dans la comédie, elle l'en-

vahit tout entière. Tous les personnages confirment la thèse

de l'auteur, prêchent de parole et d'action, et décrient le vice

ou louent la vertu/Les personnages vicieux se font rares : il yj

a toujours danger à mettre sous les yeux le mauvais exemple

Pour y remédier, on corrige les moins mauvais au dénouement,

le glorieux, le dissipateur. Pour les incorrigibles, on ne les

ménage pas; le ridicule est trop faible, on les rend odieux,

comme le médisant et l'ingrat. Ceux qui entourent ces victimes

condamnées à la honte du dénouement, sont tous gens de bien

et d'honneur, tous irréprochables. Les valets mêmes se font

graves et sont frottés de vertu. Pas(|uin, de /'//^(^ra^, défend contre

son maître la reconnaissance et le dévouement : il est habile

comme Figaro, mais vertueux, honnête comme Sganarelle, mais

éloquent et philosophe. Il aime ce maître, dont le vice le révolte.

Pasquin, du Glorieux, se laisse gagner à l'orgueil de son maître :

mais ces boufl'ées de vanité se dissipent aisément, et il reçoit

avec humilité et gratitude la leçon qui le corriger Pasquin, de

rObstacle imprévu, est un galant homme, fin et rusé. Pasquin,

(lu Dissipateur, offi-e à son maître ruiné toutes ses petites écono-

mies, honorablement acquises. Enfin tous les Pasquin sont /
dignes du prix Montyon : honnête famille, bien difi'érente de

l'impudente race des jMascarille el des Scapin.

Mais ceci n'est pas sans danger. Trop de vertu fatigue. Les

comédies de Destouches sont souvent froides. Il y manque un

fripon, comme un loup dans les bergeries de Fontenelle. Le
poète sentit le côté faible de son théâtre : il y chercha un remède

et crut le trouver dans l'emploi de l'émotion et du pathétique.

Le xwu" siècle, dès son début, tourna à la sensibilité; le nom
seul de la vertu transporta tous les cœurs, et l'on ne put voir

sans convulsion l'innocent opprimé. Ce goût nouveau se fait

^entir dans les comédies de Destouehes. Il pousse le spectateur à

V
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s'allendrir^eLà pleurer : et, selon le précepte d'Horace, il donne

d'abord à ses personnages l'attendrissement et les pleurs. Les

valets mêmes sont larmoyants, puisqu'ils sont devenus honnêtes :

l'abondance des larmes est désormais la mesure de la vertu.

Destouches crée; le type de domestique fidèle et sensible, qui fait

vivre ses maîtres ruinés, les aime méchants, partage leur misère

et endure leurs coups, qui a en lui une inépuisable source de

dévouement et de pleurs '.

Le premier acte de VAimable Vieillard, que Destouches n'acheva

pas, est le De senectuie mis en scène, ou une première épreuve du

Philosophe sans le savoir. Toutes les paroles de M. de Hondanet

trahissent une si douce et si aimable humeur, qu'il faudrait

avoir un cœur de pierre, pour n'être point attendri de l'afTection

qu'il porte à sa femme, et pour ne point se sentir porté vers cet

excellent homme par un vif mouvement de sympathie.

Lisimon, du Philosophe marié, est un père à la nouvelle

mode; rien du vieillard morose, ridicule et berné de l'ancienne

comédie : c'est un brave homme, sensé et sensible, et l'on sait que

la scène où il reçoit l'aveu du niariaige secret de son fds -, fit

pleurer les spectateurs.

Enfin l'ingénue moderne, modeste, courageuse et sensible,

fine et naïve, aimable et idéal assemblage de grâces et de vertus,

apparaît dans la Force du naturel''^. Babet est la sœur ainée de

Yictorine ''.

Destouches donna le Glorieux en 1732, un an avant la Fausse

Antipathie. Or le Glorieux est une comédie larmoyante plutôt

--^jç- qu'une comédie de caractère; elle nous conduit à La Chaussée

plutôt qu'elle ne nous ramène à Molière. « J'ai toujours eu pour

maxime incontestable, écrit Destouches dans sa Préface, que,

quel(}uc amusante que puisse être une comédie, c'est un ouvrage

,^^^ imparfait et même dangereux, si l'auteur ne s'y propose pas de

N corriger les mœurs, de tomber sur le ridicule, de décrier le vice,

et de mettre la vertu dans un si beau Jour, qu'elle s attire la véné^

\. Pa^qiiin de l'Ini/rat et du D/ssiiifdcur.

2. Acte IV, se. I.

3. Cf. surtout acte II, se. v.

4. Il faut remarquer pourtant que la Force du naturel est de 1750, et

que Babet est précédée des ingénues de La Chaussée, et de la Nanine de

Voltaire. Cependant, dès ses premières comédies, Destoucties avait indiqué

ce caractère. •
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tation jmblique. » La vertu est mise en effet dans un jour écla-

tant. Le vieûxTjisimon est un peu ambitieux : il veut un comte

pour gendre; un peu grincheu>: : il contrecarre sa femme; un

peu gaillard aussi : le joli minois de Lisette l'inquiète; mais rien

de tout cela avec excès; au demeurant, c'est un bon homme,
honnête et sensé. Le glorieux comte de Tufière n'a de gloire que

pour dégoûter le public de ce défaut. Quand il en a suffisamment

étalé l'impertinence et le ridicule, la démonstration faite et la

leçon fhiie, il se corrige. Le poète l'a enivré un moment comme
l'ilote Spartiate qui enseignait la tempérance : dégrisé bientôt, il

fera un excellent mari et un gentilhomme de mérite. L'honnête

Desiouches se résout difficilement à condamner un personnage au '^

vice éternel : le mal profond, essentiel l'ell'raye, et il détourne les

yeux de toute perversité radicale. Il ne peint guère que des défauts

de surface : ils sont l'écorce du caractère, l'enveloppe des vertus
;

le poète les montre, puis les détache délicatement, mettant à nu

la bonté, qui reste seule comme la vi"nie nature de l'homme. \j

Que dire des autres personnages du (ilorietix? Quel concours de

vertus! Philinte, l'homme de bien modeste et timide; Valère, vif,

passionné, généreux, tout à ses amis, jeune honmie riche épris

d'une femme de chambre et songeant au mariage, en ce siècle!

Isabelle, sensée, spirituelle, sans prétention ; Pasquin, un moment
troublé par l'orgueil contagieux de son maître, mais foncière-

ment bon et simple; Lisette enfin, l'aimable fille, vive et sage,

enjouée et sensible. Elle a trop de vertus pour n'être que sou-

brette; il f;iut bien récompenser sa vertu et la sagesse de Valère :

elle sera fille de (jualité. il y a là tout un roman antérieur à la

pièce, que le poète débrouille en quelques mots ', et qui fait de

hisette la sœur du Glorieux : ainsi l'orgueil est hymilié et la

vertu récompensée. Ce roman nous vaut le personnage de

Lyeandre, le vieillard mal vêtu, de petite mine, qui donne de

rudes leçons au Glorieux. C'est un grand seigneur contraint à se

cacher, le propre père du Glorieux, le marquis authentique de

Tufière, que son fils fait passer pour un intendant. Autant l'un

est dur et hautain, autant l'autre est doux, honnête, sensible :

vrai père larmoyant, proche parent du père du Fils naturel, qui

a mêmes vertus et mêmes haillons.

1. I.r Glorieux, lll, iv.
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Ces deux rôles de Lisette et de Lycandre sont tout pleins de

sensibilité et d'endroits pathétiques. La reconnaissance du pçre

et de la lille, la confusion de Torgueilleux et le triomphe de

l'amour filial sur la vaine gloire, étaient des scènes à larmes..

Toute la comédie larmoyante est donc dans le Glorieux :

moralité, caractères vertueux, fictions romanesques, scènes tou-

chantes; aucun élément ne manque. La Chaussée n'eut, semblc-

t-il, rien à inventera Qu'eut-il donc à faire? Et comment l'honneur

de l'invention lui revint-il? Destouches était arrivé au genre

larmoyant, mais par la force des choses, et sans le vouloir. Il

avait prétendu faire une comédie de caractère. Sil était plus

sérieux que plaisant, il ne rejioncaitj)as_néanmoin»à faire rire :

il voulait être plaisant. La Chaussée n'aura qu'à renoncer aux

prétentions de Destouches : le comique et les caractères. Il

étendra le romanesque et la sensibilité sur toute la pièce; ce qui

était épisodique deviendra le principal, et la comédie, renonçant

même au rire décent, au rire de l'àme, ne cherchera que l'émo-

tion et les larmes.

Destouches était trop attaché aux traditions du xvii" siècle

pour prendre les devants sur La Chaussée. Il n'eut pas conscience

de s'être approché si fort du genre larmoyant, et d'y avoir

amené la comédie, à tel point qu'elle n'eut plus qu'un pas à faire

pour le rencontrer. Il s'obstina à faire rire, malgré son tempé-

rament sérieux, et désapprouvant des nouveautés qu'il avait

sans doute facilitées par ses propres œuvres, il écrivit en 1742

que la comédie n'admettait les larmes que par exception ^

Piron aurait pu aussi prétendre à Ihonneur de créer la comédie

larmoyante. Il donna en 1728 les Fils ingral»^ qu'il fit imprimer

sous le litre de VEcole des pères. Il y avait là la matière d'u«

drame pathétique : ce père qui se dépouille pour ses enfants et

ne récolte qu'ingratitude et mauvais procédés, ce roi Lear bour-

geois, ce père Goriot du xviii'' siècle pouvait facilement émou-

voir et faire pleurer. Mais Piron ne la pas voulu. Il n"a été

1. Destouches a même devancé Diderot. « Un ridicnle, ou un vice,

quoique toujours le même, prend une forme particulière dans les diiré-

rentes personnes selon les rangs qu'elles occupeut dans la société. » La
poétique de Diderot est là en germe, avec l'idée de peindre les condi-
tions.

2. Lettre sur la comédie de VAmou)- usé.
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occupé que d'étoufTer le pathétique de son sujet, et de faire

dominer le rire. Aussi fut-il mal fondé à dire plus tard qu'il avait

donné dans ses Fils ingrats le modèle du larmoyant. Si sa pièce

réussit par les scènes touchantes et par le sentiment, ce fut

malgré lui, et parce qu'il ne put pas tout à faiL-déftatarer son

sujet.

Le larmoyant était pour Destouches une exception, pour

Piron un défaut dans la comédie : La Chaussée en fit l'essence et

y fonda le mérite de son drame. En cela consiste son invention.

Il eut la conception nette et distincte de ce que d'autres avaient

fait par hasard ou malgré eux. Il voulut constamment ce que

Deslouches avait voulu par accident et ce que Piron n'avait pas

voulu du tout : en cela il fut créateur. Il eut l'audace d'être

franc, d'annoncer le dessein d'émouvoir au lieu de faire rire, et

de conformer sa théorie à son talent et au goût de son temps. Il

coupa les derniers liens par où la comédie de Deslouches se rat-

tachait à celle de Molière. 11 donna vraiment l'existence au

genre larmoyant, en lui donnant l'indépendance. El cette forme

nouvelle, oii aboutit l'évolution de la comédie depuis Molière,

donna satisfaction aux besoins que la décadence de la tragédie

laissait inassouvis : dans ce cadre transformé d'une intrigue

bourgeoise et domestique se développa la peinture sérieuse et

vivante alors de la vie humaine, de ses souffrances et de ses

passions.



CHAPITRE II

LA CHAUSSÉE CRÉATEUH DE LA COMÉDIE LARMOYANTE.

INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE

11 arrive souvent que l'ignorance du passé en produit le

dédain : ainsi La Motte corrigeait Homère sans savoir le grec.

Ce n'est pas le cas de La Chaussée : s'il renonce à la comédie

dont Plante et Molière ont donné les modèles, c'est par un des-

sein réfléchi, et avec une parfaite connaissance des maîtres, dont

il ne suit pas la voie.

C'était un homme instruit : il avait reiju l'éducation classi(|uc

et s'y était docilement abandonné. Il savait son Horace, et l'imi-

tait dans ses vers '. Sur une légende qu'il a lue dans Athénée, il

essaye d'écrire une comédie dans le genre d'Aristophane.

Cette pièce montre, il est vrai, ce que sa connaissance de

l'antiquité a de superficiel et de vague. 1\ donne à l'archonte de

Tirynlhe des licteurs avec des haches et des faisceaux. Un érudit

ne se fût pas permis cette fantaisie.

La Chaussée n'est pas un érudit. En lisant les anciens, ce n'est

pas la science qu'il cherche, c'est un goût qu'il satisfait. Il

aime les Grecs et les Latins comme un élève des jésuites, forme

aux à peu près du père de La Rue, insoucieux de toute érudition

précise, voué à l'admiration et à la recherche des élégances ora-

toires et poétiques, et qui, sorti du collège, aura plaisir à

reprendre parfois ses auteurs classiques, à repasser les leçons

de plus en plus lointaines de ses maîtres, et saura toujours écrire

des phrases de discours lalin '.

1. Épilre à CUo, t. V, p. 16-5.

2. La Chaussée écrit quelques lignes de latin à Sablier (lettre XI ; Vol-

taire, autre élève des jésuites, se plait souvent à écrire eu lalin à d'Oiivct

et à ses anciens maîtres.
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C'était un mérite de pratiquer et de goûter les anciens, dans

un temps oîi les forts esprits, les têtes philosophiques alTectaient

de les mépriser avec la poésie. La Chaussée se fit un nom par

là presque avant d'avoir rien é(?rit : il « aime l'antiquité et les

bons vers ' » ; cela suffit, il a l'estime du président Bouhier et

de Voltaire.

Avec les anciens, les maîtres de La Chaussée, ceux qui for-

mèrent son goût et dont l'étude développa son talent, furent les

écrivains du xvn" siècle. Il s'est éloigné d'eux, mais ce qu'il fut,

il le fut par eux. Même dans ses comédies larmoyantes, il s'en

souvient sans cesse, il les imite; et l'insignifiance même de beau-

coup d'emprunts qui! leur fait montre combien il a eu de com-

merce avec eux, combien il s'en est pénétré. Il ne s'en inspire

pas seulement dans les situations et les caractères de ses per-

sonnages : il leur prend des expressions, moins que cela encore,

des formes de vers, des rythmes; et ces réminiscences incon-

scientes de l'oreille prouvent plus que les imitations les plus

déclarées ^ En somme, Boileau eût peut-être renié La Chaussée

1. Leblanc au prcsideut Doiiiiier, 17 déc. 1730.

2. Voici quelques exemples des imitations de La Chaussée; je laisse de
cùlé le fond même des pièces, et je ne prends (pie le détail. Dans /a Fausse
Anti/jnt/iie (IL ii), Orpliiseet Lèonore rappellent Arsinoc et Célimène. Dans
le Préjugé III, v, cl passim], les deux marquis sont des copies de ceu.ic

du Misnîithrope. Une partie du comique de rÉrole des mères (II, iv) vient
de la 10« satire de Boileau. Argant, de la même comédie, est souvent un
écho de Chrysale (notamment IV, ix). Dans l'École des mères (V, vui) et

dans Vlloinme de fortune (IV, xii), il y a un ressouvenir lointain et saisis-

sable de la scène d'Atlialie et de Joas. AIccste a servi de modèle à Sain-

ville, de la Gouvernante I, lu, H, vni, etc.). Milord, dans Pamêln (11, vu),

emploie avec William la ruse qui sert à .Mitliridate avec Xipliarès, à Har-
pagon avec Cléante. D'Erval, de la Rancum' officieuse (se. \u), répèle un
mot de la Rochefoucauld :

Après trente ans passés, seriez-vous homme à croire

Au véritable amour? Moi, je n'y crois non plus

Qu'aux esprits dont on parle, et qu'on n'a jamais vus.

Plusieurs vers des Tinjnthiens sont parodiés tVlphir/énie. Dans l'Homme de

fortune, les expressions invisilAe et présent (IV, xi), une tète si chère (IV, xu),

viennent, l'une de Brilanuicus, l'autre (VAndromuque. Dans la Princesse de

Sidon, les mots assuré de toute sa rrrtu (1. iv) viennent de l'olyeucte. Ce
vers de Mélanide (V, ii) :

J'en deviens le dernier et le plus malheureux.

fait écho au vers de Phèdre :

Je péris la dernière et la plus misérable.

Ou pourrait grossir beaucoup cette liste.
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pour son disciple : mais La Chaussée le réclame pour son maître.

En élargissant lart, il n'a pas prétendu changer le goût.

Par une légèreté assez fréquente en France chez les hommes

nui ont reçu l'éducation classique, La Chaussée méprisait les

langues étrangères. Étant à Amsterdam, il ne peut concevoir

qu'un de ses amis apprenne le hollandais : cela le passe. « Pour

moi, j'aime mieux demeurer dans mon ignorance que de me

char"-er d'une connaissance aussi ridicule : car ce jargon-là peut

passer pour le langage le plus grossier de l'univers. C'est, je

crois, le langage d'Adam '. » Comme si c'était la connaissance

qui était jamais ridicule, et non l'usage qu'on en fait. Cela est

hien Français : un honnête homme ne s'embarrasse pas de ce

qui n'a pas d'agrément et ne sert pas à la conversation. Etre

soupçonné de savoir certaines choses donne un ridicule. La

peur du pédantisme mène au dédain de la science.

La Chaussée ignorait en homme du monde les langues vi-

vantes. Peut-être a-t-il qirelque teinture d'italien -, mais il con-

naît l'Italie par le Théâtre Italien, comme il a vu Tl^spagne

dans G il Blas.

Un pourrait croire qu'il se préoccupa davantage de TAngle-

terre, et que le mouvement qui emportait la littérature de ce

pays vers le pathétique moral et bourgeois ne lui fut pas in-

connu, lorsqu'il créa le drame larmoyant. La licence inouïe de

la littérature et surtout du théâtre sous la Restauration provoqua

à la fin du xvii'" siècle une réaction que les événements politiques

favorisèrent. Le sentiment public poussa les écrivains dans cette

moralité à outrance, qui a fait que tant de romans et de comé-

dies ont été de bonnes œuvres et de médiocres ouvrages. La tra-

gédie, en se faisant sentimentale et bourgeoise, fraya les voies à

la comédie ^ dont l'obscénité commençait à soulever de vives

protestations. Un médiocre poète, Blackmore, donna le signal

de la croisade contre la cynique liberté du théâtre ^ Mais le

grand coup, le coup retentissant, efficace, fut porté par Jeremy

Collier : c'était un ecclésiastique, non pas un exagéré, un puri-

1. Lettre V à Sablier.

2. Une plaisanterie obscène de la lettre I à Sablier peut le faire conjec-

turer.

3. Congreve, r/ie ?no«/-n/n3 bride, 1697; Southern, Oronoko, 1699.

4. Préface du Prince Arthur, 1695.
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tain, mais un tory aussi rapproclié du catholicisme qu'un an-

glican peut l'être. Lorsqu'il publia en 1698 son vigoureux réqui-

sitoire contre l'irréligion et l'immoralité du théâtre anglais *, il

eut toute la nation avec lui. Dryden, que Collier avait pris à

partie personnellement, fit amende honorable avec humilité et

contrition pour tout le libertinage de ses écrits passés. En
dépit de Van Brugh, de Congreve, de tous ceux qui essayèrent

de défendre les droits illimités de l'esprit et de la gaieté,

l'exemple du grand Dryden et le génie moralisant du peuple an-

glais l'emportèrent. La littérature ne se purifia pas seulement :

elle enseigna, dogmatisa, prêcha; le journal, le roman, le théâtre

se firent les auxiliaires de la chaire et s'appliquèrent à déposer

dans les esprits de solides maximes pour la direction de la vie

quotidienne. Lp Spectateur d'Addison est la grande œuvre de ce

temps, qui révèle ce besoin nouveau de l'écrivain et du public.

Steele, l'ami et le collaborateur d'Addison, fut un des premiers à

conformer la comédie aux lois de la stricte moralité. Il voulut en

faire « un amusement digne de chrétiens et de gens civilisés ^ ». •

Et comme la peinture des vices avait été le prétexte de la plus

grossière licence, par une conséquence naturelle l'enseignement

de la vertu conduisit Steele à la forme du drame. Le comique

fît place au pathétique, et les questions les plus graves qui pou-

vaient intéresser la vie pratique furent débattues sur la scène.

La comédie des Amants sincères^^ jouée à Drury-Lane en 1713, est

un drame romanesque et bourgeois dont la scène capitale est un

plaidoyer contre le duel. A la môme époque, Colley Gibber, qui

n'avait ni vigueur dans le comique, ni fantaisie dans la gaieté,

ni légèreté dans l'imagination, essayait d'extraire une forte

1. A short vieil: of the iininorality and Profaiieness of tlw Enfjl/sh stage,

togethcr irith the sensé of Antiiiuitij upon this argument, 1099. Complété
en 1699 par The ancient and modem stage surveged. — Cf. Macaulay, Essays,

Comic drainaiists of the Restoration. Il cite ces belles paroles de Dryden en
réponse à Collier : « Je serai d'autant plus bref qu'en beaucoup de choses
ses accusations sont justes: j'ai plaidé nioi-mènie la culpabilité de toutes

mes pensées et paroles qu'on peut vraiment taxer d'obscénité, irréligion

ou immoralité : je les retire. S'il est mon ennemi, qu'il triomphe; s'il est

mon ami, et je ne lui ai personnellement donné aucune raison de ne l'être

pas, il se réjouira de mon repentir. H ne me sied pas de mettre au service

d'une mauvaise cause une plume si souvent employée à défendre le bien. »

Préface des Fables.)

2. Préface de the Lging lover (1705).

3. The conscious lovers.

Lanson. 9
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leçon morale de l'étude de la faiblesse humaine et de la corrup-

tion sociale ^ D'autres suivirent : Lillo, gui, dans ses trois chefs-

d'œuvre, attaqua les nerfs de son public par un pathétique vio-

lent, et qui, sans nulle délicatesse d'artiste, enfonça brutalement

ses moralités dans les cœurs; Moore, qui prit dans Fielding

l'idée de son Joueur, drame sombre et rude, peinture crue des

crimes et des désastres que traîne après soi la passion du jeu,

sans ressemblance aucune avec l'indifférente gaieté, la perfec-

tion purement artistique du Joueur français -.

La Chaussée ignora certainement toutes ces œuvres drama-

tiques, que la réaction contre rimmoralité produisit en Angle-

terre quand il écrivit ses premières pièces. Il ne savait pas l'an-

glais. Voltaire, dans ses Lettres anglaises, ne parlait que des

comiques licencieux de la Restauration, Wycherley, Vanbrugh,

Congreve : à peine a-t-il prononcé le nom de Sleele et de Gibber,

et il ne semble pas s'être douté de la réforme qu'ils accomplis-

saient. Ce fut l'abbé Leblanc qui les fit connaître à l'auteur du

Préjugé a la mode. Il l'entretint de leurs œuvres dans plusieurs

de ses lettres sur les Anglais qu'il lui adressa, et lui fit connaître

entre autres choses la grande scène des Amants sincères. La

Chaussée conçut alors la ressemblance de son théâtre avec les

drames d'outre-Manche, et marqua quelque désir d'apprendre

l'anglais •'. Il ne le fit sans doute jamais : car on ne voit pas

qu'il ait jamais fait d'emprunt direct à la littérature anglaise, et,

s'il l'eût connue, comme il tirait parti de tout, on l'apercevrait

1. The Carelexs husband. Il s'explique sur ses intentions morales dans son

Apoloçjy for his life.

2. Lillo donna the London Merchanl or the llislory of George Barmrell

en 1731. Cette pièce, tirée d'une ancienne ballade, eut un imiuense succès.

On prétend qu'elle retira du vice plusieurs jeunes gens ijui la virent jouer.

Pendant longtemps on la joua à Londres tous les ans à certaines dates,

le lendemain de Noël et le lundi de Pâques, d'abord pour l'édificalion du

peuple, puis purement par tradition. Ensuite vinrent the Fatal Curiosity

(1131), où deux vieillards assassinent un voyageur, leur hôte, pour le voler,

et se trouvent avoir tué leur propre fils, qui revenait au pays après de

longues années pour les enrichir; et Arden uf Feversham (1762), un sombre

drame d'amour adulte e, d'après une vieille légende. — Moore donna tJie

Gamester en 17.53. — Georges Barnv;ell et le Joueur eurent un grand reten-

tissement eu France, et furent souvent cités, plusieurs fois traduits et

adaptés à la scène. Ce sont les deux pièces du théâtre anglais ([ui, dans la

seconde moitié du siècle, eurent une réelle intUience sur le développement

du drame eu France.

3. Leblanc au P' Bouhicr, 19 avril 1738, t. IV, p oOo.
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dans ses ouvrages. Sans doute, il mit Paméla à la scène, mais

l'abbé Prévost venait de traduire le roman de Richardson. Il put

connaître aussi les pièces que M. de La Place, son ami, tradui-

sait : mais le Théâtre anglais de La Place parut de 1745 à 1748,

et les quatre premiers volumes sont consacrés à Shakespeare;

quand les autres parurent, La Chaussée avait écrit toutes ses \

œuvres les plus importantes.

L'abbé Leblanc a cru cependant que l'ignorance de son ami

sur la langue et la littérature anglaises était plus affectée que

véritable, et qu'il voulait ainsi donner le change sur les em-
prunts qu'il faisait '. « Son Albin \ dit-il, ressemble comme deux

gouttes d'eau à un certain lago de Shakespeare, qui est un maître

scélérat. Ce peut être l'effet du hasard, mais ce hasard est bien

singulier. » Autant vaut dire que Racine a copié son Narcisse

sur lago. L'abbé Leblanc trouve encore que le Préjugé à la

mode a beaucoup de ressemblance avec une des plus célèbres

comédies du théâtre anglais intitulée le Mari qui néglige sa

fhnme ^. Ce n'est pas l'idée que donne une courte et énergique

citation de Voltaire dans ses Lettres anglaises.

Je crains que l'abbé Leblanc ne se soit payé de fausses appa-

rences. Il croyait avoir découvert l'Angleterre, ou au moins le

théâtre anglais, et il cédait à la tentation d'y retrouver tout. En
réalité, au temps de La Chaussée, la France n'était pas encore

arrivée à imiter l'Angleterre : celle-ci, au contraire, subissait

encore l'intluence de notre goût, et Richardson, qui sera plus

tard un maître pour nos romanciers et nos auteurs dramatiques,

est encore le disciple de Marivaux, s'inspirant de la Vie de Ma-
rianne pour écrire Pai/iéla et Clarisse Harlowe.

Est-ce à dire que le mouvement qui emportait la littérature

anglaise vers la moralité et le sentiment n'ait eu aucun contre-

coup en France pendant un demi-siècle? Je ne voudrais pas l'af-

firmer. 11 est certain qu'au temps où Richardson jugeait le genre

du roman conçu par Marivaux très propre â contenir de solides

instructions morales, on avait commencé â entendre parler en

France de cette littérature qui se piquait avant tout d'élre utile.

1. Leblanc au président Bouiiier, 19 avril 1738, t. IV, p. W6.
2. Dans Maximien.
3. Leblanc au P' Bouhier, ihid. — Il s'agit de la pièce de Cibber, the

Careless husbancl.
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Destouches, qui avait passé plusieurs années à Londres, mit dans

ses comédies plus d'un souvenir du théâtre anglais : il est vrai

qu'il semble y avoir pris surtout le goût des charges excen-

triques et des bizarreries humoristiques; mais il put s'en inspi-

rer aussi pour donner à son œuvre ce caractère de décence et

de sérieux moral dont elle est empreinte. Le pamphlet de Je-

remy Collier fut connu en France dès 1713 par la traduction du

P. de Courbeville. Le Journal des Savanis en entretint ses lec-

teurs *. Les journaux littéraires de la Hollande, d'inspiration

protestante, et très curieux des choses d'outre-Manche, parlèrent

plus d'une fois de l'utilité morale du théâtre, des eflorls faits en

Angleterre, des efforts à faire en France. Un d'eux rendait

compte de divers Essais du poète Blackmore, qui définissait

ainsi le but qu'on doit se proposer en écrivant : « Un auteur

doit avoir en vue d'instruire ses lecteurs. Pour cet effet, il doit

remplir leur esprit de grandes et de belles idées, exciter en eux

des passions nobles, combattre le vice et le dérèglement des

mœurs et ne rien oublier pour engager les hommes à la pra-

tique de la vertu ^ » Un autre conseillait de réformer les comé-

dies françaises : « Il les faudrait corriger pour empêcher qu'elles

ne fissent autant de mal que de bien, en retranchant les fourbe-

ries et les galanteries, dont on rit, sans se fâcher de ces dé-

sordres et sans s'en corriger' ».

Mais ce ne sont là que de bien légères indications, et je ne

sais si La Chaussée, même pendant son séjour en Hollande, lut

beaucoup ces journaux, où la littérature occupe si peu de place

parmi les longues dissertations de théologie ou d'érudition.

Le Spectateur, qu'on traduisit en français dès 1714 \ aurait pu

l'éclairer davantage et le guider plus sûrement vers la comédie

morale. Mais il semble qu'il n'ait lu cet ouvrage qu'en 1733,

lorsqu'il avait fait déjà la Fausse Antipathie et le Préjugé *.

1. Cf. année ITlo, p. 219.

2. Bibliothèque anglaise, par M. de La Roche. Amsterdam, in-12, 1717

t. I, p. 376.

3. Bihl. ancienne et moderne, par J. Le Clerc. Amsterdam, 1714-1727,

in-12. Tome V, p. 88.

4. Le Speclatenr. de Siècle, traduit en français. Amsterdam, 1714 et suiv.,

in-12. Une autre édition in-12 précéda celle-ci.

5. La Chaussée écrit à Sablier le '6 juillet 1735 (lettre IXi qu'il lit le

Spectateur anglais, et il en parle comme si c'était la première fois qu'il

avait l'ouvrage entre les mains



LA CHAUSSÉE CRÉATEUR DE LA COMÉDIE LARMOYANTE 133

Malgré le mal qu'il en dit \ il en subit l'influence, et je ne doute

point que la lecture d'Addison no Tait aidé à dégager plus net-

tement l'idée qu'il avait d'une comédie toute morale, tout atten-

drissante, et débarrassée de comique et de gaieté. Il avait pu

trouver exprimée dans le Spectateur la ferme croyance que le

théâtre peut réformer les mœurs et contribuer au progrès de la

moralité dans le peuple ^ N'est-ce pas là qu'il put s'affermir

dans l'intérêt que lui inspiraient les femmes, dans le dessein de

les arracher à la frivolité de leur vie oisive pour les rattacher à

leurs devoirs et leur ramener le respect des hommes en leur

enseignant à prendre au sérieux leur rôle dans la société et dans

la famille ^? Ne s'est-il pas souvenu encore des réflexions et des

fictions du moraliste anglais, lorsquil a mis au théâtre des

personnages mariés ou séparés malgré eux par la dureté de

leurs parents \ ou le fils naturel en présence de son père ", ou

la vanité de la femme éprise des titres et du bel air, ou la sim-

plicité bourgeoise du mari qui cède avec chagrin ^, ou le

bonheur intime et silencieux d'un couple uni et vertueux ^, ou le

négociant honnête qui soutient l'État et l'enrichit ^? On hésite

d'autant moins à croire aux réminiscences du Spectateur dans

l'œuvre de La Chaussée, qu'on voit l'abus qu'il a fait d'une

anecdote racontée fort gravement par le sage écrivain pour en

tirer un conte graveleux : Addison eût su mauvais gré à

l'étrange traducteur qui s'inspirait de lui comme -La Fontaine

de Boccace '*.

Mais, en somme, ce n'est pas l'influence de l'Angleterre (jui a

détourné La Chaussée du chemin qu'avaient suivi ses devan-

ciers. Il n'obéit pas davantage à une exigence de sa nature, et

son cœur n'emporta pas son esprit formé par les leçons du

1. « Ce ne soqL que rapsodies et billevesées hebilomadaires. » (Lettre IX
à Sablier.)

2. Th" Spectator, n" 4iG. Addison'.i Wor/cs, t. III, p. 451 [Uohn's Brilish

ctasaics .

3. U/td., n" 10, t. II, p. a.ïo.

4. UAd., n" 181, III, 41.

5. Ibid., n» 205, III, 73.

6. lbid.,n'' 16, II, 262; et n" 599, III, 310.

7. Ibid., n» 16, et u» 261, III, 167.

8. Ibid., n° 2, p. 234; comparez Sir Andrew Frreport et l'Homme de foi

tune.

9. Ibid., n° 181, IH, 43; Histoire d'ima cl d'Eginhard.
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, xvii'' siècle. Il n'est pas sensible par tempérament. Les romans

; l'affadissent *. Même il ne goûte pas la vraie sensibilité, qui n'est

ni sentimentale, ni moralisante, dans Mme de Sévigné. « Son

amour éternel et maternel m"afTadit. Elle a du jargon : cela est-il

vrai? » Ainsi, il lit en puriste, et épluche les mots au lieu d"être

touché. Belles dispositions pour un auteur qui inondera le

théâtre deffusions sentimentales! Beau mépris de l'amour ma-

ternel pour le futur auteur de Mélanidc! Il est donc certain que

La Chaussée ne fut pas conduit au drame par la pente fatale de

son génie. Comment donc ce disciple libertin de Boileau, que

les larmes ennuient et qui ne sait pas l'anglais, fonda-t-il un

théâtre larmoyant et moral'? Comment détruisit-il la règle de

VArt poétique :

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,

IS'admet point en ses vers de tragiques douleurs?

Comment cet élève du xv!!*^ siècle porta-t-il les premiers coups

aux théories littéraires qu'il devait défendre?

"Voltaire a dit que le genre sérieux « fut une espèce bâtarde

qui, n'étant ni comique ni tragique, manifestait l'impuissance

l/^ de faire des tragédies et des comédies* ». Les ennemis du drame

ont répété et développé ce mot de mille façons. La pensée est

fausse, si on la prend dans un sens général : le drame est sorti

nécessairement du développement de la poésie dramatique en

France, et de l'état des esprits au milieu du xviii'' siècle. Mais

elle est juste, appliquée à La Chaussée : si l'on cherche pour-

/ quoi il a fait des pièces larmoyantes, c'est parce qu'il ne pouvait

pas faire autre chose.

Dalembert lui a donné un éloge remarquable et qui paraît

mérité : « Il avait pour maxime, dans sa conduite littéraire

comme dans toute sa vie, que l'homme sage est celui dont les

désirs et les efforts sont en proportion avec les moyens^ ». Le

succès retentissant de VÉpitre à Clio fit voir à La Chaussée

qu'il pouvait espérer d'occuper un des premiers rangs dans la

république des lettres. Comme c'était un homme avisé, il voulut

1. Lettre IX à Sablier.

2. Dict. philo.sophiqup. Art dramatique.

3. Œuvres, t. V, p. 431.
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écrire pour le théâtre, qui donnait alors la gloire la plus écla-

tante et la plus populaire.

Il n'avait point de parti pris contre la tragédie. Plus tard,

quand il eut à justifier ses innovations, il fît, comme il arrive

toujours, la théorie de son talent, et, faisant le procès à la tra-

gédie, il disait, avec celte ironie un peu âpre qui lui était fami-

lière, <' que l'humanité était en effet si redevable à la plupart

des princes pour le bonheur dont ils l'avaient fait jouir, qu'il

était bien juste qu'elle vînt leur donner au théâtre une preuve

distinguée de sa reconnaissance, en partageant exclusivement

leurs chagrins et leurs malheurs; qu'il était d'ailleurs trop ridi-

cule et trop ignoble de s'attendrir sur des situations qui, pour

être véritablement touchantes, devaient avoir le mérite de ne

pas ressembler du tout à celles de la vie ordinaire et des condi-

tions communes; qu'il était juste enfin que, sur le théâtre comme
dans la société civile, le genre humain fût sacrifié à quelques

hommes » *.

Ce n'est là qu'une théorie faite après coup. Ni le Préjufjé. ni /

Mélankle ne furent écrits pour venger le genre humain de la

longue oppression des rois. La Chaussée ne hait rien ni per-

sonne : il veut arriver. Talent moyen, sans aptitude décidée,

il se cherche, il se lâte. Il eût fait une épopée, s'il eût pensé y
réussir comme Voltaire. S'il ne débute pas par des tragédies,

c'est qu'il n'ose pas : il n'est pas sûr de lui, et il lui faut un franc

succès. Il a trop d'amour-propre et de sagesse pour risquer une

chute. Dès qu'il a gagné de la réputation et de l'autorité par ses

drames larmoyants, il aborde le grand genre de la li'agédic : il

fait Maximien. Après Maximien, il écrit Palmire. Si Palmire eût

réussi, qui sait s'il n'eût pas poursuivi dans celle voie? La dé-

fiance des comédiens lui servit d'avertissement cl le fit rentrer en

lui-même. Il sentit qu'il allait se perdre dans la foule des co-

pistes de Racine et de Voltaire : dans la comédie larmoyante, il

était chez lui : il était le créateur, le maître. Il fit Mélanide.

Cette justice dans l'estime de soi-même, cette singulière clair-

voyance d'un amour-propre que sa délicatesse préserve de l'infa-

tuation détournèrent La Chaussée de la tragédie en 1733, comme
en 1740.

1. Dalembert, t. V, p. i2G.
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Elles l'avertirent aussi qu'il n'était pas né pour la comédie. 11

n'avait pas la gaieté communicative en écrivant. Il sentit qu'il

n'avait ni la profonde observation de Molière, ni la belle

humeur de Regnard. Il aurait pu comme un autre fronder les

travers du bel air et les ridicules de salon : cela ne l'eût pas tiré

de pair, et ne faisait pas son compte.

Je ne dis pas que La Chaussée ait vu les choses aussi nette-

ment, mais, tel que le peint Dalembert, il eut la notion plus ou

moins confuse de ce qui lui manquait pour faire des tragédies

ou des comédies. N'ayant pas assez d'originalité pour se distin-

guer dans les genres connus, il inventa un genre nouveau. Il fut

créateur faute de génie.

Il n'avait pas, il est vrai, un grand fonds de sensibilité, mais

il y en avait dans le public des sources abondantes qui jaillis-

saient sans peine. Il est plus facile aussi, quand on est froid, de

faire pleurer les autres par calcul et par artifice que de les faire

rire.

Les circonstances servaient admirablement La Chaussée.

Comme il était homme de jugement et de réflexion, il remarqua

comment la comédie se transformait depuis le commencement
du siècle. Le sérieux l'avait envahie tellement qu'elle ne pouvait

continuer de se développer dans le même sens, sans cesser

d'être elle-même, sans devenir un autre genrej II ne restait

qu'un pas à faire, un pas décisif, il est vrai : celui qui le ferait

aurait l'honneur de passer pour créateur. C'était une belle place

à prendre au théâtre : La Chaussée le vit, et écrivit ses pièces

larmoyantes.

Par un coup de fortune qui fit tout son génie, ce qu'il y avait

à tenter était dans ses moyens : l'évolution du théâtre semblait

ne s'être faite que pour lui, afin qu'il fût auteur dramatique. Elle

aboutissait au drame, là même où l'acculait l'impuissance de

faire ni des tragédies ni des comédies.



CHAPITRE ITI

LES COMÉDIES LARMOYANTES DE LA CHAUSSÉE

Les comédies larmoyantes de La Chaussée, qui ont préservé

son nom de l'oubli, sont aussi inconnues que ses autres écrits :

l'œuvre a péri en sauvant l'auteur. Aussi est-il nécessaire, pour

rendre facilement intelligible l'étude (|ue je vais faire de ce

théâtre, d'analyser d'abord à part chacune des pièces qui le

composent.

I

LA FAUSSE ANTIPATDIE

Dès le mois de juillet 1733, la Fausse Antipathie élgit annoncée

pour succéder à la Pélopée de l'abbé Pellegrin, pièce d'été, qui

ne devait pas tenir très longtemps l'affiidio. Le litre faisait croire

à une comédie dans le goût de Marivaux ',

La première représentation eut lieu le vendredi 2 octobre-. Le

1. Leblanc au P' Bouhier, 20 juillet n:i.i; t. IV, p. 423. — Voltaire à Cidc-

ville, lettre du 2 octobre 1733.

2. C'est la date inscrite au Registre de la Comédie-Française, qui donne
raison à Voltaire (lettre citée à la note précédente) , au Mercure, à Léiis, à

La Vallière. L'éditeur de 1702, et à sa suite UlliolT. qui portent le 12 oc-

tobre, se sont trompés. — La pièce ne fut jouée que (juatrc lois dans sa

nouveauté, parce que les comédiens durent aller à Fontainebleau. Reprise

le 27 février 173i, elle fut jouée quinze fois à Paris jusqu'au 28 mars, et

une fois à Versailles, devant la cour, le 2o mars. Il y en eut une repré-

sentation le 18 déc. 1738, et une reprise le 20 déc. 1753. Selon de Mouhy,
la Fausse Antipathie est encore inscrite au répertoire de la Comédie-Fran-

çaise en 1708 (Journal ms., t. IV, f" 2042 y"). — Les rôles furent établis

par Dufresne, Duchemin, Armand, Mlles Dufresne, Lamotte et Quinault.

Mlle Gaussin prit le rôle de Silvie-Léonore le 27 février 1734.
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succès ne fut pas douteux un seul instant. Tout le monde jugea

l'ouvrage fort bien écrit *
; et Dangeville le jeune, un des comé-

diens, ne souleva aucune contradiction, quand, à la clôture

du théâtre, prononçant le compliment d'usage, il en \'anta le

style simple et naturel'.

Cependant, comme il arrive pour tout ce qui a du mérite ou

du succès, la Fausse Antipathie essuya des critiques. Piron com-

mença contre ce comique grave la guerre d'épigrammes qui

devait se ranimer à chaque œuvre nouvelle du poète ^ On accusa

l'intrigue d'être invraisemblable, le dénouement d'être forcé.

La Chaussée, imitant hardiment l'exemple de Molière et de

Regnard, répliqua aux censeurs par une Critique qu'on joua à la

suite de la pièce depuis le 11 mars 1734 *. Il acceptait les repro-

ches plutôt qu'il n'y répondait. Melpomène et Thalie se ren-

voyaient mutuellement la pièce, où chacune convenait pourtant

qu'elle retrouvait son langage. Momus en déclarait le style

épi-tragi-comique^ et l'Imagination la qualifiait d'Elégie. La

Chaussée n'était pas fâché d'avouer que sa pièce, au fond, ne

ressemblait à rien, et qu'il était sorti des traditions anciennes.

Déjà dans un Prologue il avait averti le public de n'attendre

de lui ni une farce surchargée, qui fît rire à gorge déployée, ni

une comédie satirique et méchante, ni un badinage abstrait et

clair-obscur,

Une pièce d'un goût métapbysi-comique.

1. Mercut-e, octobre 1733, mars 1734. — Le Pour et le Contre, t. III, p. 1 i3.

2. Cf. le Mercure d'avril 1734. « Vous avez été ravis, disait le comédien,

d'accorder votre approbation à un génie qui n'a point tàté de la contagion

du style précieux et du brillant supertieiel. Continuez, messieurs, conti-

nuez d'encourager par vos applaudissements les poètes qui osent être na-

turels et judicieux; ce n'est pas vous recommander tout le Parnasse. '>

^. Piron, Œuvres complètes, t. VI,. p. 77. A M. de Livry, à Fontainebleau:

journal du mois d'octobre 1733.

Le second jour,

Le Ihéàtre où parut Gustave...

Donna du comique * assez grave,

Et sans aller par deux chemins,

Disons qu'à cette comédie
Les rats de la folle Thalie

Grignotèrent mal ses brodequins.

4. L'Editeur de 1762 semble croire, à tort, que la critique fut ajoutée à

la pièce dès le 27 février.

* La Fausse Anlipalhie, début du Révérend Père de La Chaussée.
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Il s'était annoncé comme instruisant plus qu'il n'amusait, et

cherchant le vrai et le naturel. Cependant, moins hardi avant

l'épreuve, et dans l'incertitude du succès, ne voulant pas se

fermer la voie du retour, il ne se posait pas en novateur. Il se

bornait à tâler le goût du public, et mettait lui-même le sérieux

de sa pièce parmi les défauts. Thalie, à qui le dernier mot res-

tait dans ce Prologue^ disait :

J'y voudrais une fable mieux faite,

Un peu plus de comique, et l'intrigue plus nette.

La Chaussée ne disait pas dans le Prologue à qui il avait em-
prunté l'idée de sa pièce. Quand tout le monde eut nommé le

Drmocrite de Regnard, La Chaussée fit honneur de l'invention à

qui de droit, dans sa Critiqua de la Fausse Antipathie, en faisant

remarquer que

C'était un épisode, une scène grotesque,

Qu'on a fait devenir tout à fait romanesque.

Voici cet épisode : Strabon,

Suivant de Dcmocrite et garçon philosophe,

s'est séparé depuis longtemps de sa femme Cléanthis. Près de

vingt ans plus tard, ils se retrouvent sans se rcctmnaitre à la

cour du roi d'Athènes. Cléanthis déploie ses grâces, et Strabon

fait le fat : elle croit faire la conquête d'un seigneur, il croit

plaire à une grande dame. Quand ils s'expliquent, ils déchantent.

Le dénouement les réconcilie pourtant, sans ravissement et sans

illusions. Ils ont vécu; ils savent ce que peut donner la vie;

sans plus chercher l'idéal, ils se contentent l'un de l'autre*.

Des scènes légères, gaies et charmantes de Regnard, La

Chaussée a tiré un drame éploré, sentimental, un peu lourd.

Nous avons vu déjà qu'il inventait peu, mais qu'il savait retour-

ner et transformer les idées d'autrui : de telles suggestions sont

légitimes au reste, à condition qu'on fasse des chefs-d'œuvre.

Est-ce le cas de la Fausse Antipathie ? Ne goîite-t-on pas davan-

l. Démocrite, II, vu; IV, vu; V, m et vu.
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tage la vivacité primesautière de Regnard, quand on lit le roman
péniblement combiné de son imitateur?

Le point de départ est celui qu'a pris de nos jours Alexandre

Dumas, dans son Mariage sous Louis XV. Deux jeunes gens,

Silvie et Sainflore, ont été mariés malgré eux par la volonté de

leurs familles. A la sortie de l'église, Sainflore a été provoqué

par un rival désespéré, qu'il a tué. Il a dû fuir à l'étranger : sa

femme s'est ensevelie dans un couvent. Ils ne se sont jamais

revus, lorsqu'au bout de douze ans ils se rencontrent chez Gé-

ronte, oncle de Silvie. Ils ont tous les deux changé de nom : ils

ne se reconnaissent pas. Silvie et SainQore se détestaient sans

s'être vus; Léonore et Danion s'aiment dès qu'ils se voient.

Léonore se croit veuve; Damon déclare qu'il est marié. Léonore

apprend que son mari vit. Damon espère faire casser son ma-
riage; Léonore résiste un peu, sans savoir qu'il s'agit d'elle-même :

elle ne veut pas profiter du déshonneur d'une autre. Surtout

elle ne veut pas ensuite du divorce pour elle-même. Enfin, après

bien des déchirements et des luttes, ils s'avisent de la merveil-

leuse conformité de leurs aventures. « Vous êtes Silvie; je suis

Sainflore » : et tout s'arrange, au grand chagrin de la femme
de Géronte, qui voyait dans Damon un bon parti pour sa fille.

sort trop fortuné ! c'est mon époux que j'aime !

s'écrie vertueusement Léonore, montrant, sans que l'auteur s'en

doute, que dans une âme sensible la vertu n'est qu'une combinai-

son du hasard, qui se produit parfois, mais qui peut toujours

ne pas se produire. Quand on laisse son cœur aller où il veut, il

y a mille chances contre une pour qu'il n'aille pas où il doit.

Chose curieuse : ce qu'avait fait La Chaussée pour Regnard,

un autre le fit pour La Chaussée, mais au rebours, en remet-

tant ce roman mélancolique dans le ton de la comédie. Guyot

de Merville, quelques années après /a Fausse Antipathie^ en fil

les Epoux réunis, sans effusions larmoyantes, seulement avec une

pointe de sentiment de temps à autre, pour ne pas refuser toute

concession au goût nouveau qu'on apercevait dans le pubHc.
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II

LE PRÉJUGÉ A LA MODE

La Fausse Antipathie avait plu surtout aux femmes, toujours

sensibles à la nouveauté, ne craignant que l'uniformité et l'ennui,

peu préoccupées des traditions et des règles, et plus capables

que les hommes de pleurer avec plaisir et sans émotion pro-

fonde. On désira d'autres pièces dans le même genre.

Voltaire avait fait jouer en 1732 chez Mme de Fontaine-Martel

une comédie assez bouffonne, intitulée Monsieur du Cap-Vert.

« Une actrice de Paris, raconte-t-il, fdle de beaucoup d'esprit,

nommée Mlle Quinault, ayant vu cette farce, conçut qu'on en

pourrait faire une comédie très intéressante et d'un genre tout

nouveau pour les Français, en exposant sur le théâtre le con-

traste d'un jeune hommo qui croirait en effet que c'est un ridi-

cule d'aimer sa femme, et une épouse respectable qui forcerait

enfin son mari à l'aimer publiquement. Elle pressa l'auteur d'en

faire une pièce régulière, noblement écrite ; mais ayant été

refusée, elle demanda la permission de donner ce sujet à M. de

La Chaussée, jeune homme ' qui faisait fort bien les vers, et qui

avait de la correction dans le style. Ce fut ce qui valut au public

le Préjugé à la mode ^. »

On le voit à l'ironie dédaigneuse de son langage,^ Voltaire ne

pardonne pas à La Chaussée d'avoir deviné ce que lui-même ne

pressentait pas : combien le public était mûr pour le romanesque

sentimental ; il lui en veut d'avoir eu plus de flair ou d'audace,

et d'avoir pris ce rùle d'inventeur dont il n'avait pas voulu lui-

même.
Le Prrjugé fut joué le 3 février 1735 : il eut un grand succès,

et qui dura jusqu'après la mort de l'auteur, à la ville et à la

cour, en France et à l'étranger '.

4. Il avait deux ou trois ans de plus que Voltaire.

2. Voltaire, Dict. p/til., article .\rt dhamatique, Comédie.
3. Le Préjugé eut 20 représentations du 3 février au 23 mars; celle du

16 mars fui au bénéfice de Mlle Gaussin, dont le mobilier avait été incen-
dié [Dict. de Leris). Les rôles furent établis par Dufresne (Durval), Du-
chemin (Argant), Armand (Henri), Grandval (Damonl, Mlles Quinault (FIo-

rine), Dangeville la Jeune (Sophie) et Gaussin (Constance). La pièce, jouée
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Voltaire, qui revendique l'invenlion du sujet, résume ainsi sa

comédie de Monsieur du Cap-Vert :

« Le principal personnage était le fils d'un négociant de Bor-

deaux, très bon homme et marin fort grossier, lequel, croyant

avoir perdu sa femme et son fils, venait se remarier à Paris,

après un long voyage dans l'Inde. — Sa femme était une imper-

tinente qui était venue faire la grande dame dans la capitale,

manger une grande partie du bien acquis par son mari et marier

son fils à une demoiselle de condition. Le fils, beaucoup plus

impertinent que la mère, se donnait des airs de seigneur, et son

plus grand air était de mépriser sa femme, laquelle était un

modèle de vertu et de raison. Cette jeune femme l'accablait de

bons procédés sans se plaindre, payait ses dettes secrètement,

quand il avait joué et perdu sur parole, et lui faisait tenir de

petits présents très galants sous des noms supposés. Cette con-

duite rendait notre jeune homme encore plus fat ; le marin reve-

nait à la fin de la pièce et mettait ordre à tout. »

Il y a certainement là l'idée première du Préjugé. Mais La

Chaussée a tout transformé. Dans ce qu'il nous fait voir, l'indif-

férence du mari n'est plus à vaincre; il n'est retenu que par

l'amour-propre et par la peur du ridicule. Ce n'est pas la vertu

de sa femme, c'est la jalousie qui vient à bout de lui. Il ne re(^oit

pas de présents clandestins de sa femme : il lui en fait.

encore une fois le 10 mai llSo, fui reprise le 17 décembre (non le 13,

comme le dit l'éditeur de 1762) et donnée 4 fois. Ou en trouve des repré-

sentations plus ou moins nombreuses presque chaque année, en 1737,

17i0, 1741, 17i2 (reprise importante), 1743, 174o (reprise), 1746, 1747, 1749,

1750, 1751, 1752. Elle n'est pas abandonnée après la mort de l'auteur. Elle

figure au répertoire de 1768 parmi les pièces jouées le plus fréquemment

(de Mouhy, Journal ms., f" 2632 v°). On l'avait reprise le 17 mai 1700 pour

Daubervaï dans le rôle de Durval. On voit Mlle Olivier, le Chérubin de

Beaumarchais, y jouer Sophie après 1782. Devant la cour le Préjugé fut

joué, à Versailles, 3 fois en 1735, 2 fois en 1737, puis en 1738, 1742, 1749,

et 1751. Mme de Pompadour avait une alTeclion particulière pour celte

pièce : elle jouait la comédie, et le rôle de Constance était un de ses meil-

leurs. Aussi y parut-elle 4 fois sur sou théâtre, à Versailles et à Bellevue :

nulle tragédie ni comédie n'obtint ce nombre de représentations. (24 jan-

vier, 18 mars 1747; 28 janvier 1730; 6 mai 1731 ; cf. Ad. Julien, Histoire du

^thcdlre des Petils-Cabinels, p. 13.) Le Préjugé se joua à Hambourg en 1767

(Lessing, Dramaturgie). En 1750, le prince de Ligne, recevant le prince

Charles do Lorraine à son château de Relœil, lui donna une représenta-

tion du Préjugé, joué par des acteurs de la société réunie au château (Mer-

cure, juin 1730). En Espagne, don Ignacio de Luzan traduisit la pièce en

1752 sous le titre de la liazon contre la Moda.



LES COMÉDIES LARMOYANTES DE LA CHAUSSÉE 143

Pour développer en la rendant presque méconnaissable l'idée

de Voltaire, La Chaussée a fait appel à Campistron, qui avait

donné en 1709 le Jaloux désabusé.

Ce Jaloux, c'est Dorante, épris de sa femme Célie, qui est un

peu coquette, mais le plus innocemment du monde. Cela ne

laisse pas de l'inquiéter. Mais il ne sait que faire : il a professé

jadis que l'amour et la jalousie étaient des sentiments vul-

gaires à l'usage du peuple :

Quel est l'homme, disais-je en faisant l'agréable,

Qui garde pour sa femme un amour véritable?

C'est aux petites gens à nourrir de tels feux.

Ah ! si l'hymen jamais m'enchaîne de ses nœuds,
Loin que l'on me reproche une pareille flamme,
Que je voudrai de bien aux amants de ma femme !

Il craint donc le ridicule, s'il découvre aujourd'hui des senti-

ments tout opposés. Cependant, dès le second acte, il dit à sa

femme son chagrin : elle lui propose malicieusement de fermer

sa porte à tous ses amis; il refuse de faire éclater ainsi sa

jalousie. Elle s'échappe pourtant dans une scène où sa femme
Célie, son ami Oronte et la soubrette Justine le poussent à bout

à force de railleries sur les maris jaloux. Dès lors on s'amuse de

lui. Gomme il refusait de marier sa pupille, dont il administrait

la fortune, femmes, amis, soubrettes, valets, toute la maison

enlîn complote d'exaspérer sa jalousie et de lui forcer- la main

pour le mariage de Julie en lui répondant toujours que les visi-

teurs dont il prend ombrage viennent pour celle-ci et non pour

sa femme. Dorante s'irrite en efTet et souffre. Tantôt il éclate,

tantôt il veut se contenir et retire ses aveux et ses plaintes.

Il fait une scène à Célie sur sa conduite au dîner : elle feint de

s'évanouir : l'instant d'après, il l'engage en badinant à se faire

mener souper à Suresnes par Eraste. Par un retour piquant,

Eraste finit par prendre au sérieux le jeu qu'il joue auprès de

Célie, et se prend au piège qu'il tendait à Dorante. Ses déclara-

tions passionnées inquiètent Célie et l'obligent de tout décou-

vrir à son mari. On marie Julie, et l'on congédie Eraste.

En somme, Campistron a passé à côté du sujet du Préjugé à la

mode, puisque, dès le début, le mari avoue qu'il aime sa femme :

il ne se défend que d'être jaloux. Ce sujet est indiqué pourtant,
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et non moins nettement que chez Voltaire. Puis La Chaussée doit

sans doute à Gampistron son quatrième acte, et l'idée de forcer

par la jalousie l'amour à éclater.

Durval en effet, le mari du Préjugé à la mode, aime sa femme

sans oser Tavouer, même à elle. Il craint tant le ridicule de

l'amour conjugal, que son indifférence affectée a souvent l'air du

mépris et de l'insulte. Sa femme, la vertueuse et sensible Cons-

tance, est au désespoir; mais elle cache ses larmes avec autant

de soin que Durval cache son amour. Elle reçoit de splendides

présents : malgré Durval, de qui ils viennent, et qui n'ose le dire
;

elle les refuse, les attribuant à deux marquis, sols petits-maîtres,

amis de son mari, et qui lui font la cour.

Bien que Damon, qui est dans sa confidence, l'engage sen-

sément à se déclarer, Durval, en présence de Constance, tourne,

tergiverse, se répand dans les généralités, les allusions : cepen-

dant il va se laisser deviner, quand les deux fats arrivent,

riant aux éclats d'un mari qui est allé vivre à la campagne en

tête-à-tète avec sa femme. Durval se contraint pour rire, et,

comme on a mis l'aventure en comédie, il accepte de faire un

rôle dans VEpoux amoureux de sa femme, le rôle du mari.

Damon revient à charge pour faire parler Durval : celui-ci se

résout enfin à aller chez sa femme; puis à lui envoyer une lettre

avec un écrin : puis il retire la lettre. Constance, qui a trouvé

l'écrin sur sa toilette, le renvoie ; la soubrette le remet aux mar-

quis, ne voyant qu'eux pour offrir de tels cadeaux, mais ne

sachant auquel des deux le rendre. De là un débat, où chacun

des deux refuse l'écrin, mais se prétend aimé : l'un montre un

portrait, qu'il a du reste dérobé chez le peintre. Durval, qui

assiste à l'entretien, se trouble, court chez sa femme, qui s'éva-

nouit à ses reproches furieux. De sa poche tombe un paquet de

lettres : nouvelle preuve d'infidélité. Devant toute la maison

accourue à ses cris, Durval ouvre ces lettres accusatrices, en dis-

tribue à tout le monde : ce sont des lettres qu'il a écrites à une

duchesse et qu'elle a envoyées à Constance pour se venger de

son abandon.

Durval, désespéré, confus, se laisse un peu réconforter par

Damon, et persuader de demander son pardon. Dans un bal qui

a lieu le soir même au château, caché sous le domino de Damon,
il parle à Constance, qui laisse éclater sa tendresse sans le recon-
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naître. Rassuré et transporté, il se démasque et tombe à ses

genoux. Cet heureux dénouement détruit les préventions de

Sophie, une jeune cousine de Constance, contre les maris, et elle

donne sa main à Damon.

Le personnage de Constance plut à tout le monde; mais il

excita l'enthousiasme des femmes et les gagna décidément aux

innovations de La Chaussée. Tout le sexe triompha avec Cons-

tance, et vit tous les maris humiliés en Durval. « Je ne sais

même, dit un critique, si elles n'ont pas pris le change : on peut

le présumer par le petit air triomphant avec lequel on les a vues

conduire leurs maris à cette école. Mais qu'aurait répondu Tune

d'elles, si son époux lui avait dit : Soyez Constance et je serai

Durval •. »

En laissant de côté les critiques de détail aux(|uelles donna

lieu le Préjugé, tout ce qui se dit alors pour et contre l'intrigue

et les caractères, deux grandes questions furent agitées : l'une

générale, et que je ne traiterai pas ici, c'est celle du droit que

peut avoir la comédie de substituer l'émotion au rire; l'autre

particulière, celle de la réalité du préjugé que l'auteur attaquait.

Une pièce de la Comédie-Italienne - semble nier le préjugé, et

dit de l'indifférence dans le mariage :

C'est un travers et non pas une mode.

Mais qui empêche qu'un travers soit devenu une mode? L'abbé

Desfontaines prenait parti plus carrément, et reprochait à La

1. Lettre à M. de La CluiNssée sur sa comédie du Préjiifjê à la mode.
Anvers, 1733. Il y a de l'esprit l't du sens dans celte pièce. Il y eut aussi une
Lettre de M. P. écrite à M. II. en province, au sujet de la comédie intitulée

le Préjuf/é à la mode, Paris, IIXk L'auteur avoue ne pas avoir vu la pièce.

— On loua le style de la pièce; on admira le 2^, le l" et le 3<= acte. On trouva
le 3« faible; on condamna les 2 manjuis, plates et grossières copies de ceux
du Misanthrope, Argant, fade railleur, dont l'auteur semble avoir été lui-

même embarrassé, père de Durval aux représentations, de Constance à l'im-

pression. Durval fut critiqué par l'abbé Prévost (Pour et Contre. V, 3')7), par
Romagiiesi et Riccoboui [les Ennuis du carnaval. 13 février 1733), justifié

par le critique d'Anvers. On blâma la conduite de la pièce, la faiblesse des
incidents qui en sont les ressorts, l'abandon du vrai sujet au 4e acte pour
celui du Jaloun désabusé {Mercure, avril 1733), et l'abbé Prévost jugea que
l'invention était le faible de l'auteur.

2. Romagnesi et Riccoboni, les Ennuis du carnaval. — Cf. Desboulmiers,
Théâtre-Italien, IV, 128.

Lanson. iO
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Chaussée de peindre un monde imaginaire. « Est-il vrai, dit-il,

que l'amour conjugal soit aujourd'hui ridicule, et qu'il l'ait

jamais été? Ne se trouve-t-il donc plus que chez les bourgeois?

Le mépris d'une femme aimable dont on est aimé est-il un pré-

jugé à la mode? ^on, assurément; il est permis, et il n'est pas

rare, parmi les personnes du beau monde, d'être attaché à sa

femme et de l'aimer tendrement. La différence entre le peuple

et les gens de condition est que le peuple est uxorius avec moins

de décence '. » Geoffroy dit très assurément que La Chaussée

a calomnié son esprit et son siècle, et que c'était une exagéra-

tion théâtrnle, même de son temps ^

Au contraire le critique anonyme d'Anvers loue le choix du

sujet, fait pour instruire et pour plaire. A coup sûr, le préjugé,

ridée du ridicule de s'aimer entre époux de condition, était,

avant La Chaussée, fortement établi dans la littérature. Je ne

citerai pas Ariste du Philosophe marié : il ne redoute pas l'opi-

nion, mais son père; il ne craint pas de passer pour amoureux,

mais pour marié. Mais écoutons le marquis de Moncade, ce type

du bel air et des belles manières : comme il fait la leçon à la

pauvre Benjamine pour l'idée saugrenue qu'elle a de lui promettre

de le bien aimer, quand elle sera sa femme.

LE MARQUIS.

Un mari qu'on aime! Mais cela est fort bien! continuez : courage!

Un mari qu'on aime! Gardez-vous bien de parler ainsi ; cela vous dé-

crierait, on se moquerait de vous. Voilà, dirait-nn, le marquis de

Moncade : où donc est sa petite femme? Elle ne le perd pas de vue,

elle ne parle que de lui, elle en est folle. Quelle petitesse! quel tra-

vers !

BENJAMINE.

Est-ce qu'il y a du mal à aimer son mari?

LE MARQUIS.

Du moins il y a du ridicule ^.

Des années encore après le Préjugé, un écrivain qui ne manque

pas d'esprit, Chevrier, montrait un mari en bonne fortune chez

1. Observ., I, 36.

2. Cours de littérature, 111, 203.

3. L'École des bourgeois, de d'AllainvaL — Cf. Fontaine, le Théâtre et la

Philosophie au svai" siècle, p. 122.
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sa femme, achetant la discrétion des laquais, et sortant mysté-

rieusement par l'escalier dérobé que les mœurs d'autrefois réser-

vaient aux amants '.

Enfin les courtisans se sont reconnus dans la pièce, et même
les bourgeois, qui se piquent toujours d'imiter la cour. Que peut-

on désirer de plus que l'aveu des accusés? Le duc de Luynes est

très affirmalif là-dessus. Il nous dit que Richelieu, par son aver-

sion déclarée pour sa première fenmie, qui l'aimait, avait forte-

ment établi ce ridicule. Il cite des maris, M. de Melun, M. de la

Trémoille, passionnément épris de leurs femmes, et qui n'osaient

les voir qu'en bonne fortune -. l"^t après tout ce préjugé s'explique

aisément. Les gens du monde, disait Desfonlaines, soumettent

leur amour aux bienséances : voilà tout. Mais c'est beaucoup :

car cela supprime l'amour. Du moment que l'homme ne vit que

pour le monde, qu'il a réduit la morale et la raison au savoir-

vivre, aux convenlions sociales, du moment qu il ne réserve rien

de lui-même, comment ne pas comprendre que soumettre

l'amour congugal aux fantaisies ou aux commodités de la société,

c'est le détruire? La vie n'est pas divisée en deux parts, Tune que

règlent les convenances, l'autre qui leur échappe et qui n'appar-

tient qu'à la nature et à la conscience. Les bienséances régissent

tout, et comme elles enserrent toute l'existence et toute l'âme,

ce qui ne leur est pas conforme n'y peut subsister, et doit dispa-

raître, n'ayant pas un coin de l'âme, pas un momenl? de l'exis-

tence où se réfugier.

Le préjugé existait donc. Ne ravissons pas à La Chaussée

l'honneur de lui avoir porté un coup mortel. C'était un beau

début pour la nouvelle comédie. Elle avait vraiment dès sa nais-

sance rendu à la société le service de la guérir d'un travers. Ce

ridicule était de ceux qu'il suffit de dénoncer vigoureusement

pour les détruire. Néanmoins La Chaussée eut un bonheur où

de plus grands que lui n'ont pas toujours atteint : il corrigea

les mœurs par le théâtre. Par son Préjugé, il commença l'œuvre

que devait achever Rousseau : à la femme du xviii'' siècle, dont

le cœur était sec, les sens fatigués, spirituelle, indifférente, en-

1. Chevrier, le Quart cVheurc d'une Jolie femme, ou les Amuseinents de la

toilette, 17o3. On trouve dans les Juvenilia de Sablier, III, 324, une pièce à

uue dame qui s'avisait d'être amoureuse de son mari.

2. Duc de Luynes, Mémoires, X, 403.
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nuyée, il révéla le sérieux de la vie; il lui rendit l'énergie par

l'amour, et la dignité par le devoir. De la femme du monde, il

fit la femme : Rousseau en fera la mère.

m
l'école des amis

La Chaussée, reçu à l'Académie française après le Préjugé, ne

s'endormit pas sur sa gloire. Il fit jouer CÉcole des amis en 1737 '.

Le public avait déjà tant vu d'écoles de toutes façons, qu'il se

défiait de ce titre -
: quelques années plus tôt, les comédiens

avaient prié Piron de changer son litre (ïEcole des pères en celui

de Fils ingrats. Cependant VEcole des amis ne soufl'rit point de

son titre, et l'abbé Desfontaines, qui ne lui accorde cju^une espèce

de succès, est obligé d'avouer que dès lors pourtant le comique

larmoyant s'est implanté sur la scène. « Il a enfin reçu son passe-

port. Oui, ce genre de comédies sérieuses, sublimes même et

pathétiques, qu'on pourrait nommer des tragédies bourgeoises,

ne passe plus aujourd'hui que pour du haut comique ^. »

Les plus récalcitrants avaient loué le quatrième acte et la

scène finale; les rôles entiers de Monrose et d'Hortense. Desfou-

taines lui-même trouvait certains endroits qui égalaient les mots

sublimes de Corneille, et sa critique au fond tenait toute dans ce

regret : « C'est dommage que ce ne soit pas une tragédie *! »

La Chaussée n'avait cette fois emprunté son sujet à personne ^.

Le fond est mince, et les incidents sont tirés. Un jeune officier,

Monrose, vient d'avoir un oncle tué dans un combat, où il a été

1

.

UÉcole des a)nis fut jouée le lundi 2.j février [Registres de la Comédie), et

non le 26, comme ont imprimé l'éditeur de 17G2 et UlholT) : elle eut 12 repré-

sentations jusqu'au 6 avril. Léris dit que le succès en fut interrompu

par l'indisposition d'un acteur. On la donna encore 2 fois en mai, 1 fois

en décembre; on la joua à Versailles le 4 avril et le 26 novembre. — Le

prince royal de Prusse ;Frédéric II) en trouvait le titre excellent, et les vers

ordinaires, faibles, monotones et ennuyeux. iLeltre du 28 mars 1738, ix

Voltaire.)

2. Uu Sauzet, Bibl. française, XXIX, 181.

3. Observations. VIII, 233.

4. Itjid.. VIII, 240.

0. Cependant sa pièce est une sorte de variante du Trinummus. La lutte

de générosité qui s'établit entre Monrose et Hortense rappelle celle des deu.v

jeunes gens de Plante.
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lui-même blessé. Cet oncle avait un gouvernement, et une pupille,

dont il administrait les grands biens. Monrose succéderait au gou-

vernement, épouserait Hortense, qu'il aime et dont il est aimé,

s'il n'avait des amis, dont les fausses démarches le compromet-

tent et le desservent. L'un, officieux indiscret, l'autre, ami de

cour, font si bien, qu'ils le ruinent de toutes façons, détruisent

son crédit à la cour, sa réputation à la ville, et le font croire infi-

dèle par Hortense. Le voilà perdu. Hortense donne ses diamants

pour le débarrasser de ses créanciers. Lui de son côté la croit

ruinée par son oncle et vend sa dernière terre pour la dédom-

mager. Chacun des deux s'obstine dans son sacrifice. Et quand

les malheurs de Monrose sont au comble, quand tout l'accable,

quand il est même arrêté, alors l'ami, le véritable ami, méconnu,

méprisé, calomnié, paraît : Ariste a rétabli Monrose à la cour,

payé ses créanciers; il lui rend le gouvernement de son oncle et

la main d'Hortense.

Qu'un ami véritable est une douce chose,

disait La Fontaine, sans démontrer que c'est chose utile. ^

IV

MÉLANIDE

On a vu déjà comment les applaudissements donnés aux en-

droits pathétiques de ses comédies, à la beauté tragique de cer-

taines scènes, de hardies comparaisons des mots sublimes de La
Chaussée avec les mots sublimes de Corneille, avaient entraîné

l'inventeur du larmoyant comicjue hors de sa voie. Après le succès

de Maximien et l'avortement de Palmire, il renonça à la succes-

sion de Corneille et de Racine, mais aussi à celle de Campistron

et de Lagrange-Chancel. Il lut Melanide aux comédiens, (jui

hésitèrent à la prendre ', la prirent enfin pour leur honneur et

1. Cailhava [Causes de la décadence du Théâtre-Français) et de Mouhy
(Journal ms.. VII, f» 818) prétendent que les comédiens refusèrent Melanide,

soit qu'ils eussent perdu confiance dans un genre oii l'autour ne semblait

se réduire que par impuissance, soit qu'il eût gardé Vincognito, et que son
nom n'eût pas recommandé son ouvrage. « Quelque temps après, dit le

chevalier de Mouhy, en ayant élé faite une lecture publique chez M. le
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leur profit, et la jouèrent le 12 mai 1741 '. Quoi qu'en dise Pi-

ron ^, la pièce alla aux nues. L'abbé Leblanc l'atteste : il était

Tami de l'auteur; mais ce plat personnage n'eût pas été l'ami

d'un auteur sifflé. Incapable d'un enthousiasme spontané, il est

l'écho de l'admiration publique; il ne peut reconnaître la beauté

de l'ouvrage qu'à une marque, le succès. « Et le théâtre, dit-il,

et les loges, et le parterre, tout Paris en un mot l'a reçu avec les

applaudissements et les exclamations que l'auteur a si justement

mérités. La critique s'y est trouvée en personne, et avec ses

suppôts, armée de toutes pièces, le bec affilé, les ongles aiguisés,

mais elle s'en est retournée désespérée de n'y pouvoir porter

d'atteinte -^ »

Si la critique ne désarma pas tout à fait, elle fut d'une rare

bienveillance pour la pièce et pour l'auteur. Un Jugement sur

Mc/anide * imaginait de faire jouer la pièce dans le temple de la

Critique par Baron et Mlle Lecouvreur. La Critique et tous les

spectateurs fondaient en larmes. Ces spectateurs, que les vers de

La Chaussée faisaient pleurer, c'étaient Boileau, Racine, Molière,

La Motte, qui disaient à tour de rôle leur mot sur la pièce et

assaisonnaient leurs éloges de quelques critiques sur le genre de

Grand Prieur (le chevalier d'Orléans), ils envoyèrent des dépulés à M. de La
Chaussée pour lui faire des excuses et lui demandèrent sa pièce. » J'ai peur

que rimagination du chevalier de Mouhy ne fasse les frais de ce récit. Le
Rerjislre des feuilles d'assemfjhk's {lTi9- 'r2, f"s 99 et 110) nous apprend que le

22 janvier 1741 les comédiens reçurent à correction une comédie en cinq

actes en vers, qui paraît être Mélanide, et que le 20 avril ils reçurent Jl^e7«-

nide, de M. de La Chaussée, pour être jouée incessamment. La pièce a donc
été apprise, répétée, montée en trois semaines, du 20 avril au 12 mai.

1. i¥é/a««/e eut 16 représentations jusiiu'au 11 juin. Elle fut jouée encore
dans les derniers mois de 1741, et jusqu'à la mort de l'auteur, ne disparut

jamais longtemps de l'affiche. Les comédieus vinrent la donner à la cour

en décembre 1741, et plusieurs fois dans les années suivantes. La pièce

figure au répertoire de 1768 comme une de celles qu'on jouait le plus fré-

quemment. (De -Alouhy, Journal ms., fo 2642 v".)

2. Œuvres inédites, p. 249.

3. Leblanc au président Bouhier, l.j mai 1741, t. IV, p. 549.

4. Juf/ement sur Mélanide. comédie nouvelle, ou le Temple de la critique.

chez Clément, quai de Gesvres, 1741, iu-12, 28 p. — L'auteur y blâme les cris

furieu.x et les emportements de Grandval, qui faisait le rôle de Dai'viaue. Les

autres rôles étaient tenus par Sarrazin [\e Marquis), Montuicnil (Théodon),

Mlle Gaussin (Mélanide), Mme Grandval (Rosalie). Bellecourt, après 1730,

Mole en 1760 prirent le rôle de Darviane. Mme Vestris, en 1768, Mlle Desro-

siers, l'an XIV, jouèrent Mélanide. Mme de Genlis raconte qu'en société elle

joua le rôle de Darviane.
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la pièce, les incidents, Fimité d'action, les caractères et les maxi-

mes. La conclusion était que Méîanide « est un objet charmant

dont les attraits reçoivent un nouvel éclat de quelques légères

imperfections ». Le Mercure, blâmant la conduite de la pièce,

disait : '< De pareilles fautes, si c'en est une, sont un effet de

l'art '. >.

La Chaussée eut vraiment un jour cette bonne fortune, si rare

dans les lettres et surtout au théâtre, d'apprivoiser la critique,

de la réunir au gros public dans une commune admiration,

et de n'entendre rien qui pût être désagréable à son amour-

propre toujours surexcité.

Les ennemis eux-mêmes du genre larmoyant convinrent cette

fois que l'intérêt de Méîanide justifiait Fauteur. L'abbé Desfon-

taines se disait 'mfinbnent (ouc/k' du i'' rt dn 5" acle *; il trou-

vait qii une pièce telle que celle-ci valait cent discours moraux ';

il défendait l'économie de la pièce et les caractères contre les

douces critiques qu'on en avait faites. Enfin, ne pouvant toujours

pas admettre que Méîanide fût une comédie, il avait la bonté de

lui chercher un nom, drame, drame romanesque, romanédie :

c'était reconnaître la légitimité du genre, que de le nommer.

En effet il allait jusque-là. « Cessons enfin, disait-il, de blâmer

ce genre, qui, quoique bien au-dessous du vrai comique et bien

plus aisé ù manier, ne laisse pas d'avoir ses beautés et d'être une

source d'instruction et de plaisir. La nouvelle pièce de M. de La

Chaussée est bien capable de réconciUer avec ce genre ceux qui

ont été jusqu'ici les plus opposés *. »

Ce retour de l'abbé Desfontaines est d'autant plus notable que

La Chaussée avait poussé à bout dans Méîanide les conséquences

de son système. Dégoûté de la tragédie par l'excursion qu'il

avait faite sur son domaine, il avait voulu décidément faire

quelque chose qui pût la remplacer. Il avait éliminé complète-

ment le comique, et de l'action, et des caractères, et du dia-

logue de sa pièce. Dans la Fausse Antipathie, il y avait encore

un valet et une soubrette, qui, selon la formule de Destouches,

faisaient l'exposition. Dans le Préjugé, le valet ne disait que

1. Juin nu, p. 1209.

2. Observations, t. XXV, p. 3o.

3. Ibid., p. 36.

4. Ibid., p. 28.
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quelques mots, et la soubrette ne faisait pas grand'chose. Dans

rÉcole des atnis, le valet avait disparu; la soubrette n'était

mêlée qu'à un ou deux incidents de l'action. Dans Mélanide.

pas plus de soubrette que de valet '
: les honnêtes gens occupent

seuls la scène, et il n'y a plus le mot pour rire.

De plus, La Chaussée coupait court aux contestations en affi-

chant délibérément Mélanide, « pièce » nouvelle en cinq actes.

L'abbé Leblanc prétend que ce fut par son conseil ^ Enfin le

litre était simplement le nom d'un des personnages, Mélanide.

Cela étonna 'K C'était bon pour la tragédie : les héros de l'histoire

et de la fable sont connus. Mais un nom inconnu, un nom de

l'invention de l'auteur, ni sjmbolique ni grotesque, insignifiant,

incolore, qui n'annonçait ni l'intention morale de l'auteur, ni

les caractères, ni le sujet, on n'avait jamais donné de titre pareil

à une comédie. C'était en effet toute une révolution.

La Chaussée avait pris son sujet dans un roman récent de

Gueuletle. les Mémoires de mademoiselle Bontemps *. Mademoi-

selle Bontemps est une de ces beautés touchantss et vertueuses,

qui ont de quoi enflammer tous les cœurs; à seize ans, elle a

inspiré de l'amour, tant en France qu'en Angleterre, à un vieil

écuyer, à un jeune page, à un valet de chambre, à un écuyer

marié, à un vieux malade, à un intendant, à un chirurgien

dentiste, à un vieux gentilhomme anglais, à un jeune gentil-

homme anglais : ceux qui sont mariés la veulent pour maîtresse,

à moins qu'ils ne soient disposés à la bigamie; les célibataires la

veulent pour femme. Cette aimable personne est née dans de

bien étranges circonstances. Jadis le plus jeune fils d'un marquis

provençal, maltraité par son père, s'était enfui de la maison pa-

ternelle. Il s'était fait novice chez les Récollets; veillant une

jeune fille morte pendant une épidémie, il la viole; la morte se

ranime, et le novice s'enfuit. Un corsaire le prend et l'emmène à

Tunis, où un Turc compatissant lui donne 100 000 francs pour

aller en son pays rechercher la fille qu'il a violée. Il retourne

1. "11 l'a sacrifié en faveur de la politesse et du bon goût. La vérité et

le naturel y ont gagné. » (Jugement sur Mélanide.)

2. Leblanc au président Bouliier, /. /.

3. Du Sauzet, Bibl. française, t. XXXIII, p. 3u4.

4. Amsterdam, 1738. Gueulettc affirme iju'il ne fait que raconter l'histoire

d'une dame morte eu 1726.
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donc en Provence, et il apprend que la jeune fille va accoucher,

qu'elle a accouché, qu'elle est morte. Il retourne désespértj à

Tunis épouser la fdle du Turc. Ce bon homme, ses trois femmes,

sa fdle, et son gendre, s'en viennent à Marseille, où toute la

famille musulmane abjure. Notre Provençal prend sa femme et

s'en va à la cour. Cependant la malheureuse qu'il a violée n'est

décidément pas morte : elle est dans un couvent. L'enfant dont

elle avait accouché, c'est mademoiselle Bontemps. Instruite de

sa naissance, elle va à Versailles, et retrouve son père et son

page, au moment où celui-ci a repêché celui-là dans le Grand-

Canal. On va tirer du couvent la triste mère : Bontemps épouse

son page, et tout finit dans un embrassement universel.

Sur celte belle histoire, Gueulette a trouvé moyen d'en greffer

une autre non moins rare, qui a fourni le sujet de Mélanide. Dans

la société qui se réunissait à Marseille chez le père de Mlle Bon-

temps, se rencontrait un marquis de Lou..., marié, et père d'un

fils de vingt et un ans. Il s'éprend de la veuve d'un officier subal-

terne. Pour l'épouser, il veut faire casser un premier mariage. Il

avait jadis enlevé sa femme, et un moine les avait mariés dans la

chapelle d'un château, secrètement, sans les formes nécessaires.

La marquise se retire aux Ursulines et le procès commence. Le

jeune comte accourt de Paris à la nouvelle de ce scandale. Il va

trouver son père, qui, aveuglé de sa nouvelle passion, le traite

avec mépris et lui déclare qu'il n'est pas son fils, qu'il en a des

preuves. En vrai mousquetaire qu'il est, le comte tire l'épée et

veut forcer son père à se battre. Celui-ci se laisse enfin loucher,

et l'évoque de Marseille réhabilite son mariage.

La scène du père et du fils, qui fit tant d'efTet dans Mélanide,

est donc déjà toute développée dans le roman de Gueulette; la

voici '
:

M. de Lou..., qui ne s'atteiidoit pas à l'airivée de ce jeune homme,
étoit alors avec mon père, ma mère, et trois per.-oimes de la plus

haute considération de Marseille. Le comte entre dans son apparte-
ment fondant en larmes. II se jeta aux pieds de son père avec la sou-

mission la plus respectueuse. «Quoi! monsieur, lui dit-il, pouvez-vous
faire mourir de désespoir une personne qui vous a été si chère, et qui

vous aime uniquement, en la déshonorant, en la faisant passer pour

1. Mademoiselle Bontemps, p. 262.
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une infâme concubine ? Avez-vous bien fait réflexion que vous me
privez par là du doux nom de votre fils, que vous m'avez donné jus-

qu'à présent? Avons-nous, ma mère et moi, tenu à votre égard une
conduite qui puisse à ce point nous attirer votre colère? Et quand
nous serions envers vous les plus coupables du monde, ma mère en

serait-elle moins votre légitime épouse, et moi votre fils? Songez,

Monsieur, que tout le sang qui coule dans mes veines est le vôtre.

Je suis prêt à le verser jusqu'à la dernière goutte : mais au nom de

ma mère que vous avez si tendrement aimée jusqu'aujourd'hui, ne

me réduisez pas au désespoir. Puis-je rester avec honneur dans une
compagnie où vous avez eu la bonté de me placer vous-même? Faites

attention, Monsieur, à l'état déplorable où vous me réduisez, si vous

persistez dans des sentiments aussi barbares. Non, Monsieur, vous

n'êtes pas capable d'une pareille action. »

Le marquis de Lou... eut la patience d'écouter toutes ces plaintes

sans en paraître ému. « Monsieur, répliqua-t-il au jeune homme, si

j'ai eu quelque bonté pour vous, c'a été uniquement par rapport à

votre mère que je ne me défends pas d'avoir aimée. J'ai bien voulu

feindre de croire sur sa parole que vous m'apparteniez; mais comme
j'ai des preuves du contraire, et que je n'ai jamais épousé votre mère
suivant les règles de l'Eglise, je vous déclare que vous n'êtes pas mon
fils, et je vous -défends désormais d'en prendre le nom. Je veux bien

seulement par bonté et sans tirer à conséquence vous assurer de quoi

vivre... — Ah ! Monsieur, répliqua le jeune comte, si vous n'êtes pas

mon père, je ne veux rien recevoir de vous. Mais vous ne pouvez nier

au fond de votre coîur que je vous doive le jour : une malheureuse pas-

sion vous a fait oublier ce que vous devez à Mme de Lou..., à moi,

à vous-même. Eh ! Monsieur, confinua-t-il en embrassant ses genoux,

souffrirez-vous que je n'emporte aujourd'hui que la honte d'un refus

qui nous plonge, ma mère et moi, dans l'état le plus vil et le plus

méprisable?... — J'en suis fâché, Monsieur, interrompit le marquis;

c'est une affaire décidée, rien ne peut m'ébranler. Je vous le répète,

vous n'êtes pas mon fils. Vos discours artificieux n'exciteront pas ma
pitié. Retirez-vous et ne vous présentez jamais devant mes 3eux... —
Eh! de quel droit me parles-tu avec tant d'empire, si tu n'es pas mon
père? reprit le jeune comte en se relevant avec fureur. Ai-je des

ordres à recevoir d'un inhumain qui a l'âme plus féroce que les ani-

maux les plus cruels. Je ne suis donc pas ton fils? — Non, répliqua

fièrement le marquis ; tu ne l'es pas. C'est pour la troisième fois que
je t'en assure... — J'avais encore besoin que tu me le disses de ce ton,

poursuivit le comte, pour sortir entièrement du respect que j'ai cru te

devoir jusqu'à présent, et pour rejeter de mon cœur toute la tendresse

que j'ai eue pour toi et dont tu es indigne. Eh bien ! puisque tu n'es

pas mon père, il me suffit aujourd'hui que tu veuilles ôler l'honneur à

ma mère : je ne te reconnais plus que pour un tigre altéré de mon
sang ; et puisque tu en as soif, viens donc percer ce cœur que tu dis

qui ne t'appartient pas. Tu n'en viendras pas à bout à si bon marché
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que tu l'espères, et je répandrai tout le tien avant que lu y parviennes.

Allons, mets l'épée à la main : ces messieurs sont trop honnêtes pour
empêcher que nous terminions ici nos différends... » Le jeune comte
en même temps, les yeux pleins de rage, s'avançait contre le marquis
prêt à le percer, lorsque celui-ci, voyant l'extrémité à laquelle il était

réduit, mit la main sur la garde de son épée. « Songez-vous bien, lui

dit-il, à quoi vous voulez m'obliger? Vous allez peut-être commettre
un parricide, ou me forcera tuer un homme qui... — Un parricide,

Monsieur! reprit le comte, en baissant la pointe de son épée : vous

venez de m'assurer trop afllrmaLivement que je ne vous appartiens

pas. — Eh! puis-je faire autrement dans la malheureuse situation où

je me trouve? interrompit le vieux marquis d'un ton de voix mal assuré

et les yeux remplis de larmes... — Ah ! s'écria le jeune comte en

jetant son épée à ses pieds et lui prenant la main qu'il baisa respec-

tueusement, vous êtes mon père, je vous reconnais à ces mouvements
que la seule nature peut inspirer. Je vous demande pardon de mes
emportements : lavez dans mon sang les fautes que je viens de com-
mettre, et je n'en murmurerai point pourvu que vous rendiez à ma
mère l'honneur de vos bonnes grâces. Elle les mérite, Monsieur, par

le tendre attachement qu'elle a toujours eu pour vous. Permettez-moi

donc de me flatter que mes larmes vous ont touché ; ou souffrez que
pour me punir de vous avoir offensé, je m'arrache une vie qui me
devient odieuse, si j'ai le malheur de vous déplaire encore... » Le
jeune comte, ayant alors ramassé son épée, la tourna contre lui-même

et attendit la réponse du marquis, qui le releva et l'embrassa tendre-

ment. « Vous venez, mon cher fils, de déchirer le voile de ténèbres

qui me couvrait la vue. Oui, je rends à votre mère un coiur qui lui est

dû légitimement, et je déteste en ce moment la personne pour qui je

me senlois forcé à commettre tant d'injustices : je ne layerrai de ma
vie. J'allais sans vous me couvrir d'un opprobre éternel. Venez, comte,

venez être témoin de mon repentir et du pardon que je suis prêt à

demander à votre mère. Je vous rends à l'un et à l'autre toute ma
tendresse. »

Hormis cette scène, qui, dans le roman, est pleine d'invraisem-

blances et de maladresses, La Chaussée ne doit à Gueulette que

l'idée première du sujet. Le plan, l'arrangement, les incidents

sont de lui : et quand on vient de lire Mademoiselle Bonlemps,

on trouve le roman de Mélanide simple et naturel.

Mélanide, venue à Paris du fond de la Bretagne où elle vivait,

habite chez une amie, Dorisée, veuve, sans fortune, ayant des

procès, et qui a besoin d'un beau mariage pour sa fille Ro-

salie. Le marquis d'Orvigny se présente, homme d'âge, honnête,

brave, riche, et fort amoureux : il est tout à fait au gré de la

mère. Mais la fille préfère Darviane, jeune officier, élevé par Mêla-



156 NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

nide. Les deux femmes s'inquiètent de cette passion : Mélanide,

pour y couper court, renvoie Darviane à l'armée avant !a tin de

son congé. Il se cabre : elle ne cède pas. Cependant Mélanide a

raconté son histoire au beau-frère de Dorisée, Théodon : jeune

fille, elle a aimé le comte d'Ormancc, qui devait l'épouser. Mais

la famille du comte a fait rompre leurs engagements, les a sé-

parés. Mélanide, devenue mère, a été enfermée pendant de lon-

gues années dans un couvent par ses parents, qui, en mourant,

l'ont déshéritée. Cette histoire étonne Théodon : c'est celle du

marquis d'Orvigny. Il engage Mélanide à le voir, lorsqu'il sor-

tira de chez Dorisée : elle reconnaît son ancien amant, et s'éva-

nouit. Théodon révèle au marquis que celle qu'il a tant

pleurée est vivante. « Tant pis, dit le marquis; il est trop tard,

j'aime ailleurs. » EnQn il promet de faire ce qu'il pourra pour

se vaincre. Darviane, à qui Théodon avait promis de lui faire

obtenir la main de Rosalie, trouve Mélanide toujours contraire

à son amour. Il se croit sacrifié au marquis, il l'insulte. Méla-

nide ordonne à Darviane de lui faire des excuses. Elle lui

apprend pourquoi il ne peut épouser Rosalie : il est enfant na-

turel; elle lui laisse deviner qu'elle est sa mère. Elle lui pres-

crit le plus grand respect pour le marquis : cela étonne Dar-

viane '. Pour éclaircir ses soupçons, il va trouver le marquis

d'Orvigny et lui fait des excuses que celui-ci, instruit de tout

par Théodon, accepte de bonne grâce. Mais Darviane lui

raconte son histoire, lui demande ce qu'il faut faire pour être

reconnu de son père et faire rendre justice à sa mère. Le mar-

quis se trouble, hésite, élude. Darviane retire ses excuses : il en

faisait à son père; à un étranger, non. <* Ou vous êtes mon père,

ou battons-nous-. » Il ne sort pas de là. Le marquis, ému, lui

tend les bras. La vue de Mélanide réveille toute la passion de

sa jeunesse. Darviane épousera Rosalie. Des larmes de tendresse

et de joie coulent de tous les yeux,

1. Cf. les Fourchambault de M. Emile Augier.

2. Cf. le Fils naturel de M. A. Dumas fils.
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PAMELA

Les comédiens, qui avaient douté de Mélanide^ acceptèrent

Paméla avec enthousiasme, et ne regardèrent pas aux frais de

mise en scène '. La première représentation eut lieu le 6 dé-

cembre 1743^ Il paraît, si ce n'est pas une médisance, que mal-

gré le succès de larmes qu'avait eu l'ouvrage « dans les sociétés

brillantes et choisies où il avait été lu ^ », la confiance des mes-

sieurs de la Comédie tomba à la dernière heure, et qu'ils firent

une ample distribution de billets ronges. « Ce sont des billets de

parterre autrement colorés que ceux du jour, contresignés Gond
avec parafe, et qui se distribuent gratis aux premières repré-

sentations d'une pièce dont le succès est douteux. Le nombre
n'en est pas fixé et dépend de l'opinion que messieurs les comé-

diens ont de l'ouvrage et de l'auteur. Ceux qui sont gratifiés de

ces précieux billets reçoivent en même temps une petite liste des

endroits où il faut applaudir, et ils n'y manquent pas. Ce sont

eux aussi qui sont chargés de s'écrier de temps en temps : Qw^

cela est beau! Cela est divin! ... Paix la cabale ^. »

La cabale ne se laissa pas intimider : c'était tout le public; il

eut raison des billets rourjes. Ce fut un des beaux tumultes

qu'on eût jamais vus à la comédie. De Mouhy prétend qu'on

n'alla pas jusqu'au bout de la pièce : il est certain qu'elle fut huée.

Le public une fois déchaîné, tout fut prétexte à rires, à cla-

meurs. Un personnage disait en un endroit :

Vous prendrez mon carrosse, afin d'aller plus vite.

A ce vers inolTensif, le tapage redoubla^. Ce fut une soirée

sans lendemain : La Chaussée retira sa pièce.

1. Cf. le Uegistre de l'année 1713, au vendredi G déccnibro, et le Compte du
général pour l'année t74:i-t74i, 1 1<= chap., dans ce même registre. (Archives

de la Com.-Fr.)
2. L'éditeur de 17G2 et Uthoff disent en novembre, sans indiquer le jour.

Le Refjislre de la Comédie donne raison à La Valiière et à Léris.

3. Dalembert. Œurres. t. Y, p. 43:î.

4. Lettre d'un arclier de la Comédie-Française à M. de La Cfiaussée, etc. —
Cf. plus loin, p. 100.

5. Clément et Laporte, Anecdotes dramatiques.
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L'année était mauvaise pour les Pamé/a. Quelques mois plus

tôt, Bûissy en avait fait siffler une aux Italiens '. Quand celle de

la Comédie-Française eut le même sort, les comédiens italiens

eurent du moins la ressource de se moquer de leur malheur et

de celui de leurs grands confrères : ils jouèrent la Déroute des

Pâméla -.

Aussi quelle malheureuse idée de vouloir montrer sur la scène

à des Français l'héroïne de Richardson! Elle avait plu à la lec-

ture, même dans les traductions : elle se présentait là dans son

vrai caractère, avec cette étrangeté qui pouvait plaire à des lec-

teurs et avait du piquant pour les esprits blasés. Mais au théâtre

il avait fallu dépouiller la pauvre Paméla de tout ce qui la ren-

dait singulière et charmante : le spectateur a le goût ombrageux,

n'aime pas à être déroulé, et se révolte contre l'inconnu. Rien

n'était resté de cette petite puritaine humble selon le monde et

selon Dieu, effarouchée et tremblante devant son noble maître,

soumise en tout ce qui n'est pas péché, confuse et éplorée pour

une marque de politesse ou de bienveillance qui vient d'un si

riche seigneur, angéliquement pure et droite, se défendant en

théologienne contre les propositions coupables à grand renfort

de citations bibli{iues et de versets de l'Ëcriture, incapable de

mentir même pour sauver son honneur, aussi incapable de con-

cevoir la méchanceté que l'athéisme, douce envers l'injustice et

la soufTrance, prête au martyre sans une plainte; point maussade

dans ses larmes continuelles, que son sourire vient parfois illu-

miner; femme, et bien femme avec cela, qui sait bien quelle

robe lui est plus seyante, qui note bien quels habits font valoir la

belle et fière figure de son persécuteur, et qui enfin l'eût peut-

être moins vite et moins aimé pieux et chaste comme elle : une

fille d'Eve qui séduisait le démon jusqu'à le faire repentir. Rien

n'était resté des mœurs anglaises, brutales et violentes : ce maître

est un despote, contre lequel il n'y a pas de recours; car il est

dépositaire de l'autorité, il e'^il Justice of peace de son comté; il

l'enferme, il la calomnie, il l'insulte, il la livre à la risée des

valets; il lui serre le bras à le rendre « tout noir et tout bleu »
;

il essaye de la violer. Je ne parle pas de la Jewkes, de cette phy-

1. Le 4 mai 174.3.

2. Le 23 décembre 1743; l'auteur était Godard d'Aucour, qui fut fermier

général. [Desboulmiers, Histoire du Thcdtre-Ilalien, VIT, 302.)
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sionomie saisissante d'entremetteuse humble et brutale, excitant

le maître dans son langage cru et pittoresque à ne pas s'arrêter

aux scrupules d'une petite fille, qui plus tard sera bien contente

de l'honneur qu'on lui aura fait, sans compter le profit. Qu'eût

dit le parterre de ces fortes couleurs? Rien n'était resté enfin de

cette observation méticuleuse, qui décomposait les moindres

sentiments, notait les moindres velléités, scrutait les plus

intimes motifs des actions et des pensées pour en juger la valeur

morale : rien, de cette imitation patiente de la vie, dans son

train de chaque jour, de cette copie frappante des gestes, des

attitudes, des tons, des paroles, qui donnait au récit une expres-

sion si intense. Ce n'était plus que le squelette décharné de l'his-

toire romanesque, dans ses incidents les plus matériels, l'ombre

de la morale, dans ses plus banales conclusions. Ce reste était si

peu de chose, que La Chaussée dut se mettre en frais d'inven-

tion pour étofl'er sa pièce et corser son intrigue : l'inspiration

ne vint pas.

Le drame commence quand Paméla a été enlevée par ordre

de Milord et enfermée dans un château du comté de Lincoln avec

l'horrible Jewks. Paméla résiste à tout. Un jeune desservant,

AYilliams, la console. Milord soupçonne qu'ils s'aiment, et,

ayant lu sans doute Mithridatc et l'Avare, il feint de vouloir

donner Paméla à Williams : le naïf clergyman, moins versé dans

les lettres profanes, tombe dans le piège. Colère de Milord, qui

se décide à en venir aux dernières extrémités. D'accord avec la

Jewks, il met auprès de Paméla une autre gouvernante : c'est

Mme Andrews, la propre mère de la persécutée, qui, trom-

pant ses ennemis, vient la défendre. A peine Paméla a-t-elle

goûté la joie d'être réunie à sa mère, qu'elle entend le complot

formé par Milord et la Jewks pour triompher d'elle par la vio-

lence. Éperdue et folle, elle veut se sauver : impossible. Elle

songe à se noyer; elle se repent aussitôt de cette pensée. Mais

elle a laissé tomber son voile qui Hotte sur l'eau. On la croit

morte : Milord se pâme. Il fait éclater sa joie en la revoyant, et

lui propose de l'épouser : elle refuse, craignant qu'on ne l'abuse

par une fausse cérémonie. Elle obtient de partir avec sa mère.

Elle part. Mais devant le désespoir de Milord, dont la vie est en

danger, sa sœur, qui enfin rend justice à Paméla, la ramène.

Williams mariera les deux amants. Telle est cette plate et roma-
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nesque pièce, où La Chaussée, selon le mot de Yollaire', a réussi

à faire cinq actes sans qu'il y eût une seule scène.

YI

l'école des mères

VÉcole des mères fut la revanche de Paméla. Le succès fut

complet à la première représentation (27 avril 1744 -) et se

maintint. Cependant la critique cette fois ne fit pas patte de ve

lours. Un bel esprit du café Procope prit rudement La Chaussée

à partie, et prétendit montrer « que la conduite de sa pièce est

pitoyable, que le fonds n'en vaut rien, que la vérité manque à

tous les caractères, que le style en est mauvais, et le comique bas,

rampant, trivial et déplacé » ; enfin, ajoutait-il, on crie « au vo-

leur, au copiste, et au plagiaire ^ ».

Il est possible que l'Enfant gâté du père Porée ait contribué à

fixer l'esprit de La Chaussée sur le sujet qu'il traita. Mais je ne

crois pas, tout bien examiné, que lHomme du jour et le Français

à Londres, ni même VEnfant prodigue puissent rien revendiquer

des beautés de l'Ecole des mères.

La Chaussée représente une mère pleine de prévention pour

son fils, un fat, qui copie les manières et les vices des grands

seigneurs. Elle veut lui laisser tous ses biens : elle se souvient à

peine qu'elle a une fille, qui a été mise au couvent à deux ans,

et à qui elle compte faire prendre le voile. Cela ne fait pas l'af-

faire d'Argant, brave homme, espèce de Ghrysale, qui tremble

devant sa femme, à laquelle du reste appartient la fortune. S'il

n'ose pas contrarier en face cette uxor dotata, il est plus brave

par derrière et agit à sa guise. Il a retiré Marianne du couvent

et la fait passer pour la fille d'une sœur qui est morte : il avoue

sa ruse à son vieil ami Doligny, dont le fils aime Marianne, et ils

1. Voltaire, Lettre du 24 juillet 1749.

2. L'École des mère.i eut 13 représentations du 27 avril 1744 au 2'.j mai, et

14 autres du 9 décembre 1744 au 16 janvier 1745. On la reprit encore en
janvier et mars 1746, en décembre 1747, et plus tard encore après la mort
de l'auteur, notamment en 1763. Elle fut donnée à la cour le 12 janvier 1741,

le 13 janvier et le 15 février 1746, le 19 décembre 1747.

3. Lettre d'un archer de la Comédie-Française à M. de La Chaussée sur
l'heureux succès de l'École des mères, par un tel esprit du café Procope^

Paris, 1744, in-12. L'auteur est un avocat, Janvier de Fiaiavelle.
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font le projet de marier ces deux enfants : Mme Argant con-

sent au mariage, si sa fille se contente de sa légitime, 12 000 écus

de rente. Mais le jeune Doligny, qu'on n'a pas prévenu, s'obstine

toujours à ne pas vouloir de la fille d'Argant, devant Marianne,

et à sa grande joie; car elle ne se connaît pas elle-même. Pour

faire cesser l'imbroglio, Argant va tout découvrir, quand sa

femme s'en va brusquement, sans écouter : on est à la fin du
3'' acte; il faut bien que la pièce continue.

Pour remplir les deux actes qui restent, le Marquis, qui n'est

marquis que parce qu'Argant a eu un jour l'intention de lui

acheter un marquisat, révèle à sa mère ce que les gens de la

maison lui ont découvert : la sœur d'Argant n'a jamais eu d'en-

fant. Que peut être Marianne, sinon la maîtresse d'Argant? Sur

cette idée de vaudeville, tout le monde accable Marianne de

mépris : éplorée, elle s'adresse à Argant, qui lui apprend sa

naissance.

Cependant le Marquis, que sa mère voulait marier dans une

famille noble, a enlevé une intrigante, s'est fait blesser et prendre

comme un sot. Sa délivrance au reste n'est qu'une question de

gros sous. La mère paye : mais cette aventure a dessillé ses yeux.

Elle accuse Argant d'avoir donné à son fils l'exemple de la cor-

ruption : au lieu de la détromper, Argant s'en va, afin que la

voix du sang parle toute seule. Elle parle en effet : Marianne,

que sa mère insulte d'abord, l'intéresse peu à peu par son ingé-

nuité, par sa sensibilité, par ses répliques naïves comme celles

de Joas devant Athalie (l'imitation, très inattendue, est fla-

grante); elle se nomme enfin. Mme Argant, toujours extrême,

veut déshériter son fils au profit de sa fille, qui obtient pourtant

la grâce du coupable.

« C'est l'ouvrage, dit Geoffroy de VÉcole des mèrcs^ où La

Chaussée a montré le plus de talent, et presque le seul qui ne

soit pas gâté par des inventions romanesques ^ » On aura peine

à croire, après le résumé que j'ai fait de la pièce, que le roma-

nesque en soit absent. Il est vrai pourtant que le roman est

plus simple que dans d'autres pièces de l'auteur. S'il y a moins

de roman, il y a moins de pathétique, en revanche plus de co-

mique. Ce n'est pas là le genre de Mélanide et de la Gouvernante :

1. Cours de littérature, III, 216.

Lanson. 11

-%
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c'est vraiment la comédie sérieuse, mêlée de rire et d'attendris-

sement, telle que l'entendit obstinément Voltaire, telle qu'il la

réalisa dans lEnfant prodigue.

Ce comique de VÉcole des mères se compose de deux élément^,

qui ne sont très neufs ni l'un ni l'autre.

D'abord, c'est l'opposition du mari et de la femme, l'un faible,

l'autre impérieuse. Kappelez-vous Chrvsale et Philaminle : l'un

bourgeois de la tête aux pieds, sans façon, sans prétentions,

tenant au solide, et préférant une bonne ferme de rapport à un

marquisat sonore; l'autre folle de noblesse, usant sa fortune à

singer les grands airs; c'est le Bourgeois gentilhomme, au re-

bours. Dans une absence que fait Argant, on change tout le

train de la maison; quand il rentre chez lui, il ne reconnaît

rien et n'est pas reconnu. Le Suisse l'arrête à la porte; l'anti-

chambre est pleine de laquais; un coureur en superbe livrée se

présente pour faire les commissions de son fils; le maître

d'hôtel, qui vient annoncer que le dîner est servi, demande si

c'est là Monsieur. Argant est ahuri. Le dîner ne le remet pas :

il ne reconnaît rien de ce qu'on sert. Pour achever, son fils est

marquis, et l'appelle monsieur. Cette satire, que La Chaussée a

reprise dans le Retour imprévu^ avait été faite bien des fois, dans

mainte scène de Dancourt et d'autres auteurs. Il en a pu trouver

la première idée dans Boileau :

Son mari qu'une affaire appelle dans la ville,

Et qui chez lui, sortant, a tout laissé tranquille,

Se trouve assez surpris, rentrant dans la maison,

De voir que le portier lui demande son nom,
Et que parmi ses gens, changés en son absence.

Il cherche vainement quelqu'un de connaissance ^.

L'autre élément comique de C Ecole des inères est fourni par

La Fleur, le laquais du marquis, laquais fripon, buveur, avisé,

selon l'ancienne formule. 11 n'y a rien de bien original dans ce

rôle : cependant il est traité avec plus de légèreté qu'on n'en

trouve d'ordinaire chez La Chaussée. Le Marquis est en fonds :

il vient d'emprunter une grosse somme. La Fleur en veut sa

part :

1. Sat. X.
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LA FLEUR

Vous allez me gronder.

LE MARQUIS

Tu peux le mériter.

LA FLEUR

C'est qu'avec votre argent

LE MARQUIS

Quoi ?

LA FLEUR

Je viens d'acquitter

Pour vous, en votre nom, une dette criarde.

LE MARQUIS

Eh I qui t'en a prié ?

LA FLEUR

La pitié, le besoin.

LE MARQUIS

Je te trouve plaisant de prendre tant de soin.

LA FLEUR

Vous avez de l'argent.

LE MARQUIS

Qu'importe?

Emprunter pour payer, parbleu, rien n'est plus fou.

LA FLEUR

C'était un pauvre hère : il n'avait pas le sou.

Et puis six cents écus, la somme n'est pas forte. '

Me le pardonnez-vous?
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Cependant, pour marquer ce valet à son coin, La Chaussée le

fait moraliser de temps à autre. Il tâche de ranger son maître :

LA FLEUR

Sans être libertin, on peut se réjouir.

LE MARQUIS

Comment donc? libertin! le suis-je?

LA FLEUR.

Ab! mon cher maître,

Vous l'êtes beaucoup plus en croyant ne pas l'être.

D'où vient cette recrudescence de comique dans l'Ecole des

mères? U semble que La Chaussée ait hésité ou reculé. L'insuccès

de Paméla lui fit peur sans doute. Il n'en vit pas la vraie cause :

il le mit sur le compte du genre. Il crut que la continuité du dia-

logue sentimental et des situations pathétiques avait fatigué le

public. Il revint donc à un genre tempéré : il mêla beaucoup de

comique dans une action romanesque, et, évitant les effets trop

forts, il fit courir par toute la pièce une veine de sensibilité,

autant qu'il en fallait pour faire pleurer les femmes.

YII

LA GOUVERNANTE

« Almanach du diable pour l'année 1747. — Il y aura cette

année sur l'horizon du faubourg Saint-Germain une éclipse du

bon goût. Elle arrivera le 18 janvier 1747, et elle sera totale,

avec demeure dans l'ombre. Son commencement sera à la pre-

mière représentation d'une pièce nouvelle, et ^ finira à son pre-

mier lecteur '. »

1. Piron, Œuvres, cd. Rigoley de Juvigny, t. VU, p. 345. — Quelques
pages plus haut (p. 320), Piron faisait nu tableau pittoresque de la sortie

de la Comédie-Française après une preoiière représentation : « Les specta-

cles finissoient : on étoit au mois de décembre, et l'on venoit de donner au
Théâtre-François la première représentation d'une comédie de M. de La
Chaussée. L'auditoire éploré, s'écoulant à grands flots dans la rue, donnoit
du nez dans une averse qui tomboit depuis un quart d'heure. L'obscurité

étoit des plus épaisses : l'air retentissoit du claquement des fouets dé cent

cochers, de leurs cris scandaleux, et du nom de toutes les provinces du
royaume. Des torches sans nombre s'agitoient au milieu des airs, qu'elles

empestoient. et ne représentoient pas mal celles qu'en ce moment les Furies
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La Gouvernante^ ainsi annoncée par Piron, eut un succès écla-

tant '. On applaudit les rôles du Président et de son iils, et le

parterre acclama bruyamment les deux grandes scènes qu'ils ont

ensemble au l*"" et au 3*= acte. Même le critique malveillant qui,

selon l'usage, disséqua la pièce dans une brochure satirique,

avoua qu'il avait pleuré '^

La Chaussée était revenu au genre de Mélanide, au drame

pur. Plus de comique : le valet n'a que deux ou trois vers. L'in-

génue est flanqué d'une soubrette, qui n'est chargée que d'oc-

cuper le public par ses banalités plus ou moins piquantes dans

les moments où la scène se vide et où l'action languit. En re-

vanche, le romanesque règne et le pathétique déborde.

Angélique, qui passe pour la nièce de la baronne, se décide,

du Parnasse semoient au fond du cœur palpitant de l'auteur encore incer-

tain de son sort. Cependant de jeunes calotlins, grands arbitres des répu-

tations littéraires, la plupart en rabats et en manteaux courts, à travers les

timons de cent carrosses ébranlés, à droite comme à gauche, franchissoient

gaillardement le ruisseau devenu rivière pour voler aux opinions chez Pro-

cope et pour y prononcer souverainement; bref, pour mettre fin à ce long

préambule, qu'on ne voit que trop imité d'après celui du Roman comii/ue,

il était 8 ou 9 heures du soir, et l'on sortoit par une grande pluie, en hiver,

de la Comédie-Françoise »

1. La Gouvernante fut jouée, comme l'a dit Piron, comme l'ont dit La
Vallière et Léris, qui attestent le succès, le 18 janvier 1747 {Registre de la

Comédie-Française). Uthofi' donne le 18 février, d'après une erreur du t. I

de l'édition de 1762, corrigée au t. IlL La pièce eut 17 représentations

(Léris dit 15; le Registre de la Comédie donne raison k l'édition de 1762)

jusqu'au ler mars. Puis elle fut retirée brusquement. J'ai déjà dit qu'il pou-
vait se faire que La Chaussée se fût brouille avec la Comédie : à coup sûr,

il y eut quelque chose; car le jour même de la dernière représentation, la

Comédie députa Roselly chez La Chaussée {Registre de la Comédie, 1er mars
1747 : « à M. Rosély, i)0ur un carrosse pour aller chez M. de La Chaussée,
2' S"* », écrit le semainier). Roselly était dans la Comédie un des défenseurs
de La Chaussée et du genre larmoyant. On reprit la Gouvernante en février

et eu avril 1751. On la joua à la cour le 11 février 1747 elle 16 février 1751.

Le chevalier de .Mouhy d. l.) l'indique comme une des pièces du répertoire

les plus fréquemment jouées en 1768. — Les acteurs de 1747 étaient Sar-

razin, Grandval, Poisson, Mlles Dumesnil, Gaussin et Dangeville.

2. Lettre de M. P... à M. Nivelle de La Chaussée, de l'Académie française,

sur sa Gouvernante, oii il est parlé par occasion de son nouveau goût comique
et de ses pièces de théâtre, 1747. — La lettre est datée, par une inadvertance
de l'auteur ou de l'imprimeur, de Paris, 20 février 1746. — Il paraît que La
Chaussée fit des changements à l'impression. On peut soupçonner que le

rôle du valet subit des retranchements, si c'est à la Gouvernante que s'ap-

plique ce passage : « Souvent un de vos personnages fait venir son valet

pour lui dire un beau vers, qui par hasard vous est venu dans l'imagina-
tion ') (p. 11).
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après bien des sermons de sa gouvernante, à rompre avec le

jeune Sainville, fils du Président : c'est un trop grand parti

pour elle, orpheline, sans fortune, recueillie par charité chez la

baronne, comme le lui apprend la gouvernante. Elle ne se dé-

terminerait pourtant pas facilement à renvoyer à Sainville ses

lettres et son portrait, si elle ne le croyait infidèle : absent de-

puis longtemps, il n'a pas donné de ses nouvelles. Le Président,

inquiet de sa vertu sauvage, de ses opinions entières, de ses

maximes tranchantes, avait voulu l'adoucir au contact de la

politesse du monde. Mais le jeune philosophe revient aussi âpre,

aussi farouche qu'il était parti : il a vu le monde, et n'y a

trouvé ni bonne compagnie, ni vertu, ni amour : partout l'appa-

rence du bien et du beau, au fond la corruption. Il revient pour

se renfermer dans l'amour d'Angélique, quand elle lui renvoie

ses lettres. Il se fâche d'abord; il lui écrit ensuite : enfin il va la

voir. Angélique ht son billet, l'écoute; et la Baronne, qu'on vient

d'informer du désir d'Angélique de retourner au couvent, arrive

tout juste pour la voir avec Sainville, à genoux devant elle et lui

baisant la main. Bientôt, pour lier leur sort plus étroitement, il

lui signe et lui fait signer une promesse de mariage.

Cependant le Président cache depuis longtemps un remords :

trompé par un secrétaire, qui a soustrait à sa connaissance une

pièce importante d'une afi"aire, il a fait rendre un arrêt injuste

et ruiné une famille : le mari est mort; la mère et la fille ont

disparu. Il les fait chercher par la Baronne, que certaines indices

amènent à croire que la Gouvernante et Angélique sont les per-

sonnes qu'elle cherche : elle en acquiert la preuve.

Le Président veut restituer à ses victimes ce que son erreur

leur a coûté : c'est presque toute sa fortune. Pour sonder son

fils, il lui propose le cas de conscience : le juge qui s'est trompé

doit-il restituer? Oui, répond Sainville : son père l'embrasse, et

l'informe que la fortune pour le dédommager lui offre une riche

héritière . Sainville refuse d'épouser une femme riche qu'il

n'aime pas : ce serait se vendre.

La restitution n'est pas acceptée : le Président s'étonne devant

la Baronne qu'on lui ait tout renvoyé. La Gouvernante, qui est

là, justifie si bien ce refus, qu'elle se trahit. Le Président se de-

mande comment il la contraindra à accepter : la Baronne

n'aurait qu'à découvrir l'amour de Sainville; elle tirerait tout le
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monde d'embarras, et finirait l'imbroglio : mais on n'est qu'au

troisième acte.

La Gouvernante fait avouer à Angélique l'engagement qu'elle

a contracté avec Sainville : elle leur montre le danger de ces

liens secrets, et se fait remettre le papier, qu'elle donne au Pré-

sident. Celui-ci blâme son fils de ne pas l'avoir consulté : Angé-

lique le défend avec une courageuse ingénuité. Mais elle se ré-

volte enfin contre la tyrannie impérieuse de la Gouvernante, qui

lui révèle qu'elle est sa mère et la décide à partir. Sainville

s'emporte, puis s'incline devant ce litre de mère. Tout s'arrange

par la venue du Président, à qui la Baronne a tout dit et qui est

tout heureux de réparer son erreur en mariant Angélique et

Sainville.

Telle cette Gouvernante, dont la morale en dépit du titre est

pour les juges : c'est une leçon qui leur apprend à ne pas se con-

tenter d'extraits, et à payer leurs légèretés ou leurs erreurs. La

pièce est fondée, dit-on, sur une aventure réelle, arrivée soit à

Chamillard ', soit à M. de La Faluère, premier président du

parlement de Bretagne de 1078 à 1703 ^ Quant au roman dont

La Chaussée a encadré ce beau trait, il n'a eu qu'à retourner

Mélanide, changer Darviane en Angélique, et Bosalie en Sain-

ville, en se souvenant aussi de Paméla, à qui on donne pour

gouvernante sa propre mère, et de l'École des mères, où le rôle de

Marianne fournissait la situation et les sentiments d'Angélique.

YIII

l'école de la jeunesse

La pièce s'appela d'abord le Retour sur soi-même : ce titre

prêta à rire. « On nous promet, dit Collé, pour le premier jeudi

de carême, ou pour le mercredi des Cendres, un sermon du

révérend père de La Chaussée, sur le Retour sur soi-même.

Déjà toutes les chaises sont retenues ^. » Les amis du poète,

voyant le mauvais effet de ce titre trop précis et trop moral,

1. Fontaine, le Théâtre et la Philosophie au xvin» siècle, p. loi.

2. Cf. rédilioa de 1762; et les Lettres de la présidente Ferrand, éd. Eug.
Asse, p. 293.

3. Journal historique. I, 149. — Cf. Clément et Laporte, Anecd. drarn.,

II, 279.
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obtinrent que la pièce s'appelât VÉcole de la jeunesse : ils

croj'aient conjurer le danger. Rien sans doute ne pouvait sauver

la pièce, qui fut huée le 22 février 1749 ^ La Chaussée, qui,

comme bien des auteurs, ne voyait de sincérité et de spontanéité

que dans les applaudissements du public, attribua les sifllets à

une cabale de Voltaire; il ne se cacha pas pour le dire « à un

souper chez M. de Marivaux, où étaient M. Helvétius et M. Sau-

rius ^ ». Les comédiens devaient alors reprendre Sémiramis, qui

avait réussi un an avant : en faisant siffler La Chaussée, Voltaire

débarrassait la scène pour sa tragédie. J'ignore si Voltaire fit ce

calcul; La Chaussée le lui prêta, comme au reste il lui prête la

rage de cabaler contre toutes les pièces nouvelles, pour ne par-

tager avec personne la gloire du théâtre ^.

Selon Collé, La Chaussée n'aurait dû s'en prendre qu'à lui-

même. « Cette pièce en cinq actes, où il n'y a pas de matière

pour trois scènes », n'avait «. point de comique, point d'intérêt

même larmoyant; morale usée et rebattue; expression faible, et

versification lâche, pas un vers de marque * ». Le Mercure, bien

disposé pour La Chaussée, tout en disant que la pièce méritait

un meilleur accueil, avoue qu'elle est moins intéressante que les

autres de l'auteur.

Elle n'est pas moins romanesque. Le comte de Clairval a dû

jadis épouser Zélide qu'il n'a jamais vue, du temps qu'il était

libertin et prodigue. Devenu marquis de Clarendon par la mort
d'un oncle, il change de mœurs en changeant de nom : c'est

1. La pièce fut jouée sept fois du 22 février au 7 mars 1749 : le Registre

de la Comédie donne ici raison à Collé contre l'éditeur de 1762.

2. Collé, Journal hist., I, o8.

3. Cf. plus haut la lettre écrite un an plus tard par La Chaussée à l'abbé
Leblanc. — A propos de cette afTaire, Piroa fil l'épigramme suivante :

O temps! 6 mœurs 1 s'écrioil La Cliaussée.

Siècle pervers, qui fuis ta guérison.

Quoi 1 mon École est ainsi délaissée !

Quoi le carême est ma morte saison!

El cependant, malgré rime et raison.

Deux sots objets (ah! c'est ce qui m'assomme).
Deux monstres faits et bàlis Dieu sait comme.
Deux maudits riens attirent les badauds!
Méritent-ils seulement qu'on les nomme?
Sémiramis et le rhinocéros !

L'éditeur de Piron (t. VII, p. 397) a cru à tort qu'il s'agissait de VÉcole

des amis, antérieure de onze ans à Sémiramis.

4. Collé, ibid., I, 33.
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maintenant le modèle de toutes les vertus. Le monde naturelle-

ment n'en croit rien, et continue de prêter toutes les noirceurs

à Clairval, tandis qu'on porte aux nues Clarendon. Voisin de

campagne de Zélide, il la voit, l'aime, s'en fait aimer, fait la

conquête de la mère. On ne lui reproche rien que de ne pas dire

de mal de Clairval. Cependant il marche à grands pas dans le

chemin de la vertu : on voit qu'il a du temps perdu à rattraper.

Il repousse les éloges trop forts du Commandeur, oncle de Zélide
;

il ne veut pas consentir à retarder la lettre qui contient l'his-

toire de son passé. Il veut épouser Zélide sans fortune, quand

il apprend que, par la mort d'un frère qu'elle avait, tous les

biens de la famille passent au Commandeur. Il fait rendre jus-

tice par le ministre à un vieil officier qui accusait Clairval de lui

avoir dérobé le mérite d'une action d'éclat dans la dernière ba-

taille. Il donne une dot à une honnête fille pour entrer au cou-

vent. Enfin il fait secrètement tout ce bien. Mais le monde le

poursuit, le calomnie, tourne en scandale tout ce qu'il fait. Il se

découvre à Zélide; et quand la mère de la jeune fille apprend à

son tour ce secret, toutes les bonnes actions de Clarendon

parlent pour Clairval : la mère de la fille dotée, qui l'était inco-

gnito (il semble qu'aucune mère dans La Chaussée ne puisse

l'être à la face du monde), le vieil officier nomment leur bien-

faiteur; et la mère de Zélide cède à ces preuves répétées d'une

solide conversion.

IX

l'uomme de fortune

Mme de Pompadour, quand elle fit construire Bellevue, ne

manqua pas d'y faire établir une salle de théâtre. Pour l'inau-

gurer, elle commanda à La Chaussée une comédie. LHomme de

fortune fut représenté le 27 janvier 1751 *, sans aucun succès,

« pas même celui d'indulgence que l'on a communément lors-

qu'une pièce est représentée en société ^ ». La Chaussée conve-

nait lui-même que sa pièce n'avait pas réussi. « Les acteurs ne

savoient pas leurs rôles, dit Collé; le duc de Chartres n'étoit

1. Ad. Jiillien, /e Théâtre des petits cabinets, p. 74. Léris (p. 171) prétend
que rtlomme de fortune fut joué deux fois.

2. Clément et Laporle, Anecd. dram., I, 437.
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pas sûr du sien. La tête tourna au duc de La Vallière; la mé-
moire de la marquise travailla aussi '. » Bref, ce fut un écrou-

lement.

Le public était venu mal disposé. Bien des médisances avaient

eu cours sur la pièce longtemps avant la représentation : les in-

tentions de l'auteur avaient été étrangement interprétées. « On
m'a dit, écrit Collé, qu'il y tomboit à bras raccourci sur les

financiers, et sur l'injustice de leur fortune, et cela était peu

convenable, à ce qu'il semble, à la position de la marquise, qui

a son mari, son oncle, son cousin fermiers généraux, et l'oncle

de son mari, M. de Tournehem, qui a une place entière dans les

Fermes sans y paraître en rien -. »

Mme de Pompadour, qui n'avait pas entendu malice à la co-

médie, quand La Chaussée la lui avait lue, s'effraya des propos

qui lui revinrent, et refusa de la jouer. Elle finit par s'y décider ;

mais tous les acteurs, et la marquise elle-même, jouèrent la tète

pleine et l'esprit troublé des applications qu'on pouvait faire, et

qu'on ne manqua pas de faire, en dépit des coupures qui avaient

été largement pratiquées dans la pièce.

« On en a pourtant retranché, dit Collé, des vers tels que

celui-ci, qui n'a été ôté qu'à l'avant-dernière répétition :

Vous, fille, femme et sœur de bourgeois, quelle horreur ^ !

Ce vers était dans le rôle du duc de Chartres; il a été supprimé

ainsi que quelques endroits qui attaquaient l'injustice des for-

tunes faites par la voie de la finance.

« Mais on y a laissé la scène du généalogiste qui s'engage à faire

descendre un bon bourgeois, qui a acquis et qui porte le nom
d'une terre titrée, des seigneurs à qui cette terre appartenait

autrefois.

« Lapplicalion qu'on en peut faire à la situation présente et

future de Mme de Pompadour est si naturelle, qu'il n'y a point de

courtisan, si bas et si asservi qu'il soit, qui ait pu s'en tenir ^ »

1. Collé, Journal hist.. I, 277.

2. Ici, ibid., I, 2G2.

3. Il n'y a personne dans la pièce à qui ce vers, tel que Collé le cite,

puisse convenir.

4. Collé, Journal historique, janvier 17ol. — Cf. Ad. JuUien, Histoire du
théâtre de madame de Pompadour, p. 62.
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Il est merveilleux comme les esprits frivoles, attachés au

détail, peuvent perdre le sens de l'ensemble, et comme à cher-

cher partout des allusions on finit par prendre le contrepied des

intentions de l'auteur. En dépit de quelques vers maladroits, la

marquise avait eu d'abord raison contre tout le monde, en ne

voyant rien de fâcheux dans le sujet et dans la conduite du

drame. La Chaussée a si peu songé à faire une satire, qu'au con-

traire il a voulu dessiner la figure d'un financier honnête, qui

soutient l'État et en assure la richesse et le crédit, d'un financier

à qui la préface de Cinna aurait pu être adressée sérieusement

et sans ridicule : à tout prendre, si l'on cherchait des applica-

tions, c'était de flatterie qu'il fallait accuser le poète.

Brice, l'homme de fortune, élève chez lui une jeune fille dont

le père est à l'étranger : son fils s'en est épris. Malgré quelques

aventures où l'amour-propre a plus de part que l'amour, il lui

revient toujours. Comme son père lui reproche sa vie dissipée et

folle, il lui montre un billet qu'il écrivait à une illustre coquette

pour rompre : Brice se le fait donner, et, les termes en étant

assez vagues, il s'en sert pour obliger un ami de son fils, le mar-

quis d'Arsant, qui a besoin d'argent pour acheter im guidon.

Malgré les instances du jeune homme, que sa roture désespère,

Brice refuse de se laisser inventer des aïeux par un généalogiste

et le paye au contraire pour n'en être pas anobli. Menacé par un

procès qu'on lui intente pour les affaires qu'il,a faites avec

l'Etat, abandonné même de ses laquais, il ne s'émeut pas : sans

appui que son innocence, il refuse de solliciter et de laisser sol-

liciter pour lui. Sa probité éclate ; le ministre lui rend pleine et

publique justice; toute la France afflue à sa porte; il ne s'indigne

pas de la bassesse humaine. Son fils, généreux au fond et d'un

grand cœur, a refusé de s'allier à une grande famille : mieux

vaut la ruine que de se soutenir à ce prix. Mais quand il révèle

à son père qu'il aime Méranie, Brice apprend aux deux amants

que la jeune fille est noble, fille du vicomte d'Elbon, qu'on croit

mort, et qu'elle ne peut épouser qu'un gentilhomme. Il la propose

au marquis d'Arsant, qui refuse, sachant l'amour de son ami.

Brice s'obstine à ne pas souffrir de mésalliance pour sa pupille,

et veut éloigner son fils. A ce moment reparaît le vicomte

d'Elbon : il se fait reconnaître de Brice, il reconnaît sa fille, à

qui Brice a fait une dot en lui donnant une part dans ses entre-
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prises maritimes. Comme Brice, le vicomte s'indigne à la pensée

que sa fille puisse épouser un roturier : l'amour du jeune homme
lui fait pitié; cependant il est inflexible. Mais quand il apprend

que ce roturier est le fils de Brice, de l'homme qui a élevé sa

fille, qui la dote, il n'hésite pas un instant : il lui donne Méranie,

en le substituant à son nom et à ses armes.



CHAPITRE IV

L ACTION ET LE ROMANESQUE

I

La vraie comédie excitait le rire aux dépens du vice : la comédie

larmoyante attendrit au profit delà vertu. Il fallut donc mettre

en scène d'honnêtes gens, et malheureux. La tragédie faisait

pleurer sur des rois : on lui reprochait que ses leçons passaient

par-dessus la tète des spectateurs. Il fallut donc mettre en scène

des gens de condition moyenne, comme les spectateurs, malheu-

reux par des accidents ordinaires, comme il en pouvait arriver

aux spectateurs. Mais la vertu et le malheur n'appartiennent pas

à la vie mondaine; la société ne demande pas compte à l'homme

de sa moralité intime; elle n'admet pas qu'il lui expose ses dou-

leurs. L'unique loi, c'est le bon ton ; l'unique infortune, le ridi-

cule. Quand le pathétique fait invasion dans un salon, c'est la

déroute des convenances : le malheur est de mauvais goût. La

vertu et la misère appartiennent à la vie intime : c'est là qu'il

faut aller les chercher. Aussi La Chaussée a-t-il regardé l'homme

dans la famille, et non dans le monde; il l'a mis en face du

devoir, et non du savoir-vivre, en face du bonheur, et non du

plaisir : il a pris pour domain^Tes affaires sérieuses de la viê} Il

a porté à la scène les drames domestiques, où se joue la fortune

ou l'existence d'une maison.

Si Ton dégage ses pièces du roman moral et sentimental qui

en recouvre le fond, on est frappé du caractère moderne des

sujets. Il s'agit presque toujours du mariage : je ne dis pas d'un

mariage. En d'autres termes, le mariage n'est pas le dénouement

qu'on appelle quand la pièce est finie : c'est la pièce même. La
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matière du drame, c'est le mariage, quelles causes Taltèrent ou

le dissolvent, quels préjugés du monde, quelles volontés étran-

gères unissent les antipathies, séparent les sympathies, empê-
chent ou défont le bonheur des amants ou des époux

;
par quelle

corruption de la société, l'amour, qui est exigé par la nature et

la contente, n'est plus une condition suffisante, pas même une

condition nécessaire pour le mariage.

La Chaussée n'est pas allé jusqu'à l'adultère, dont a vécu pour

ainsi dire le théâtre de nos jours. Ce n'est pas timidité de sa

pari. Mais l'adultère n'était pas dramatique au xviii® siècle; il

était gai, aimable, souriant. Il ne se présentait passons ce vilain

nom : il n'intéressait pas la vertu de la femme, ni le bonheur du

mari. « Tue-la » eut fait sourire les uns, seandahsé les autres, et

l'on aurait attribué à M. Dumas fils ou l'innocence d'un sauvage

ou la brutalité d'un rustre.

Quehjuefois La Chaussée a choisi d'autres situations pathéti-

ques ou terribles de la vie privée : il a regardé les relations des

parents et des enfants, et les crises qu'y amènent les perversions

ou les révoltes des affections naturelles au contact des préjugés

ou des institutions de la société.; il a placé l'homme dans la

profession dont il vit, devant les devoirs et dans les snullVances

que lui impose sa conscience aux. prise_s avec sa condition.

Tous ces sujets sont pris dans le vif de la vie réelle : cela est si

vrai, que la comédie de nos jours les a traités de nouveau, et que
les drames de La Chaussée touchent tous par quelque côté aux

œuvres les plus fameuses du théâtre contemporain. N'avons-nous

pas revu le libertin corrigé, qui va faire un excellent mari * ? le

grand seigneur qui épouse une des femmes de sa mère ^? les

époux, d'humeur incompatible, qui s'aiment, dès qu'ils sont

séparés ^? le mari à bonnes fortunes qui s'avise un beau jour

tout bourgeoisement d'aimer sa femme ^? la mère injuste dans

1. L'École de la jeunesse. — G. Sand, le Marquis de Villemer, le rôle du
duc d'Aléria; E. Augier, la Contagmi, rôle de Fernand.

2. Paméla. — Le marquis de Villemer épousant la lectrice de sa mère;
A. Dumas et Corvin, les Danicheff.

3. La Fausse Antipahie. — A. Dumas père, Un inariage sous Louis XV, les

Demoiselles de Saint-Cyr; A. Dumas fils, l'Ami des femmes; dans la comédie
pure, Sardou, Divorçons.

4. Le Préjufie' ù la mode. — A. Dumas fils. Un mariage sous Louis XV; le

marquis de Presles, du Gendre de M. Poirier; Sardou, Andréa.
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ses préférences, indilTérente à l'enfant qui mérite le mieux son

amour *? le fils de bourgeois, même de paysan, conquérant pour

femme une fille de qualité ^? les amis, dont on est victime, et

qui font le malheur de la maison où ils entrent^? l'homme de

cœur, égaré ou trompé un moment, qui se condamne à la misère

pour restituer leurs biens] à ses victimes involontaires ^? le fils

naturel, en face de son père, lui réclamant son nom, fût-ce l'épée

à la main, ou même lui disputant l'amour d'une femme ^? la

femme séduite, abandonnée, commandant au fils aigri et révolté

le respect de l'homme par qui ils souffrent tous les deux ®?

Tant La Chaussée a su se mettre du premier coup en possession

du domaine qui a été celui de la comédie contemporaine : tant

il a su découvrir dans la vie que nous font les lois et les mœurs
les éternels sujets de malheur et de larmes, qui jettent soudain

des éclats tragiques dans la platitude bourgeoise de nos mono-
tones journées.

II

Malheureusement La Chaussée a gâté ses sujets en les compli-

quant. Ces sujets, les plus intéressants en somme de la vie

moderne, ne peuvent faire toute leur impression qi.ie s'ils sont

présentés simplement dans leur nudité pathétique, sans épi-

sodes. Les plus belles pièces de M. Dumas et de M. Augier sont

simples comme des tragédies de Racine : ils ont fait, «omme lui,

consister l'invention à faire quelque chose de rien. A ce compte-

là, La Chaussée est l'homme du monde qui a eu le moins d'inven-

tion ''

: tant il a combiné, embrouillé, enchevêtré les intrigues

de ses comédies; tant il en a rendu l'action surprenante et mer-

veilleuse; tant il en a multiplié les données et les péripéties.

1. L'École des mares. — E. Augier, Philiberte.

2. L'IIonime de fortune. — J. Sandeau, Mademoiselle de la Seiçjlière; Scribe,

Bertrand et Raton; E. Augier, Lions et Renards; E. Legouvé, Par droit de

conquête; E. Bergerat, le Nom.
3. L'École des amis. — V. Sardou, Nos Intimes.

4. La Gouvernante. — 0. i^euillet, le Roman parisien ; E. Augier, Ceiiiture

dorée, le gendre remplaçant le fils.

5. Mélanide. — A. Dumas fils, le Fils naturel ; Delpit, le Pare de Martial,

lesMaucroix; Jannet, le Bel Armand.
6. Mélanide. — E. Augier, les Fourchambault . — Cf. les Corbeaux, de

M. Becque : c'est le point de départ du sujet de Mélanide.

7. L'abbé Prévost l'a dit à propos du Préjucyé.
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Il a caché chacun de ses sujets au fond d'un long et bizarre

roman, lui ôtant ainsi l'air de réalité qui en faisait le prix. Qui dit

roman, dit fiction; et dès lors que devient cet avantage que Ton

prétendait sur la tragédie? Il faut un si rare concours de circons-

tances pour amener ces personnages de moyenne condition au

malheur qui les accable, que ce malheur nous touche aussi peu,

n'est pas plus près de nous que les infortunes des héros tragi-

ques. On verrait moins d'impossibilité à être élevé sur un trône

qu'à être précipité au milieu d'un enchevêtrement pareil de cir-

constances fortuites.

Est-il roman plus extraordinaire que VÉcole des mères, que

Ton donne comme une de ses pièces les moins romanesques?

Marianne a été mise au couvent à deux ans. Son père l'en retire

à dix-huit ou vingt ans, pour essayer de combattre la préférence

aveugle que la mère accorde à son libertin de fils. Ce serait le

cas de montrer, en mettant la mère et la fille en présence, -com-

ment l'affection, que l'habitude n'a pas entretenue, s'est éteinte

dans l'àme de la mère, et par quels degrés, par quelles ressources

d'esprit et de cœur cette petite fille reconquiert la part d'amour

maternel à laquelle elle a droit. Mais pas du tout : La Chaussée

fait passer Marianne pour une nièce. Il faut donc qu'au couvent

on ne lui ait jamais parlé de sa famille, que son père, qui Tadore,

n'ait jamais été la voir, ou qu'il ait préparé pendant seize ou dix-

huit ans la ruse qui la ramène à la maison. Elle passe donc pour

fille d'une sœur de son père : Mme Argant connaît vraiment peu

la famille de son mari. Il faut l'indiscrétion d'un laquais pour

découvrir la fourberie. Kt là-dessus, qu'imaginent Mme Argant et

son fils? que Marianne est la maîtresse d'Argant? idée folle et

boufTonne, qui détonne dans une comédie sérieuse.

Parmi toutes ces inventions, invraisemblables ou burlesques,

on perd de vue de plus en plus le sujet. U incognito de Marianne,

les transes de son père, les quiproquos de son amant, les soup-

çons de sa mère, les reconnaissances successives avec tout le

monde, qu'est-ce que tout cela? des hors-d'œuvre, et pourtant

c'est toute la pièce. Quelle leçon y a-t-il là pour les mères? On
entend dire que Mme Argant n'aime pas sa fille : il fallait qu'on

la vit ne pas l'aimer. Il fallait ne pas masquer le véritable inté-

rêt : mettre Marianne au couvent, rien de mieux. C'était assez

l'habitude alors : mais il fallait montrer la fille rentrant après
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quinze ou vingt ans dans la demeure paternelle, s'y trouvant

étrangère, et plus étrangère encore dans les cœurs; peindre

l'indifférence poignante de cette mère, qui aurait adoré sa fille,

si elle l'avait gardée près d'elle; mettre en un mot les caractères

et les sentiments en plein contact, au lieu de les isoler pour ainsi

dire par la barrière d'un incogyiito romanesque. Il y avait une

belle étude à faire, une forte leçon à donner, quelque chose

d'analogue à Ph'diberle, mais de différent, et à certains égards

de plus profond et de plus dramatique.

Ayant besoin de tant d'incidents pour remplir ses cinq actes,

La Chaussée a naturellement besoin de beaucoup de narrations

pour les exposer; et l'action ne marche qu'à coups de récits.

Chaque pièce suppose un si grand nombre d'événements anté-

rieurs, qu'étant du reste enfermée dans l'unité de temps, elle a

moins l'air encore d'un roman, que d'un dernier chapitre de

roman, d'un chapitre à th-olrs, où serait distribuée et bourrée

toute la matière de l'histoire. Aussi l'exposition est-elle bien

pénible. Chaque personnage ayant à l'oi'dinaire des raisons de-

ne pas dire tout ce qu'il est, il est bien difficile de mettre le spec-

tateur au courant des choses; il s'j' met commcil peut, à mesure

que le dénouement s'approche et que la lumière point. Quand
il y a des valets, l'auteur les fait causer, et leur bavardage ou

leur indiscrétion se justifie par une nécessité de théâtre *. Par-

fois le premier acte est vide -
: c'est que l'auteur n'a pas encore

pu rassembler tous les (ils de son action et les faire voir au public,

de façon qu'il en suive le jeu. Au second acte, il achève son

exposition : nous comprenons le premier et nous commençons
à voir l'action se mettre en marche. Souvent elle n'a pas attendu

que l'exposition fût achevée : le poète l'a lancée dès la première

scène, en nous fournissant à mesure les indications nécessaires

pour comprendre ce qui se passe. On marche sans cesse, et on

s'explique en marchant ^.

Il y a là autre chose qu'une disposition vicieuse du sujet, un

défaut de courage ou une maladresse de l'auteur. Il y a là un

i. Premier aote de la Fausse Antipathie.

2. Ecole des mères. — Cf. Lettre d'un archer de lu Comédie-Française,
plus haut, p. 160.

3. Mélanide, la Gouvernante. l'Homme de fortune, où l'exposition s'achève
au 3<= acte; la Fausse Antipathie.

Lanson. 12
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arrangement réfléchi, voulu, un art ou tout au moins un arti-

fice raisonné. Le procédé consiste à entamer d'abord l'action, et

à reculer l'exposition : quand on a trop de choses à dire au public,

si on les lui dit d'abord, on l'ennuie ; il n'a pas de raison d'écouter

tant de détails : cela ne lui fait rien. Fournissez-lui celte raison;

et pour cela intéressez-le d'abord, en lui montrant les person-

nages, en le mettant en pleine action; s'il ne comprend pas, il

comprendra plus tard; quand vous aurez su faire qu'il désire

comprendre, quand il voudra savoir le pourquoi des choses,

alors ofl'rez-lui votre exposition : il l'accueillera avec joie, et

aucun détail ne l'ennuiera. Bien des auteurs ont construit leurs

pièces de cette façon, quand leur intrigue comportait des don-

nées nombreuses et nécessitait de minutieuses explications, quand

ils n'osaient de prime abord demander le crédit d'attention et

de confiance qui leur était nécessaire. Corneille a employé ce

procédé dans Ht'raclius; on n'y apprend que dans la première

scène du second acte par quel étrange imbroglio Héraclius passe

pour Martian, et Marlian pour Léonce : or toute l'action repose

là-dessus. Pour peu qu'on soit familier avec le théâtre contempo-

rain, on retrouvera dans une foule de pièces la formule que je

viens de donner.

Le danger de celte formule, c'est que la moindre maladresse

peut dérouler le public et l'égarer sur un faux sujet. Il faut,

quand on n'expose pas le sujet dès la première scène, ne pas

laisser croire au public qu'on lui en expose un, dont il se détrompe

ensuite, quelquefois avec une mauvaise humeur dont la pièce

fait les frais. Ainsi le premier acte de VHomme de foiHxme ne

nous montre que le jeune Brice, fier, vaniteux, libertin, écrasant

la noblesse de sa richesse, et Méranie, pauvre, sans nom, n'ayant

que la peur de n'être pas digne de ce fils de financier, dont elle

se croit délaissée. Quel sujet découvre-t-on? La fille pauvre épou-

sera-t-elle le fils du millionnaire? Il semble que la question soit

celle des Fourchanibault : Fourchambault fils peut-il épouser

Marie Le Tellier? Or c'est précisément le contraire du vrai sujet,

et c'est Brice fils, millionnaire mais roturier, qui n'est pas digne

de Mlle d'Elbon.

Ailleurs ce faux sujet aboutira à un dénouement et fera une

pièce avant la pièce : ainsi, dans VEcole des mères, l'opposition

de Doligny à l'amour de son fils pour une orpheline sans for-
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tune. Cette opposition ne cesse pas par la révélation de la nais-

sance de Marianne, ce qui relierait l'épisode à l'action princi-

pale : mais, avant d'avoir reçu la confidence d'Argant, Doligny

a cédé aux raisons de son fils et est demeuré d'accord que

l'amour et la vertu étaient l'essentiel dans le mariage.

Parfois il sera impossible de savoir ce qui est le sujet, et ce

qui n'est qu'épisode. Ainsi, dans la Gouvernante, quelle est l'action

principale? quelle importance a, dans la constitution du sujet,

la générosité du Président? Impossible de le savoir.

Quand le faux sujet ne s'évanouit pas et court à travers la

pièce, il arrive que la véritable action ne paraît introduite que

pour soutenir, développer et conclure l'autre. Ainsi, dans Méla-

nide, le problème parait simple et de ceux que le théâtre résout

tous les jours : un jeune amant sans fortune et sans nom, un

vieil amoureux très riche et très noble, une fille qui aime mieux

l'un, une mère qui aime mieux l'autre. Mais le poète soudain,

pour manier cette action, fait paraître des ressorts extraordi-

naires, hors de proportion avec l'obstacle à soulever : c'est tout

le roman de Mélanide; il fait de Darviane un enfant naturel, ce

qui l'éloigné du but ; un enfant naturel du marquis, ce qui l'y

mène. Au fond, la naissance de Darviane, c'est tout le sujet; c'est

l'intérêt, l'originalité de la pièce : Yamoureux nous inquiète peu,

le fih nous touche ; et si la pièce se nomme Mélanide, c'est que

dans ce problème du fils naturel la mère est la donnée capitale.

Mais pourquoi le poète, en dépit de son titre, semble-t-il vou-

loir nous dépister d'un bout à l'autre du premier acte, et s'ap-

prêter à ne nous raconter qu'une banale histoire d'amour?

L'avantage que le poète y trouve est de tenir toujours en

suspens la curiosité du public, et de l'empêcher de prévoir ce

qui arrivera dans la pièce en lui laissant ignorer le plus long-

temps possible ce ([ui est arrivé avant la pièce. Dans une tra-

gédie, fondée sur l'histoire ou la légende, la chose est indiffé-

rente : le spectateur connaît le sujet aussi bien que l'auteur.

Quand Sophocle, dans Œdipe roi, ne découvre les événements

antérieurs au drame, qu'à mesure qu'il est nécessaire de les

introduire pour le développement de l'action, cela est tout

naturel : les personnages seuls ignorent ces faits, et c'est à eux

qu'on les apprend, non pas au spectateur, qui n'en a pas besoin.

Mais quand il s'agit de Mélanide, de la Gouvernante, de per- .
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sonnnges imaginaires dans une action arbitraire, le public ne

sait rien de leur passé : si on ne lui dit pas à l'oreille, dès le début,

ce qu'il faut croire, il partagera l'ignorance, les erreurs, les illu-

sions des acteurs du drame; il sera enveloppé dans l'intrigue

avec eux, trompé, aveuglé, ébloui, éclairé comme eux.

Cela tient en haleine le spectateur. Il est emporté dans le

même mouvement que les acteurs de la pièce : comme on ne

lui découvre pas les fils et l'action, il ne peut pas juger, il ne

peut que sentir; il est au même point que les personnages, et il

subit une émotion du même ordre, l'émotion brutale du fait. Le

sentiment de l'œuvre d'art disparaît en lui; et c'est comme une

abdication de l'artiste, qui ne vise plus à la beauté, qui renonce à

produire une impression esthétique, content d'avoir remué vigou-

reusement les entrailles et cahoté les esprits à travers des événe-

ments aussi inattendus et mystérieux, qu'ils pourraient être dans

la réalité inconnue et incohérente. C'est là un art inférieur; mais

ces eflets sont très puissants sur le peuple, c'est-à-dire sur tout ce

qui n'a pas développé en soi le sens critique ou esthétique ; et c'est

précisément ce qu'on désigne du nom d'intérêt mélodramatique.

Et puis La Chaussée, qui, à défaut de génie, avait beaucoup

d'artifice et le sentiment de sa mesure, faisait rendre à son talent

tout ce qu'il pouvait. L'invention coûtait à son laborieux esprit :

aussi l'administrait-il économiquement. Il a tout calculé, quand il

ne fait pas son exposition au premier acte. Outre la suspension

des esprits, l'éveil de l'attention, voyez ce qui arrive : ce qu'on

ignore, et qu'on aurait dû apprendre au premier acte, fait un coup

de théâtre, quand on l'annonce enfin. Les débris de l'exposition

viennent ainsi éclater de temps en temps au milieu de l'intrigue,

qu'ils semblent déranger et qu'en effet ils complètent '. C'est

ainsi qu'il nous trompe, pour avoir à nous détromper : il nous

abuse sur Angélique dans la Gouvernmite, sur Darviane dans

Mdanide, parce que quand il nous dira ce qu'ils sont, ce qui au-

rait fait un vers au premier acte, fera une scène au troisième et

au quatrième. Ne peut-on penser pourtant qu'il perd plus qu'il

ne gagne à ce procédé, et si l'on savait au début que Darviane

est un fils naturel, et fils de Mélanide, si l'on soupçonnait, si l'on

voyait même nettement qu'il est le rival de son père, l'émotion

1. L'École des mères, acte II.— L'Homme de fortune, actes II et III.
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plus intense ne compenserait-elle pas la curiosité moindre? Et la

scène, qui surprend, où Mélanide commande à son fils le respect

pour le marquis, où elle lui révèle ainsi à moitié le secret de la

naissance, l'entrevue, préparée au quatrième acte, du père et

du fils ne seraient-elles pas attendues avec une anxiété qui se

projetterait longtemps à l'avance sur Taclion et couvrirait en

quelque sorte toute la pièce d'une ombre tragique?

Un autre signe, frappant et funeste, de la pauvreté d'inven-

tion de La Chaussée, ce sont les fréquents déguisements des

personnages de ses pièces. On dirait qu'ils ont tous égaré ou

falsifié leur état civil. Il n'y a pas une comédie où l'on ne

trouve un personnage inconnu à lui-même ou aux autres, sans

nom ou sous un faux nom. Ce théâtre est la vraie Comédie des

Erreurs. Il y a ceux qui ne se connaissent pas : Méranie ' se

croit et on la croit orpheline et roturière : elle est noble et son

père vit. Angélique - se croit nièce de la Baronne; puis elle ne

sait plus rien du tout : enfin elle est fille de la Gouvernante, qui

elle-même a changé de nom, pour que ceux qui vivent avec elle

la cherchent longtemps. Marianne ^ se croit nièce d'Argant, qui

est son père, et Dieu sait ce qu'elle croit ensuite! Darviane ^ se

croit orphelin de père et de mère : son père vit, et sa tante est

sa mère. Il y a ceux qu'on ne connaît pas, ceux qui ont changé

de nom. D'abord Mélanide, la Gouvernante la mère de Paméla,

Mme Armance ^
;

puis le comte d'Ormancé qui s'appelle le

marquis d'Orvign}' ''j le comte de Clairval transformé en mar-

quis de Clarendon ^
; Sainllore et Silvic devenus Damon et

Léonore et préludant à la sympathie de leurs cœurs par cet

accord dans le travestissements Je pourrais ajouter à la liste le

mari du Préjugé, faisant des cadeaux anonymes à sa femme el

mettant un domino pour lui parler.

Goût du romanesque, je le veux bien; mais c'est précisément

ce goût qui accuse le manque d'invention. Quand on se pique dô

1. L'Homme de fortune.

2. La Gouvernante.
3. L'École des mèi-es.

4. Mélanide.

5. L'École de la jeimesse.

6. Mélanide.

1. L'École de la jeunesse.

8. La Fausse Antipathie.
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porter à la scène la vie réelle, et de peindre les accidents aux-

quels nous sommes tous sujets, on ne s'amuse pas à tourner au

tragique des fantaisies de la Comédie-Italienne ou des farces du

Palais-Royal, comme on dirait aujourd'hui, et à lâcher sur la

scène une cohue de gens qui n'ont pas de nom ou qui en ont

trop, d'enfants à la recherche d'un état civil, de mères anonymes,

de femmes courant après leurs maris, de célibataires qui se

trouvent maris et pères, de couples qui veulent divorcer pour

s'épouser; on a garde de se forger des incognito k révéler, des

déguisements à expliquer. On montre la vie privée, et non la

mascarade de la vie privée.

Mais il faut remplir cinq actes. Et les reconnaissances y servent

a merveille. Ce sont des scènes toutes faites, faciles à traiter, et

d'un effet sûr. Aristote. je le sais, a fort vanté les reconnaissances,

où il voit une source inépuisable d'émotions dramatiques. Mais

il faut s'entendre sur le mot. Quand il est de l'essence même du

sujet que les personnages se méconnaissent, alors la reconnais-

sance est émouvante. Quand Oreste et Iphigénie se reconnais-

sent, quand Mérope reconnaît son fils, les scènes sont belles,

parce qu'elles sont nécessaires. Mais quand l'ignorance des per-

sonnages est déterminée par la reconnaissance au lieu de la dé-

terminer, quand on voit que le sujet pouvait s'en passer et que

l'auteur a voulu seulement allonger son élofTe, alors le procédé

est puéril et blâmable, et met à nu la stérilité de celui qui l'em-

ploie. Or les reconnaissances, dans la plupart des pièces de La

Chaussée, non seulement n'étaient pas nécessitées par le sujet,

mais même elles le gênent et l'étoufTent.

On l'a vu déjà pour FÉcole des mères. Il en est de même dans

les autres pièces. Pourquoi nous cache-t-on l'état de Méranie?

pour nous dérouter; car cela n'a pas d'autre effet. Pourquoi

Angélique ne sait-elle pas que la Gouvernante est sa mère? Mys-

tère. Comment cette ignorance est-elle possible? Mystère. Que

reste-t-il de l'intérêt du sujet dans VEcole de la jeunesse, si l'on

ne sait pas que Clarendon est le même que Clairval? et quelle

rage a-t-on alors de lui parler toujours de Clairval? et si l'auteur

veut montrer par quelle dure et lente expiation on rachète les

erreurs de jeunesse, que d'efforts il faut pour remonter un à un

les degrés de l'estime publique que l'on descend si vite, ne va-l-il

pas contre son but, en dédoublant son héros, et en compensant
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le mal qu'on dit de Glairval par la considération enthousiaste

dont on sature Glarendon? Le mépris du monde s'écrase sur cette

cuirasse de vertu et de bonne opinion.

Il semble que dans la Fausse Antipathie la pièce ne puisse

subsister sans l'ignorance réciproque des deux époux. Cependant,

outre que la chose est bien invraisemblable, et n'est pas assez

justifiée par les changements de nom, je ne sais si ce n'est pas

éluder le sujet que de le traiter ainsi. Que Silvie s'éprenne de

Damon, que Sainflore s'éprenne de Léonore, c'est l'éternelle

histoire des mal mariés qui trouvent trop tard le cœur fait pour

les comprendre. Si Damon est Sainflore, si Léonore est Silvie,

c'est un accident, un hasard qui ne prouve rien et ne tire pas à

conséquence pour la vie réelle. C'est une aventure surprenante,

que Regnard avait placée dans le monde qui lui convenait,

dans une Grèce fantastique et charmante, où il fallait la laisser.

Si les deux époux s'étaient connus, si le poète avait étudié le

malentendu de ces deux cœurs, et fait germer de leur antipa-

thie passagère une sympathie qui irait s'épanouissant jusqu'à la

passion, s'il avait rendu manifeste ce travail délicat des senti-

ments qui se défont, ces choses imperceptibles qui sourdement

ébranlent l'âme et l'abattent, croit-on que la Fausse Antipathie y
eût perdu et eût moins justifié son titre? Il y avait là une pièce

à écrire, intéressante et fine : ou plutôt elle a été écrite, mais ce

n'est pas par La Chaussée. Il a trouvé le titre : il a laissé le reste

à imaginer à MM. Dumas père et fils.

Je comprendrais que Darviane, dans Mélanide, ignorât sa

naissance. Toutes les mères ne sont pas du caractère de

Mme Bernard ', qui a raconté hardiment à son fils l'histoire de

sa bâtardise. Clara Vignot - n'a pas eu ce courage, non plus que

Mélanide; et Jacques ne saura qu'au second acte de la comédie

la honte de sa naissance. Dans le monde réel, les enfants natu-

rels qui sont neveux et nièces ou pupilles de leur père ou de

leur mère, ne sont pas rares. Mais, au théâtre, ce que le bâtard

ignore, je dois le savoir, moi, spectateur; et si Mélanide a droit

comme Clara Vignot de ne rien dire à son fils, La Chaussée a le

devoir de tout découvrir au public comme M. Dumas fils ^.

1. Les Fourchambault.
2. Le Fils naturel.

3. Prologue du Fils naturel.
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En dépit de ces tours de passe-passe, qui changent en scènes

à effet les parties nécessaires de l'exposition, la pièce ne va pas

toute seule et on sent à chaque instant la main du poète qui la

soutient, la retient ou la pousse. En dépit des inventions roma-

nesques, des incognito et des reconnaissances, on la sent à

chaque instant prête à finir, et ce n'est pas toujours ce qu'il y a

de moins dramatique dans ce théâtre, que la lutte acharnée du

poète contre le dénouement qui vient trop tôt et qu'il faut em-
pêcher d'entrer. Corneille, qui a aimé les intrigues savantes et

complexes, dispose tous les ressorts au début de l'action, et une

fois qu'il a donné le branle, il n'intervient plus, il laisse la com-
binaison des événements et des caractères pousser la tragédie

progressivement, et par un jeu tout mécanique, vers la catas-

trophe nécessaire. Au contraire, La Chaussée est toujours là à

survedler tous ses rouages, qui vont de travers ou vont trop

vite : il ne procède que par miracles, ou par coups d'État.

Comment le malentendu peut-il durer cinq actes entre Durval

et sa femme, dans le Préjugé? Durval a peur d'être ridicule aux

yeux du monde. Mais il sait que Constance n'a pas les idées du

monde en matière du mariage, et ne peut-il se découvrir à elle

sans mettre le monde dans sa confidence? Un mari, même au

xviii*' siècle, n"a-t-il pour parler à sa femme d'autre lieu que le

salon, d'autre heure que celle où la compagnie est rassemblée?

11 est timide : que l'opinion l'effraye, soit, mais non pas sa

femme. S'il a cette timidité-là, ce n'est plus le Préjugé à la mode

qu'on nous donne, c'est une autre pièce, une variante pathé-

tique des Deux Timides. Mais il n'y a au fond qu'un artifice pour,

faire durer la pièce. La timidité de Durval, son embarras,^es

hésitations, quand il est seul avec Constance et Damon, ne «ont

que pour donner à l'auteur le temps de faire arriver le monde,

représenté par les deux Marquis, ce monde dont il a droit d'être

intimidé selon la constitution du sujet.

A chaque instant on rencontre dans le théâtre de La Chaussée

ces tours de main par lesquels il escamote un événement logi-

quement nécessaire. Dans VHomyne de fortune, Brice offre au

marquis d'Arsant la main de Méranie : celui-ci va répondre.

Brice lui ferme la bouche assez impoliment par ces mots :

Vous n'avez, que je crois, rien à me répliquer •.

1. L'Homme de fortune. III, 2.
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Et il s'en va. Impolitesse et retraite nécessaires, parce qu'autre-

ment il s'entendrait répondre que son fils aime Méranie et en

est aimé, que le Marquis ne l'aime pas et ne peut l'épouser : et

cela dérangerait les combinaisons du poète.

La (Uiaussée use beaucoup de ce procédé qui consiste à couper

la parole à un acteur, lorsqu'il ne pourrait que débrouiller l'in-

trigue si laborieusement enchevêtrée. Dans VEcole des 7nères,

au troisième acte \ il est impossible qu'Argant ne déclare pas la

naissance de Marianne : l'action s'est engagéee de telle sorte

qu'il ne peut ni se taire ni dire autre chose que ces mots : « Elle

est ma fille. « Il s'exécute donc :

Sachez à votre tour

Mais s'il parle, plus de pièce, et il faut deux actes. Alors Mme Ar-

gant s'en va en disant tout simplement :

Ah ! ne m'arrêtez plus.

Pourquoi, dans la Gouvernante, la Baronne n'avertit-elle pas

le Président de l'amour d'Angélique et de Sainville qu'elle con-

naît*? Quelle inspiration du Ciel lui faut-il pour deviner que leur

mariage fera cesser les remords du Président et les malheurs de

la Gouvernante? On voit trop que ce n'est pas l'inspiration du

Ciel qu'elle attend, pour parler, mais le cinquième acte.

Pourquoi Damon et Léonore ne s'expliquent-ils pas plus tôt

dans la Fausse Antipathie? car, dès qu'ils s'expliquent, ils se

reconnaissent. Mais c'était précisément ce qu'il ne fallait pas :

car il n'y aurait plus eu de pièce. A chaque instant, cet éclair-

cissement semble nécessaire, inévitable, et le poète l'escamote.

Gela est à merveille dans une comédie d'intrigue, fantaisiste et

gaie? Le rire porte avec lui sa justification. Mais dans un drame

pathétique on veut savoir pourquoi on pleure, et pleurer sur

sur des malheurs qui n'aient pas l'air arrangés exprès; on a beau

subir fatalement l'émotion, être empoigne : cela ne dure qu'un

instant; aussitôt on sait mauvais gré à l'auteur de nous avoir

volé nos larmes, comme on garde rancune au faux infirme qui

1. Scène viii.

2. La Gouvernante, 111, ii.
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nous a dérobé notre pitié et notre aumône. On s'en venge après

sur la pièce.

On concevra aisément que les dénouements de La Chaussée

ne soient guère exposés à la critique. Ses intrigues sont très

légères malgré les complications des données : il lui suffit de

livrer action et personnages à eux-mêmes au cinquième acte, et

la conclusion qu'il était jusque-là tout occupé d'empêcher, arrive

à l'instant. Ses pièces n'ont pas de peine à finir, par la raison

qu'elles en ont tant à durer. On se dit au cinquième acte le mot

qu'on a eu jusque-là tant de peine à ne pas se dire; on s'em-

brasse; on pleure de joie, pour changer; et si le public n'est pas

content, il sera bien ingrat pour tout le mal que s'est donné

l'auteur.

III

Il faut avouer, pour être juste envers La Chaussée, que ces

surcharges romanesques sous lesquelles il a souvent effacé ses

sujets, n'ont point nui à son succès auprès des contemporains.

Outre le goût qu'ils avaient pour ces intrigues pleines de sur-

prise, l'habitude les leur rendait en quelque sorte plus transpa-

rentes, et à travers l'invraisemblable roman ils apercevaient la

réalité crue '. L'effet de ces drames impossibles, on ne s'en dou-

terait guère aujourd'hui, fut celui qu'ont produit de nos jours

les œuvres de M. Dumas, de M. Augier : on les admira comme
des études d^une vérité piquante, prises au cœur même de la

société. Et ce qui le prouve, c'est qu'on crut y voir plus d'une

fois des aventures réelles transportées sur la scène.

Je laisse de côté le trait généreux de M. de La Faluère, qui ne

prouve rien ici.

Mais on fit des applications de VEcole des mères, et l'on dési-

gna la famille que l'auteur avait représentée dans sa pièce ^.

d. Il faut bien qu'il en ait été ainsi pour que Sablier, tout ami qu'il était

de La Chaussée, ose écrire : « Malgré la simplicité de ses canevas^ il a

réussi et réussit encore. » [Variétés, III, 37.)

2. Lettre tVun archer de la Comédie-Française , etc. « D'autres disent que
c'est une histoire réelle; que M. Argant est un M. L..., un pur gentilhomme;
le petit-maitre est son fils, aujourd'hui marquis et surintendant des pom-
pons du royaume; que tout, suisse, coureur, maître d'hùtel, acquisition du
marquisat, régiment, graude alliance, tout est tiré de l'histoire en ques-
tion. » Il n'est pas question de Marianne et de la partie sérieuse de la pièce :
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Surtout la nouveauté de cette forme dramatique, ces person-

nages sérieux dans une action sérieuse, voilà ce qui donnait

l'impression de la réalité à un public qui sortait du Chevalier à

la mode^ et même de Turcaret : tout le roman du monde ne dé-

truisait pas celte impression. L'ennemi, c'était alors le bas co-

mique, et non, comme aujourd'hui, le romanesque. Il ne faut

pas l'oublier pour comprendre et le succès et le mérite de La

Chaussée.

ce qui permettrait de douter, et de ne voir dans ce propos qu'une de ces

applications satiriques qu'on fait au prochain avec tant de facilité.



CHAPITRE V

LES CARACTÈRES ET LA MORALE

I

Grimm déplore en maint endroit de sa Correspondance que la

comédie de caractères ait disparu depuis Molière, et qu'on ne

voie plus sur la scène que des peintures des travers mondains et

des petits ridicules de société. Il en attribue la cause à la vie de

salon qui efface les différences d'humeur et de tempérament et

courbe tous les esprits sous les lois du bon ton, qui substitue à

la diversité originale des inclinations naturelles une factice uni-

formité de goûts, d'opinions et de langage. Les gens du monde
semblent être les épreuves multipliées à l'infini du même ori-

ginal : la parfaite politesse consiste à cesser d'être soi, dans tous

les moments oîi le 7noi vit, sent et souffre avec plus d'intensité,

à bien se dérober derrière ce masque de froide élégance, que trop

d'esprit et trop de cœur empêchent de porter avec une entière

aisance. Le peintre, qui étudie le monde pour le représenter en-

suite, est bien embarrassé d'y trouver l'homme : partout des sur-

faces polies et impénétrables au regard, des paroles sans accent,

des sourires sans âme, un esprit qui se prodigue sans se livrer,

la perfection exquise du naturel ne révélant rien de la nature ; les

lois de la correction et de la distinction dispensant d'appliquer les

principes du vrai et du bien, ces indiscrets qui vous trahissent en

vuos guidant. La difficulté était grande assurément de discerner

sous le brillant vernis de la vie mondaine, au delà de son esprit

et de ses ridicules, les humeurs, les passions, les traits indivi-

duels et originaux, qui font la substance de la vie privée : c'est
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ce qu'il eût fallu taire pour les drames de La Chaussée, et c'est,

ce que La Chaussée n'a pas fait. Il n'a pas eu cette éducation de

l'expérience qui a mûri le génie de Molière pendant ses douze

années de vie vagabonde : il a passé sa vie parmi les grands sei-

gneurs, dans le monde où, selon Grimm, les caractères se dérobent

si soigneusement. Cependant je ne sais si la matière a manqué

à l'observateur, ou l'observateur à la matière. Il y a un monde

où la nature est plus contrefaite, l'originalité plus étranglée, que

dans les salons : c'est la cour, et voyez ce qu'un La Bruyère, un

Saint-Simon ont su déchifiVer sous l'uniformité du savoir-vivre

et de l'étiquette. Il y a une sûreté de l'œil, qui voit l'attache de

tous les masques, devine la plus imperceptible fissure du plus

solide vernis et y coule un regard qui va jusqu'à l'âme, une

finesse d'oreille qui découvre dans l'intonation apprise la sourde

vibration du sentiment vrai, un instinct enfin qui traduit infailli-

blement les formules incolores, les gestes concertés, en cris

violents, en mouvements désordonnés de l'âme, et perçoit tous

les bruits de la tempête déchaînée sous la glace immobile du

visage. La Chaussée n'avait rien de cela. Il a su de la nature et

de l'homme ce qu'on en sait, quand on a fait sa rhétorique, et

qu'on a vécu dans le monde; il a eu cette connaissance générale

et superficielle où l'on arrive toujours avec un peu d'esprit; et il

en est resté là. Cependant, même dans ce monde de grands sei-

gneurs, où il vivait, dans ces libres et plus que libres sociétés de

Livry, du Temple, de Berny, où l'on ne cachait pas grand'chose

de sa personne, un observateur aurait fait une ample moisson.

Et parmi ces avocats, ces greffiers, ces bourgeois cyniques de

propos et de mœurs, qui furent les amis de sa jeunesse, il y avait

plus d'un tempérament original, qui ne songeait guère à se bou-

tonner contre l'investigation de La Chaussée. Mais La Chaussée

jouissait, riait, sans regarder, sans analyser; il récoltait des sen-

sations, et pas d'idées. Il n'avait ni le besoin ni le talent de l'ob-

servation. Il n'était pas de ceux qui, spectateurs plutôt qu'ac-

teurs de la vie humaine, ne se livrent jamais tout entiers, qui,

toujours de sang-froid, se regardent vivre eux et les autres, et

sont les témoins détachés et pénétrants de l'action où ils parais-

sent absorbés, des passions dont ils semblent subir la contagion,

qui enfin vont demander au monde non pas tant le délassement

de leurs travaux achevés que les matériaux de leurs travaux à
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faire. La Chaussée, avec la froideur ironique d'un observa-

teur, qui semble se mettre au-dessus du monde parce qu'il le

pénètre, était, au fond, de ces gens qui, malgré leur air de

réserve et de supériorité dédaigneuse, se plongent dans le monde,

en jouissent, en vivent, sans réflexion et sans critique, comme
on respire sans penser à l'air, comme le poisson nage sans s'in-

quiéter de l'eau qui le soutient et qui le nourrit. S'il fit des

comédies, c'est parce qu'il voulut en faire, non parce qu'il avait

besoin de peindre ce qu'il avait observé. S'il s'inquiéta des ca-

ractères et des mœurs des hommes, ce fut une tâche qu'il s'im-

posa, non une faculté qu'il exerça. Hors de la nécessité de son

œuvre, il ne paraît pas qu'il ait eu plaisir à noter des traits

d'humeur et de passion, à démêler les fils qui meuvent les ma-
rionnettes de la comédie humaine : il ne paraît pas même qu'il

se soit douté qu'on puisse prendre la vie autrement qu'en acteur,

et s'en faire le contemplateur. Je n'ai pas trouvé dans ses lettres,

dans ses contes, dans tout ce qui n'est pas son théâtre, un seul

trait d'observation, un seul mot où se révèle ni curiosité ni sym-

pathie pour le spectacle si varié et souvent si triste de l'âme

humaine; il me paraît s'être connu lui-même, avoir senti ses

forces et ses insuffisances, mais en homme pratique, pour tirer

de soi le meilleur parti, jamais en philosophe, pour étudier

l'homme dans son cœur et pour parvenir par la connaissance de

soi-même à la connaissance de ses semblables.

Le manque d'invention de La Chaussée vient de là : n'ayant

rien observé, rien vu de l'homme, il ne trouve rien à en dire, et

il masque par l'abondance et l'imprévu des incidents le vide et

la faiblesse des caractères. Tous les auteurs dramatiques, tous

les romanciers, qui avaient une riche provision d'expérience, qui

en savaient long sur la vie et sur les passions, tous ceux-là, en

France du moins, ont toujours aimé la simplicité, la nudité de

l'action, et ont mis l'invention dans le détail des sentiments et le

jeu des caractères, La Chaussée n'a presque jamais dépassé une

certaine banalité facile et superficielle ; à cet égard, ses pièces

ont l'air d'être écrites par un amateur pour l'amusement d'un

jour : tant on n'y trouve que cette psychologie courte, sommaire,

vague, à fleur d'âme, qu'un homme du monde peut ramasser

sans y songer. N'allons pas y chercher ce que nous ne savons

pas : La Chaussée n'a vu que ce que nous voyons tous. Il nous



LES CARACTÈRES ET LA MORALE 191

montre des personnages qui sont les premiers venus, pareils à

ceux que nous coudoyons dans les rues ou dans les salons, mais

comme eux ne laissant en nous qu'une impression confuse et in-

complète. Nous n'en perçons pas l'écorce; nous n'en voyons pas

l'âme, et la raison est que sous l'écorce il n'y a rien, et que le

poète n'y a pas mis d'âme.

Cependant les contemporains admirèrent beaucoup certains

caractères des pièces de La Chaussée : Constance du Préjugé,

Monrose et Hortense de VEcole des. amis, Mélanide, le Président

de la Gouvernante. Avaient-ils tort? Un magistrat qui se dé-

pouille pour réparer une erreur involontaire, n'est-ce pas un

beau caractère? Oui, dans la réalité, où l'acte suffit, et j'admire

fort le Président de La Faluère, à qui, dit-on, l'aventure arriva.

Mais au théâtre, c'est autre chose ; et il faut bien voir ce qui

constitue un caractère.

Les actes ne signifient rien ; ce qui fait un caractère au théâtre,

ce sont les causes déterminantes des actes, et la valeur drama-

tique du caractère dépend de la connaissance plus ou moins exacte

et particulière que l'auteur nous donne de ces causes, et des liens

nécessaires qui les unissent à leurs effets. S'il nous dit que son

personnage agit ainsi, parce qu'il est bon, ou parce qu'il est mé-

chant, il ne nous contentera pas. La bonté n'est pas un caractère :

il y a tant de façons d'être bon. Un soldat n'est pas bon de la

même façon qu'un prêtre ; un vieillard l'est autrement q^u'un jeune

homme. Il y a des âmes où la bonté est une heureuse disposition

de la nature; il y en a où elle est un triomphe douloureux de la

volonté. Il y a mille influences, humeur naturelle, âge, éduca-

tion, profession, qui nuancent à l'infini ce qu'on appelle la bonté.

Et de même toutes les autres passions : orgueil, ambition,

honneur, amour.

Si l'on s'en tient à la réalité visible, il y a dans chaque homme
un peu de toutes les passions; tout le monde a ses moments de

colère et d'ambition, agit par amour ou par égoïsme. Mais avoir

tous les caractères, c'est n'en avoir aucun. Un personnage n'existe

pas au théâtre, quand chacun de ses actes s'explique isolément,

à son tour, par un sentiment, même vrai et finement observé, si

tous ces sentiments et les actes qui en dérivent restent dispersés

et indépendants, et paraissent comme des éclairs successifs au

milieu d'épaisses ténèbres. Si d'autre part on imagine un carac-
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tère en logicien et en orateur, si l'on prend une passion géné-

rale pour cause unique et immédiate de tous les sentiments et de

tous les actes d'un personnage, si on déduit méthodiquement,

in abstracto, les effets de cette cause, la figure sera roide, artifi-

cielle et sans vie. Il faut à la fois la complexité et l'unité, et la

création d'un caractère sera une construction scientifique où un

groupe de phénomènes sera dominé par des lois qui s'expli-

queront elles-mêmes par des lois plus générales, jusqu'à ce que

l'on arrive à une loi plus générale, d'oîi tout procédera : au-des-

sous des actes, au-dessous de la variété des sentiments particu-

liers, au-dessous de la complexité des passions qui se croisent et

qui se choquent, il faut saisir la passion maîtresse, à laquelle

tout se subordonne, qui teint tous les actes, tous les sentiments,

toutes les autres passions de sa couleur, et qui explique l'homme,

qui est l'homme. Par là seulement un caractère aura cette ri-

chesse psychologique qui en fait la valeur pour celui qui s'en-

quiert de l'àrae humaine.

Mais ce n'est pas tout : il faudra que le personnage ait de la

continuité, que les états d'âme successifs soient reliés entre eux et

sortent les uns des autres; ce qui est bien différent de l'immobi-

lité. Transporter le même homme du drame d'un bout à l'autre,

fout d'une pièce et dans la même attitude, comme on traîne une

statue d'une place à une autre à grand renfort de rouleaux et

de cordes, c'est faire une œuvre artificielle et fausse. Rien de

moins vivant et de plus facile à produire que cette identité

absolue et extérieure du caractère. L'homme, dans la vie, reste

le même : mais en même temps il change toujours; son être

s'altère, se développe, se décompose et se recompose incessam-

ment, et l'identité consiste en ce que le présent sort du passé et

contient l'avenir. Yoilà ce que le théâtre doit rendre manifeste :

il faut que l'on voie que l'homme du dénouement est bien

l'homme de l'exposition, quoiqu'il parle et sente différemment,

et qu'il soit parfois tout le contraire de ce qu'il était.

Un caractère au théâtre, c'est donc une série d'actes et d'états

d'âme, très précisément décrits, expliqués par des causes très

particulières, qui elles-mêmes dépendent directement ou non

d'une cause générale, dont la force se fait sentir d'un bout à

l'autre de la pièce, et qui rend compte avec la même clarté et la

même nécessité logique des actions incohérentes et des senti-
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ments contradictoires où la pression des circonstances exté-

rieures peut amener le personnage. Des faits très particuliers,

avec des lois très générales ; une variété complexe, avec une

stricte unité; une mobilité sans repos, avec une constante iden-

tité, voilà ce que doit contenir un caractère, voilà ce que con-

tiennent les caractères dessinés par nos grands poètes drama-

tiques, par ceux même dont le dessin paraît trop simple, comme
Racine, ou trop roide, comme Corneille.

Les contemporains de La Chaussée se contentèrent à moins de

frais. Les contemporains sont toujours très faciles ou très diffi-

ciles à contenter. Il faut infiniment de génie et d'habileté pour

faire accepter des études profondes, qui mettent l'âme à nu, et

révèlent les plus intimes dessous des passions et de la vie : on

est toujours tenté de contester les affirmations de l'homme qui

prétend avoir vu plus loin que nous, de nier ce qu'on ne sent

pas en soi, et ce n'est que vaincu, subjugué par l'évidence, ou

pénétré d'une vérité soudaine qui force la raison avant qu'elle

soit en défense, ce n'est qu'alors qu'on proclame la sûreté de

vue, la finesse originale de l'auteur. S'il a entrevu seulement, ou

exposé confusément la vérité, s'il s'est arrêté à mi-chemin, s'il

n'a pas dominé son public à force de rigueur et de clarté, on

conteste tout, on crie : « c'est faux! », et l'on range la pièce dans

les œuvres manquées, l'auteur dans les systématiques qui faus-

sent la réalité. On préfère ceux qui n'expliquent rien du tout, à

ceux qui n'expliquent pas tout. Le publie a des indulgences iné-

puisables pour les œuvres indigentes, superficielles, plates. C'est

qu'il n'en aperçoit pas la faiblesse et le vide. Rien dans ces

œuvres ne lui donne à supposer l'existence du monde mysté-

rieux et complexe qui s'agite au fond de l'âme : et il ne s'avisera

pas de lui-même que ce monde existe. Il n'exige donc pas qu'on

le lui peigne, et il se contente de ce qu'on lui montre. Le train

de la vie ordinaire, agrémenté parfois de ces incidents extraor-

dinaires, qu'on aime à se représenter comme possibles, et qu'on

attend souvent pour améliorer sa propre vie, expliqué de cette

façon sommaire et générale, qui nous est habituelle dans la réa-

lité, par un de ces mots qui disent tout, et tout ce qu'on veut,

des personnages qui sont vêtus, mangent, boivent, gémissent,

plaisantent comme ceux qu'on rencontre tous les jours, tout en

surface comme ceux-là aussi, qui agissent bien ou mal, comme
Lanson. 13
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ceux-là, et comme eux ne nous livrent que leurs actions pour

les juger, quelques-uns chargés de réaliser Tidéal, mission qui

explique suffisamment leur capacité infinie de dévouement, et

composés d'un qualificatif et d'un costume, voilà qui mérite les

applaudissements du public, et voilà dont on dit que c'est bien

vrai. Et en cfTet, il n'y a pas un mot, pas une idée, qui dépasse

les notions de la femme la plus frivole ou du spectateur le plus

épais. L'auteur a bien montré tout ce que voient du monde les

esprits sans finesse, tout ce que rêvent au delà les âmes sans

poésie. Au lieu d'élever pour un moment la foule médiocre jus-

qu'à soi, il est descendu, ou bien la nature l'a placé, à son ni-

veau. La seule vérité qu'il manifeste et que la postérité ira peut-

être chercher dans ses œuvres, ni lui ni le public qui l'applaudit

ne s'en doutent, c'est la mesure exacte de la vulgarité intellec-

tuelle et morale d'une génération qui a pu se plaire à ces pau-

vretés et s'en nourrir.

Je ne voudrais point faire tort à La Chaussée, mais je ne puis

m'empècher de faire ces réflexions, quand je vois les person-

nages qu'il a mis le plus souvent en scène et la peinture qu'il

nous donne de l'humanité. Il se relève par d'autres côtés. La

nouveauté de son entreprise, l'intérêt réel des sujets, la force de

certaines situations aidèrent ses contemporains, disposés déjà

par les raisons que je viens de dire, à exiger peu de lui sur ce

point et à se contenter d'une ombre de psychologie et d'une

morale sans profondeur.

La peinture générale des mœurs du xYiii** siècle, qui sert de

fond à ses tableaux, n'a rien d'original, ni d'intéressant ni de

vivant. C'est l'éternelle satire de l'impertinence à la mode, du

persiflage et de la méchanceté, du faux esprit, et de la galanterie

sans amour, des femmes ennuyées, oisives, coquettes et joueuses,

des bourgeois qui se décrassent en achetant des titres et en

copiant les vices des nobles, enfin tout ce train du monde,

visites, intrigues, rendez-vous, soupers à la petite maison, que

cent comédies du temps nous présentent. La Chaussée a une cer-

taine lourdeur de main, qui ne convient guère à de tels sujets;

tous ces ridicules et ces vices ont besoin d'être légèrement et

spirituellement touchés, comme ils l'ont été dans une foule de

petites comédies en un acte de ce temps-là, sans parler du

Méchant.
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Ne nous attachons donc pas aux portraits, aux traits satiriques

semés dans les comédies de La Ciiaussée; négligeons les figures

secondaires, d'un dessin assez exact, mais sans finesse, d'un

coloris terne et sans grâce. Quittons l'accessoire et allons au

principal. Que valent les caractères principaux de ces comédies?

Il est évident tout d'abord, quand on étudie ce théâtre, que

les caractères n'y sont pas un élément essentiel. La formule de

La Chaussée, qui consiste à envelopper le sentiment moral dans

une émotion générale de la sensibilité, ne les comporte pas néces-

sairement. Il peut s'en passer et atteindre son but. Son premier

succès en est une preuve '. Qu'est-ce que Damon? Un homme
marié qui se croit veuf. Et Léonore? Une femme mariée qui se

croit veuve. Et après? Tous les deux sont des âmes sensibles.

Impossible de trouver rien de plus, et la pièce marche avec cela,

et elle a fait pleurer, et elle a donné une leçon aux époux.

Mais dans ce cas l'absence des caractères se trahit par l'incohé-

rence des sentiments : ils poussent dans le cœur des personnages

soudainement selon la nécessité du moment, comme des cham-
pignons aux lieux humides, et l'occasion qui les a fait naître, les

fait passer aussi vite et disparaître. Tout s'éparpille, rien ne se

tient, et le nom seul assure l'identité de la personne. Ainsi Léo-

nore accepte au deuxième acte, après quelques façons, que Damon
divorce avec sa femme pour l'épouser : c'est qu'il faut qu'ils soient

d'accord, pour être désunis parle coup de théâtre qui vaTvenir. Au
troisième acte, elle repousse le divorce qu'on lui propose pour

elle-même, et qui lui permettra d'épouser Damon. Son mari la

délie :elle refuse, elle dit qu'elle ne peut l'abandonner sans crime,

elle s'accroche à lui malgré lui. Si elle était pieuse, on la com-

prendrait encore. Mais il ne s'agit que de prolonger la contes-

tation pour reetti^' le dénouement(jtc f»-L^ *'(M}
'

A l'ordinaire, cependant, il faut bien imaginer des caractères,

et La Chaussée les compose selon les exigences de sa morale et

de son roman. Pour la morale,- il faut qu'ils soient bons; pour le

roman, il faut que cette bonté agisse de telle et telle façon.

Moraliste sans psychologie, La Chaussée n'est pas allé au delà

des formules les plus générales. Le monde se divise pour lui en

deux catégories, les bons et les méchants. Tous les bons se valent

1. La Fausse Antipathie.
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et se ressemblent. Par une puissance d'abstraction, qui n'est

qu'une impuissance d'observer, il efface toutes les couleurs,

toutes les nuances des passions, et ne garde que la valeur morale.

De là le vague et le vide de ces caractères : prenez les plus

fameux. Gaii*ta»€e, Hortense, Mélanide, la Gouvernante, Mon-
rose, le Président, Clarendon

;
qu'en aurez-vous à dire? Tous les

définirez d'un mot : ils sont vertueux; si vous voulez aller au delà,

il ne vous restera qu'à énumérer leurs actions et raconter leur

histoire.

Des actions très particulières, très exceptionnelles même,
reliées brusquement au principe le plus abstrait et le plus géné-

ral, voilà les caractères de La Chaussée. La première consé-

quence est que ce lien, la plupart du temps, n'est pas très néces-

saire. De même que la bonté du personnage pourrait produire

une infinité d'actes différents de ceux que le poète choisit arbi-

trairement, de même les actes qu'il explique par la bonté pour-

raient dépendre aussi d'une cause différente, ou dépendre de la

même cause en mille façons différentes. Faites varier dans la

Gouvernante le caractère du Président, et vous verrez que la

pièce ne changera pas et que tout s'y passera exactement comme
avant. Donnez au Président le caractère de Montjoie ', et n'intro-

duisez point de Tiberge : la Gouvernante et sa fille ne sauront

rien et Angélique épousera Sainville. Faites-en un honnête

homme, qui regrette son erreur, et vraiment heureux de la

réparer sans se ruiner : il pourra tout dire, et Angélique épousera

Sainville. Que la Gouvernante ait été ruinée par un autre magis-

trat, que le Président ne soit plus président, la pièce subsistera :

le père de famille continuera de s'opposer à un mai'iage inégal,

et l'amour paternel, la pitié, l'innocence dAngélique vaincront

sa résistance. La pièce perdra la restitution, qui ne se fait pas,

et l'on ne s'apercevra pas quil lui manque rien. L'épisode pour

lequel elle est faite y est inutile ; et le caractère qu'elle doit

mettre en lumière n'y sert à rien. Qu'on fasse du Président un

saint, un honnête homme, ou un coquin, ou rien du tout, tout se

passera exactement de la même façon. Essayez maintenant, dans

une comédie de Molière ou dans une tragédie de Racine, de

changer ou la nature ou l'intensité d'un caractère, et vous

1. 0. Feuillet, Montjoie.
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verrez tout rédifice menacer ruine , comme Saint-Pierre de

Rome, quand le Bernin s'avisa de creuser des escaliers dans les

colonnes de Michel-Ange. Les mesures sont si bien prises; les

effets, les résistances, les réactions si bien calculées, qu'on ne

peut toucher à la moindre partie sans compromeltre ou modifier

le tout.

Parfois aussi la distance sera trop grande du principe général

aux actions particulières, et le poète n'apercevra pas qu'il y a

quelque contradiction entre la cause et les effets. Il veut nous

donner dans le personnage de la Gouvernante l'idée d'une haute

vertu. Il lui fait prendre pour cela en toute occasion le contre-

pied de l'intérêt personnel; elle s'acharne au sacrifice. Mais les

circonstances sont telles que le sacrifice est inutile, que la par-

faite honnêtclé s'accorde avec l'intérêt, et qu'avec toute sa vertu

ia Gouvernante n'a rien de mieux à faire que de se laisser être

heureuse. Pourtant elle n'y consent pas ; elle tient à être sainte

et martyre; elle use de voies tortueuses, détournées, pour pra-

tiquer son héroïsme en dépit du sort; et elle n'aperçoit pas que

tant de ruses au service de tant de vertu, tant de finesses pour

faire son malheur, et surtout celui de sa fille, amoindrissent

l'idée qu'elle devrait donner d'elle-même et, loin de mettre sa

bonté en lumière, l'obscurcissent par l'équivoque et le manque
de franchise. Le roman va ici contre la morale, et le caractère

périt entre les deux.

Quand on n'aperçoit dans un sentiment, dans une action, et

dans toute l'âme, que la bonté ou la méchanceté, quand on fait

abstraction de tout ce qui n'est pas l'élément moral, et que l'on

n'admet que les catégories du bien et du mal absolus, quelle

peinture de caractère peut-il y avoir ? quelle évolution? quel

développement? quelle gradation? quelles nuances? Il ne peut

y avoir que roideur et monotonie : un seul ton étendu d'un bout

à l'autre de la peinture, une seule épithète poursuivant le person-

nage de scène en scène et s'appliquant à toutes ses paroles et à

tous ses actes; une formule enfin, générale et vague, et dessous,

le vide.

En dépit de la multiplicité des incidents et des complications

du roman, demandez-vous ce que vous apprend La Chaussée sur

ses héros et ses héroïnes, sur leur vie intime, leur tempérament,

leur façon de penser et de sentir, même sur leur éducation et
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leur vie passée? Autant de questions qui resteront sans réponse.

Comparez ce que vous savez de Constance dans le Préjugé, et

d'Antoinette dans le Gendre de M. Poirier. Constance, c'est une

honnête femme, une femme sensible, qui aime son mari, et

souffre de son abandon. Antoinette aussi est honnête et sen-

sible ; elle aime aussi son mari et souffre de son infidélité. Mais

elle aime et souffre d'une façon particulière, bien à elle, par

suite de certaines idées sur le mariage et ses devoirs, idées qui

sont le produit de toute sa vie morale antérieure, où entrent

pour une part même ses plus lointaines impressions d'enfance.

Nous savons comment elle a été élevée, entre un père vaniteux,

médiocre et aigre, une mère bonne, triste et résignée, un parrain,

vieux garçon, grand liseur, à l'âme très élevée et très naïve, qui

lui a donné des idées hautes, des volontés viriles sans toucher

aux pudeurs et aux délicatesses féminines; et nous comprenons

alors et ses souffrances et sa grandeur. Comparez de même
Mélanide avec Clara Vignot ou avec Mme Bernard ; d'un

côté vous apprenez qu'on s'est aimé et qu'on n'a pas pu s'épou-

ser. De l'autre vous voyez les circonstances se dessiner, et dans

le détail de la faute ou de l'infortune surgir le caractère. Chacun

de nous, s'il a lu ou écouté avec attention quelqu'une des meil-

leures o'uvres de M. Dumas et de M. Augier, pourrait récrire

cette biographie des personnages que l'un d'eux nous apprend

qu'il fabrique à son usage avant de les lancer dans une action

dramatique. Pour La Chaussée, c'est impossible : ses person-

nages viennent d'où l'on veut, sans doute pour pouvoir aller où

l'on veut, où veut l'auteur par le caprice arbitraire de son inven-

tion romanesque.

Ce qui sera surtout impossible au poète, c'est de transformer

un caractère, de faire sortir d'un méchant homme un homme
de bien. Pour prendre trois exemples bien différents et d'inégale

valeur, Auguste \ le duc d'Aléria % Olivier ^ lui sont inacces-

sibles. On le voit par l'échec de VÉcole de la jeunesse et par

l'étrange conception du personnage de Clarendon. Ce person-

nage est pourtant tel qu'il devait être logiquement, néces-

sairement, du moment que La Chaussée, avec sa psychologie

1. Dans Cinna.

2. Dans le Marquis de Villemer de G. Sand.

3. Dans la pièce de M. Vacquerie, Jean Baudry,
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courte et ses formules morales, prétendait peindre un libertin

corrigé. Un homme a fait le mal, il fait le bien ; il a été corrompu,

il est vertueux. Si les mots ont une valeur, il n'y a rien de com-

mun entre ces deux états, et il n'y a point de passage de l'un à

l'autre. Tant que cet homme a fait le mal, il a été corrompu;

depuis qu'il fait le bien, il est vertueux. On aura beau tourner

et retourner ces formules, on n'en tirera rien autre chose. H y a

là deux groupes de faits, isolés, indépendants, sans communica-

tion : les mauvaises actions, et les bonnes actions. Si bien que

La Chaussée n'a été que logique lorsqu'il a dédoublé son per-

sonnage par un changement de nom, et nommé Glairval le

groupe des faits vicieux, Glarendon le groupe des faits vertueux.

Ce sont deux étiquettes exactes et qui ne trompent pas sur le

contenu. Partant de notions absolues, dont les conséquences

se développent sans jamais se confondre, n'ayant point observé

la sourde germination et la continuelle évolution des choses

vivantes, La Chaussée ne pouvait que juxtaposer le libertin et

le sage : il ne pouvait tirer l'un de l'autre, ni surtout montrer

ce travail intérieur, ce tissu de petites causes et de petits effets,

qui, à la longue, par un insensible progrès, aboutissent à la crise

décisive où l'homme apparaît transformé et converti; ni cette

préparation, ni ce dénouement ne lui appartenaient.

A ce Glarendon, à ce mannequin maussade qui glisse à travers

la pièce comme dans une rainure, tiré par une ficelle, raide et

inerte dans sa vertueuse attitude, comparez le duc d'Aléria.

Voilà bien un libertin, qui l'a été, qui en gardera l'empreinte

ineffaçable dans sa sagesse même : et voilà comme un libertin

peut se corriger, sans s'en douter, par mille influences qui se

combinent pour le ramener à la vertu et à l'amour. 11 est fatigué

d'abord, il a trente-six ans : l'estomac se gâte, les cheveux tom-

bent, le ventre pousse. Encore quelques années et ce ne sera

qu'un vieux beau. Il touche à l'âge où l'irrégularité devient une

gêne, où la fantaisie fait souffrir par le désordre, où l'on ne

trouve plus très comique de mal dîner, d'être sans domicile, et

gibier de créanciers. Enfin il aime sa mère, d'une affection d'au-

tant plus entière, plus idolâtrique, moins égoïste, qu'il a moins

pris la vie au sérieux; c'est un grand enfant, et il aime sa mère

comme un enfant. Il découvre soudain son frère, un noble cœur

qu'il méconnaissait. La reconnaissance, l'humiliation de faire
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peser sa faute sur les siens, se joignent à Tamour et à l'amitié.

Les affections domestiques le ressaisissent et l'enserrent. Voilà

l'enfant prodigue rendu à la famille, à la vie calme et régu-

lière. Pourtant il a beau sentir un bien-être physique et moral
qu'il ne connaissait pas. La transition était trop brusque : le

libertin, tout blasé qu'il était sur les plaisirs vicieux, s'ennuie du

bonheur vertueux. L'honneur le relient : il a ruiné son frère et

sa mère; sa présence seule l'acquitte envers eux. Puis il y a une

jolie femme dans la maison : elle est au-dessus du soupçon; il

n'y a rien à espérer : qu'importe? un joli visage, de l'esprit et

de la gaieté, c'est tout ce qu'il faut au duc; il lui fait la cour,

sans qu'elle y fasse attention et sans qu'il s'en afflige : cette

petite comédie à un personnage qu'il joue tout seul amuse ce

qui reste en lui de libertinage, et laisse les affections pures, les

sentiments nobles repousser de vigoureuses racines dans son

cœur. Enfin une petite fille le prend, ce roué, par toutes les inno-

cences, toutes les ignorances, qu'il avait si peu rencontrées

jusque-là : et l'étourderie fantaisiste d'une pensionnaire, d'une

enfant de seize ans, va faire de l'effréné viveur le plus soumis des

maris. Rien de plus vrai que cette étude, de plus logique que

cette conclusion, de plus simple et de plus souple à la fois que

ce caractère transformé ou plutôt développé par l'action multiple

et successive de causes si nettement définies et mesurées.

Au lieu de cela, que nous dit La Chaussée? Clairval voit une

jeune fille au théâtre. On lui dit qu'il faut de la vertu. Il en aura.

Il s'en procure du jour au lendemain, sans un tâtonnement, sans

une rechute. Il devient vertueux en cinq minutes, parce que

Zélide le veut sans vices, comme M. de Chantrin se fait raser

parce que Mlle Hackendorf le veut sans barbe '.

J'avais acquis des mœurs : leur germe déployé

Dans mon cœur trop tardif avait fructifié - !

Et du coup le voilà un saint, dans toutes ses actions, même
dans toutes ses paroles. Au moins le duc d'AIéria avait conservé

son vocabulaire et ses tours de phrase d'autrefois : il est plus aisé

de changer de façon de penser que de façon de parler. Sa vertu

1. Dans l'Ami des femmes.
2. École de la jeunesse, T, 1.
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récente a un langage de mauvais sujet, brodé d'argot de boule-

vard et de métaphores de cabinet particulier '.Voilà le style qui

lui convient et non de la componction et des roulements d'yeux,

un style de séminariste, qui fait penser au Tiberge de Manon
Lescaut ^.

On pourrait dire que La Chaussée a voulu montrer combien

l'opinion du monde revient difficilement sur le libertin. C'est

pour cela qu'il a fait son héros parfaitement corrigé, absolument

vertueux, et cependant les soupçons le poursuivent, les calom-

nies l'enveloppent, le monde doute ou raille. Cela est vrai, et

pourtant la leçon est plus forte dans la pièce de George Sand,

quand on voit la mère même et le frère du libertin converti

l'outrager de leurs soupçons injustes : n'est-ce pas ce qu'il y a

de plus terrible et de plus saisissant que cette longue défiance

de ceux qui laiment, qui voudraient n'en pas croire du mal et

qui ne le peuvent pas? Au contraire, dans rÉcole de La Chaussée

ceux-là doutent de la conversion, qui ne connaissent pas l'homme :

ceux qui le connaissent et qui laiment ne peuvent croire qu'il

ait failli. Quelle leçon y a-t-il, sinon qu'il faut se repentir au

lieu même où l'on a péché, faire le bien sous les yeux même de

ceux qui nous ont vu faire le mal?Est-il étonnant qu'on ne croie

pas à une conversion qui se cache, que rien ne prouve? et le

monde n'est-il pas bien excusable d'en douter?

J'en ai dit assez pour faire comprendre à quel point les caractères

de La Chaussée manquent de précision, d'intérêt et de vie: en

un mot, ils sont vides- La forme en est dessinée, à peu près, par

les incidents si nombreux et si romanesques que le poète imagine

pour suppléer à la véritable invention et à la vie psychologique;

la couleur, uniforme et terne en est donnée par les moralités

que débitent ces personnages et qui donnent l'idée de leur vertu

en même temps qu'elles sont destinées à l'utilité du spectateur.

II

Il ne faut pas oublier en effet que cette action, telle qu'elle

est, ce roman, quel qu'il soit, ces caractères, s'il y en a, tout cela

aboutit à une leçon morale. Le poète est un moraliste et veut

1. Voir surtout L 7; III, 15; V.

2. Voir surtout I, 2. J'ai dissipé beaucoup en luxe infructueux, etc.
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enseignerJ.aJS£r.tu- Le théâtre a maintes fois élevé cette préten-

tion, plus honorable par l'intention que justifiée par le succès.

Comment s'est-il acquitté de cet emploi, que personne ne l'oblige

à prendre et qu'il faut exercer avec conscience, quand on le

prend? Je laisse de côté les écrivains qui ont servi la vertu en

jetant du ridicule sur le vice, Molière et tous ceux qui ont suivi

sa voie. Il ne s'agit ici que de la comédie sérieuse, pathétique,

qui recommande la vertu par l'attendrissement et décrie le vice

par Xodieux

.

'
' m>!>^/u

Il y a des esprits simples, francs, vigoureux, qui font de la

morale sans le dire, sans y penser peut-être, en faisant voir la

vie morale sous la vie extérieure, en mettant à nu les secrets

ressorts des résolutions et des actes, qui, dans une action con-

densée et logique, font éclater les effets des passions et des vices,

ceux aussi de la bonne volonté et du dévouement, si naïvement,

si nettement, si fortement, que de leur psychologie jaillit une

morale, et que la leçon s'impose à tous en restant sous-entendue.

C'est la morale qu'un observateur curieux et pénétrant tirerait

de la vie, rapprochée du public et mise à sa portée par la seule

concentration des éléments épars et perdus dans la réalité,

extraits, isolés et rassemblés par le poète pour obéir aux conven-

tions nécessaires de son art.

D'autres écrivains sont et veulent être des moralistes. Ils font

des pièces à thèse : ils se proposent de démontrer une vérité de

morale sociale ou individuelle, et chaque situation qu'ils déve-

loppent est un argument. Tous les personnages, par leur groupe-

ment, leurs actions et leur destinée, toutes les scènes, par leur

rapport et leur sens propre, ne sont que les pièces du raisonne-

ment de l'auteur, qu'il place, agence, expose de façon à mettre

en lumière son idée et à imposer sa conclusion. Il ne se cache

pas d'être moraliste, et dès le début il vous prévient qu'il va

vous prouver quelque chose : il vous explique toutes les données

du problème, en pèse bien les termes, vous provoque à en

donner une solution conforme à vos habitudes, à vos préjugés,

à vos intérêts, et commence à opérer, à raisonner sous vos yeux

pour vous conduire par degrés à sa propre solution, différente

de la vôtre, souvent opposée. Il n'y a pas de tromperie, pas d'er-

reur. Si vous convenez qu'il n'y a pas d'autre dénouement à la

pièce que celui de l'auteur, la démonstration est faite; et, que
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VOUS la fassiez passer ou non dans la pratique, il faut bien avouer

qu'en théorie la conclusion est vraie.

Dans ces pièces à thèse, il faut bien, pour la netteté de la dé-

monstration, pour en faire suivre le fîl et en souligner les points

principaux, les arguments décisifs, il faut que l'auteur ait un

porte-paroles. C'est le raisonneur de l'ancienne comédie, mais

non caché, plus dans un coin du tableau, poussé au contraire au

premier plan, dominant la pièce et la menant. Il ne sera pas

forcément, il sera rarement le héros du drame, il en sera Vacteur

ou le facteur principal : il fera marcher l'action et tiendra les fds

des personnages.

Cela est nécessaire. Si peu de place que le raisonneur occupe

dans certaines œuvres de la comédie classique, il paraît encore

en occuper trop. Pour que celui-ci ne paraisse pas un accessoire

encombrant, on le met partout : il remplit la scène, de peur

qu'il n'y paraisse inutile. On lui fait dans le tissu de l'intrigue

une place, qui l'y mêle et l'y confond inséparablement. Chargé

de faire saillir d'un bout à l'autre de l'œuvre l'argumentation de

l'auteur, il n'aura d'autorité que s'il semble parler sous la pres-

sion fatale d'événements où il a part, dont il n'a pas le droit de

se distraire; si enfin ses raisons sont des armes et sa démonstra-

tion un combat.

Car il ne s'adressera pas à la galerie : les plus belles allocu-

tions seraient sans effet. Il parlera aux acteurs même : tous ses

arguments, qui doivent, par-dessus Icurlèlc, par-dessus la rampe,

aller porter l'évidence au cœur du spectateur, ne seront dirigés

que contre des personnages du drame, égarés ou effrayés par les

mêmes préjugés qui dans le public font obstacle à la vérité. Il

aura toujours sur la scène quelqu'un à convaincre, qui résistera,

si longtemps, si obstinément, que nous tous, qui partageons ses

idées, nous lui crierons cependant, captivés par lintérct du

drame, touchés de sympathie pour une victime innocente ou

repentie : « Mais décide-loi donc! Dis-le, ce oui! », et nous nous

impatienterons contre lui de ce qu'il ne fait pas ce que parfois

nous nous apercevons le lendemain que nous ne ferions jamais

nous-mêmes dans une circonstance réelle. Mais notre adhésion

a été forcée, séduite, et l'auteur a atteint son but. Le procédé

est vieux : il a servi à Corneille pour imposer le dénouement du

Cid. Il n'en est pas plus mauvais.
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3Iaisce personnage, ce raisonneur, comme je l'appellerai faute

d'un autre nom, ne débitera point de la morale en maximes : il

ennuierait et ne loucherait pas. Ici est la vraie difficulté du rôle,

et ce qui rend si délicate pour un poète l'entreprise de mettre à

la scène un caractère de ce genre. Pour faire tout son effet, il

faut que ce porte-paroles ne semble pas réciter une leçon,

répéter les Quatrains de Pibrac ou la Morale en action., des modèles
d'écriture ou des vers de mirliton; il faut qu'il ait vécu sa

morale, et qu'on l'écoute comme on fait dans le monde un homme
d'esprit supérieur, de grande curiosité et de vie un peu aventu-

reuse, qui tout en causant, sans faire le pédagogue ni le pédant,

met au service d'autrui sa riche expérience, qui utilise à propos
ses souvenirs et ses réflexions pour préserver ses amis des maux
et des fautes dont il a été le témoin ou la victime. Toute sa

morale sera donc faite, non de maximes générales, mais de faits

particuliers, de souvenirs personnels, d'émotions intimes, et les

formules môme qu'il donnera ne seront, on le sentira, que des

généralisations qu'il est en droit défaire, parce qu'elles envelop-

pent une masse de réalités concrètes et qu'elles en expriment la

vérité absolue, universelle, impérieuse.

Enfin, et un mot suffit ici, il faudra qu'il soit homme d'esprit,

non pas faiseur de mots, mais inventeur de formes brillantes et

parfaites, de ces phrases inoubliables, qui montrent toute la pensée

sans en rien laisser perdre. Il aura le langage, piquant, relevé,

pittoresque, mordant, mais surtout impitoyablement précis: tout

portera, et s'il se laisse jamais aller à une saillie vulgaire, c'est

qu'elle sera un anneau nécessaire dans la chaîne interrompue
du raisonnement.

Tout cela suppose un mérite essentiel : le poète moraliste devra
être un psychologue. Il lui faudra une observation fine, étendue,

profonde : il aura lu au fond de lame humaine, il en aura démêlé
la complexité; il aura pesé les forces, étudié les ressorts ; il aura
vu dans chaque action l'épanouissement extérieur d'un réseau

de pensées et de sentiments qu'il aura patiemment divisés et

comptés. Sous peine d'être banale ou vague, toute sa morale
s'appuiera sur la psychologie. Pour guérir les âmes, il faut en
connaître les maladies, et dangereux ou impuissant serait le

médecin qui prétendrait rédiger des ordonnances sans avoir étudié

l'anatomie ni la physiologie.
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Or aucune de ces conditions n"est réalisée chez La Chaussée.

Qu'il ne soit guère psychologue, je n"ai pas à le démontrer; et

de cette infirmité primordiale va résulter la maigre substance de

sa morale.

Ajoutez qu'il n'a pas d'esprit, que le trait, le pittoresque, le

mordant, l'art des formules expressives et saisissantes, lui man-
quent. Et, s'il en faut une preuve, écoutez ces mots à effet, ceux

qui résument une thèse ou une situation :

La mode n'a point droit de nous donner des vices :

Faisons ce qu'on doit faire, et non pas ce qu'on fait '.

Si la mode emprisonne un naturel heureux,

A quoi sert le bonheur d'être né vertueux 2?

Le devoir d'une épouse est de paraître heureuse '.

Qu'osez-vous m'apprendre ?

— Que je crains de céder à la fatalité

Qui pourrait m'entrainer à linfidélité.

— Cette fatalité n'est autre que vous-même ^.

LaChausséen'a pasle don des formules, cela se voit. Pour l'es-

prit, comique, fantaisiste, poétique, celui de RegnardjdeBeaumar-

chais ou de Musset, nul homme n'en a été plus dénué en écrivant.

Il lui manque donc, pour faire de lamoraleau théâtre, le fond

et la forme. II ne nous fait pas illusion par l'abondance des mora-

lités qu'il étale, et leur continuelle succession nous rend plus

sensibles la banalité du fond et la lourdeur de là forme. Tous

ses personnages moralisent, à qui plus, à qui mieux. Ils font

assaut de sermons : ils se rectifient, se complètent, et, quand ils

sont du même avis, on ne voit que mieux qu'ils parlent pour le

public. Il n'est point, dit Glarendon en achevant une longue tirade.

Il n'est point sans les mœurs de grandeur véritable,

Et la vraie indigence est celle des vertus.

El d'Autrieourt lui répond :

Ah ! que vous m'enchantez ! Ajoutez, au surplus,

Qu'un prodigue a toujours perdu tout ce qu'il donne, etc.

1. Le Prr'jugé à la 'mode, II, 1, p. 148
;

2. lùid., Il, -i; p. 165.

3. Préjugé. I, 2; 120.

4. Mclanide, III, 6; p. 141.
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Mais, s'ils sont d'accord, à quoi bon s'étendre là-dessus? Pour qui

parlent-ils, s'ils n'ont personne à convaincre? S'il y avait un troi-

sième personnage à désabuser, à convertir comme au 4" acte des

Fou7-ckambaul{, cet assaut de moralités, renvoyées comme des

balles, cette complicité de répliques, passant par-dessus la tête

d'un personnage muet, mais en elTet l'atteignant au cœur,

deviendraient dramatiques et prendraient un puissant intérêt.

Je ne vois pas que, sauf de rares exceptions *, un personnage de

La Chaussée invoque son expérience, sa vie passée, à l'appui de

sa morale, et qu'elle prenne jamais le caractère d'une observa-

tion personnelle, d'une acquisition directe de l'esprit au contact

de la réalité. A la fin d'une scène qui est vraiment pathétique,

Mélanide, qui vient de se découvrir à son fils, répond à la ten-

dresse du jeune homme par ces conseils :

Vous voyez quel doit être un jour votre partage.

II faut au fond des cœurs vous faire un héritage.

Leur conquête n'est pas l'ouvrage d'un moment :

On les gagne avec peine, on les perd aisément.

Mais la douceur attire et retient sur ses traces

L'amitié, la faveur, la fortune et les grâces.

La hauteur n'a jamais produit que des malheurs ^.

Est-ce une mère qui parle à son fils? ou un maître d'école qui

fait une dictée?

Le souci qu'a le poète de fournir des leçons à son auditoire

le mène malheureusement à tout généraliser et à disserter hors

de propos. Même quand le dessin du dialogue est juste et que

l'idée morale s'applique bien à la situation, La Chaussée gâte

tout en insistant lourdement, en délayant, en visant aux vers

sentencieux : Angélique vient d'avouer à la Gouvernante que

Sainville lui a signé une promesse de mariage. Celle-ci lui montre

le danger où elle s'expose : « Vous vous perdez. Une telle pro-

messe ne vaut rien; ce n'est qu'un piège, que vous apercevrez

trop tard. L'amour est assez fort par lui-même : pourquoi lui

fournir encore des armes par de tels engagements? Au lieu d'en-

dormir votre conscience, n'avez-vous pas besoin de toutes vos

forces pour résister? Et qui sait si Sainville n'abusera pas de

1. Le Président de la Gouvernante. Il en sera question pkis loin.

2. Mélanide, IV, 5i; p. 162.
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votre amour? — Je réponds de moi. — On dit toujours cela, et

on cède tout de même. »

Cette réplique est juste, mais que devieat-elLe sous la plume de

La Chaussée?

La sagesse n'est pas toujours inaltérable
;

C'est en vain qu'on se flatte, et qu'on croit être sur

De ne brûler jamais que du feu le plus pur;

Malgré soi-même, enfin, l'on manque à sa promesse,

Et l'on cède par force à sa propre faiblesse :

Tout se découvre alors ; un no_Hid si criminel

Ne laisse, en se brisant, qu'un opprobre éternel '.

La Chaussée ne s'est pas aperçu que la leçon serait au con-

traire d'autant plus forte qu'elle serait exprimée en des termes

plus particuliers. Le public saisit mal une vérité dans son expres-

sion abstraite ; il la saisit au contraire à merveille dans un exemple

bien choisi; et la morale qui lui fait le plus d'effet est celle

qu'on applique au cas particulier du drame, lui laissant le soin

d'en tirer une conclusion universelle. Plus les personnages pa-

raîtront ne causer que de leurs affaires, plus leurs paroles au-

ront en effet de portée et d'extension. Cela est tout simple : ces

vérités qui jaillissent de la situation, on les accepte, on ne s'en

défie pas; elles sont incontestables : la réalité est là qui les

impose. jNIais, dans les sentences, on entend parler l'auteur mo-
ralisant ; et l'on se dit qu'il fait son métier, comme le prédica-

teur : ils sont payés pour prêcher tous les deux; ils prêchent.

On les écoute, et c'est tout ce qu'on leur doit. Quant à les croire,

à prendre conseil d'eux pour la vie, qui y songe?

On entend sans cesse parler La Chaussée. On le sent toujours

là, derrière chaque personnage, épiant la marche de l'action,

guettant le moment de piquer dans le dialogue une maxime, de

plaquer une pièce de morale. Une leçon succède à une leçon;

un précepte est suivi d'une instruction. Tantôt c'est une maxime,

tantôt c'est un sermon. Les moralités recouvrent le corps roma-

nesque du drame, comme ces écailles épaisses et drues qui cui-

rassent les monstres fabuleux de l'Arioste.

Aussi y en a-t-il pour toutes les circonstances de la vie, et sur

1. La Gouvernante, IV, i; p. 153.
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toutes les passions. Un certain Alletz a eu l'idée triomphante,

vers le milieu du siècle, de recueillir les Leçon?, de Thalle, ou les

tableaux des divers ridicules que la comédie présente, portraits,

caractères, critique des mœws, maximes de conduite propres à la

société ^ La Chaussée a contribué pour une bonne pari à former

les deux volumes du sieur Allelz. Il a fourni des leçons sur :

'L'Amour conjugal. « Il doit triompher de tout autre, qu'il

faut sacrifier à l'amour légitime. «

Amour, Passion. « Quoiqu'avec un but honnête, ses dangers

pour le sexe. » Sans aller plus loin, et suivre les passions et les

vices à travers l'alphabet, remercions le sieur Alletz de nous

avoir si bien fait ressortir l'inanité de cette morale, qui déborde

dans la comédie : ainsi le poète nous apprend que Vamour con-

jugal doit triompher de l'amour illégitime, que l'amour, quoi-

qu''avec un but honnête, a ses dangers pour le sexe. Quel est le

cœur vicieux qui n'en convienne? quel est l'esprit obtus qui ne

le voie? Et s'il s'agit alors non pas de nous instruire du devoir,

mais de nous le faire aimer et pratiquer, est-ce en parlant ainsi

qu'on y arrivera?

Elouffez un amour qui n'est plus légitime.

Le penchant doit finir où commence le crime.

Ou bien :

Quand nous prenons trop tôt un légitime amour,
Il peut nous coûter cher.

On approuve, on passe, et Ion n'y pense plus. La formule est

claire, creuse, et ne nous laisse rien, ni une idée à l'espril, ni un

motif à la volonté.

Enfin, dans ces instructions de détail, qui sont semées par

toute la pièce, le poète ne fait pas ressortir la thèse que le sujet

contient. Il ne la dégage pas, on dirait qu'il ne l'a pas aperçue;

et j'en ai peur. La question du Fils naturel semble se poser

malgré l'auteur dans Mélanide : il y semble amené par les ha-

sards d'une intrigue compliquée, et la traiter pour l'efTet pathé-

tique sans en mesurer l'intérêt moral. La conclusion qu'il tire

1. Paris, ITjI, 2 voL in-12.
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d'un sujet si riche et alors si original, la voici dans sa banale

emphase :

ciel ! tu me fais voir, en comblant tous mes vœux,

Que le devoir n'est fait que pour nous rendre heureux.

Je ne suppose pas qu'il se soit donné la peine d'écrire Mélanlde

pour enseigner cela, ni VÉcole des amis pour nous faire cette

confidence :

Fortune ! je sens, et j'éprouve à présent

Qu'un ami véritable est ton plus grand présent ^

Dans PÉcole des )nères, dans PEcole de. la jeunesse, malgré la

rare platitude des moralités finales, dans le Préjugé surtout, la

thèse est mieux dessinée et plus vigoureusement soutenue. Mais,

comme je l'ai déjà dit, le roman dont l'auteur enjolive ses su-

jets en affaiblit la portée. De prémisses aussi particulières ne

peut sortir qu'une conclusion particulière ; et il faut un si rare

concours de circonstances pour donner Ta leçon aux person-

nages de la comédie, qu'on ne peut songer à en prendre sa

part.

Ce qui achève d'enlever toute portée aux enseignements du

moraliste, comme toute vérité aux caractères des personnages,

c'est la vertu uniforme et universelle dont ils sont tous revêtus.

Les gens vicieux ne sont que des comparses; tout ce qui a un

rôle important est imman([uablement sans tache et sans re-

proche. Tout ce que le poète se permet, c'est de faire voir par-

fois une éclipse de la vertu, mais une éclipse toute passagère,

qui la laisse bientôt briller d'un pur et définitif éclat. Il a grand

soin de corriger sans rechute possible les personnages qui

n'étaient pas parfaits au premier acte, et de les établir pour

jamais dans une infaillible bonté. Ce n'est pas le caractère le

moins romanesque de ce théâtre, que d'éliminer ainsi la mé-
chanceté, et ce qui empêche le moins qu'on ne s'en applique les

leçons : comment supposer que les lois de ce monde angélique

soient les mêmes qui doivent régir notre misérable société, en

proie au mal et toujours vacillante dans le bien? Peut-on exiger

1. École des amis, II, 3; p. 263.

Lanson. 14
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de nous, faibles pécheurs, ce que ces saints ne font pas toujours

sans effort et sans déchirement?

D'un autre côté, ces saints ont-ils tant de mérite? Victimes

du hasard, ils n'ont pas à vaincre ces révoltes, ces appétits de

vengeance ou de représailles que ressentent les victimes de la

méchanceté humaine; ils ne subissent pas celte fatale excitation

de l'exemple ; ils ne trouvent pas d'excuses au mal qu'ils vou-

draient faire dans le mal qu'ils ont vu faire.

L'homme veut faire comme tout le monde : si tout le monde

fait le bien, il faudrait être un monstre pour ne pas être entraîné

par l'exemple, enveloppé par l'habitude. Pour faire le mal, il

faut être au moins deux.

Etre bon parmi les bons, la belle affaire, pourrait-on dire :

la difficulté est d'être bon parmi les méchants et pour les mé-
chants. C'est de faire son devoir parmi ceux qui ne le font pas.

« J'aimerais bien ma femme, dira l'un, si elle était Constance.

J'épouserais bien ma maîtresse, dira l'autre, si elle était Méla-

nide. — Et moi ma servante, si elle était Paméla. » Et comme
on est convaincu que Durval, d'Orvigny, Milord n'aimeraient ou

n'épouseraient pas la femme, ou la maîtresse, ou la servante

que l'on a, on ne change pas sa façon de vivre.

Même parfois ces vertus juxtaposées ne se font pas ombre seu-

lement, elles se détruisent. Il est très beau sans doute à un ma-

gistrat de restituer à un plaideur ce qu'il lui a fait perdre invo-

lontairement par de conclusions erronées; mais ce qui ne serait

pas beau du tout, ce serait que le plaideur acceptât la restitu-

tion. J'admire qu'on refuse les restitutions d'un Roussel ' ou

d'un Jean Giraud ^ Mais le refus de la Gouvernante est tout

simple; elle n'est pas sublime en refusant, elle ne serait pas

honnête en acceptant. D'autre part, la délicatesse de conscience

du Président apparaîtrait mieux, si elle le ruinait au profit d'un

indigne ou d'un riche ^ Et la noblesse de Sainville serait plus

éclatante si, au lieu d'avoir à complimenter son père, il avait à

le décider '". Toutes ces vertus se gênent, La Chaussée nel'apasvu,

et le mérite de chaque personnage diminue en proportion de

1. Ceinture dorée.

2. La Question d'argent.

3. Cotuine dans le Roman parisien de M. 0. Feuillet.

4. Ceinture dorée. Les Effrontés.
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celui qu'on donne à son partenaire. Il faut opter : si on donne

de la vertu à tout le monde, personne n'en a plus.

III

J'ai dit le mal : voici le bien. Il y a eu de rares occasions où

La Chaussée, par une heureuse rencontre ou par une bonne

inspiration, a dessiné des caractères ou fourni tout au moins des

indications précises, intéressantes et originales. Il a présenté

quelques types généraux, qui sortent de la banalité : il a mar-

qué de traits précis et expressifs quelques types de son temps,

qu'on n'avait guère aperçus avant lui dans la société ni repré-

sentés dans la littérature.

Dans ce sujet manqué de VÈcole des mères, dont j'ai parlé, La

Chaussée a du moins assez bien conçu la mère. Elle n'est pas

banale. Au contraire de ces mères idolâtres qu'on est habitué à

voir faibles, sans volonté, tournées en tous sens par le caprice

de leur enfant, celle-ci, aussi idolâtre que les autres, reste pour-

tant impérieuse et se fait craindre. Créole, d'une humeur hau-

taine et passionnée, ayant épousé par amour un homme sans

fortune, tandis qu'elle était fort riche, elle a asservi, annulé ce

mari, pour qui elle avait dû forcer la résistance de ses parents.

Aujourd'hui elle asservit le fds qu'elle adore, et il ne la gouverne

qu'à force de soumission. Tendre et aveuglée comme il la con-

naît, il la craint, il la flatte. Ce n'est pas un enfant gâté, des-

pote aimé dont le caprice fait loi : c'est un favori, qui ne

domine que par l'obséquiosité. Voyez-le aborder sa mère, qui

l'a fait appeler :

Je me jette à vos pieds. Je suis réellement

Outré, désespéré de m'ètre fait attendre.

Je devais tout quitter et ne point m'amuser.
{Il lui baise la main.)

Me pardonnerez-vous * ?

Elt quand elle lui propose de se marier, bien qu'il en soit à

cent lieues, il répond :

On ne peut mieux penser.

1. École des mères, II, 2; p. 305.
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Et il se borne à insinuer limidemenl qu'il est bien jeune; elle

lui demande s'il a de l'aversion pour le mariage; il se récrie :

Moi, madame 1 Eli! qu'importe ?

Quand mon aversion serait cent fois plus forte,

Croyez que de ma part, en cela comme en tout,

Le sacrifice est prêt : ce n"estpas une affaire.

Le désir de vous satisfaire

Me tiendra lieu surtout de penchant et de goût '.

Et de quel ton elle lui ferme la bouche, quand il raconte le

propos de l'office et de l'antichambre sur son père et sur Ma-

rianne ! de quelle dignité hautaine elle lui dit :

Pouvez-vous honorer de la moindre croyance

Des rapports de valets, toujours ivres ou sots?

Qu'ils n'aillent pas plus loin, imposez-leur silence.

Et du premier d'entre eux qui ne se taira pas,

En le chassant d'ici,^ punissez l'insolence.

— Madame.... — N'ayons point là-dessus de débats.

11 le faut : je le veux. La chose est expliquée.

— Vous serez ohéie -!

Avec ce caractère, on comprend qu'elle ne s'arrête pas à mi-

(•hemin quand elle découvre ce qu'est ce fils tant aimé. Extrême

dans sa colère comme dans son affection, violente et excessive

comme toujours, elle veut le déshériter. Dans ses plaintes, dans

ses reproches, on n'entend pas seulement la souffrance de l'affec-

tion désabusée sur son objet, mais surtout l'irritation de l'orgueil

humilié. Elle en veut surtout à son fils de l'avoir jouée par sa

soumission, de l'avoir exposée à une confusion publique, de

l'avoir prise pour dupe. S'il était permis d'aller prendre une

comparaison bien haut, il y a quelque chose en elle de la rage

dun Tibère dont les yeux s'ouvrent sur Sejan.

Voilà l'accent original du rôle. On y trouve encore quelques

traits dignes de remarque. Mme Argant s'inquiétait des amours

de son fils; il la rassure en ces termes :

La rupture est facile.

Rien n'est plus simple et plus commun.
De semblables romans n'ont pas pour héroïnes

1. Ecole des mères, II, 3, .310.

2. Ifjid., IV, 2, 30 i.
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Des personnes assez divines

Pour fixer sans retour ceux qui leur font Tlionneur

D'offrir quelque encens à leurs charmes.

C'est l'espoir assuré d'un facile bonheur
Qui fait que l'on s'abaisse à leur rendre des armes.

EUes n'allument point de vt'-ritables feux,

Et l'on est leur amant sans en être amoureux.

Cette morale enchante Mme Argant :

Que le mépris que vous en faites

Augmente mon estime et mon amour pour vous ^ !

Cela est bien du xyiu*^ siècle, dira-t-on. El du nôtre, je crois; et

il existe des mères qui ne demandent à leui' lils que de ne pas se

mettre dans l'obligation d'épouser et de ne pas se créer de

chaîne, qui même parfois aident le hasard à mettre sur le che-

min du jeune homme quelque personne peu dangereuse, une

femme de chambre, qu'on renvoie quand on veut.

Ailleurs, Mme Argant justifie sa désaffection pour sa fille par

une raison intéressante et fine :

Dans mon cœur, il est vrai, l'absence a triomphé.

L'éloignement, l'oubli, le temps ont étouffé

La tendresse que j'aurais eue,

Si vous aviez laissé cet enfant sous mes yeux -.

Je soupçonne (ju'elle n'a pas été trop violentée par Argant pour

éloigner sa fille : elle n'est pas de celles que l'on contrarie. Mais

il est bien vrai que l'affection la plus naturelle doit beaucoup à

l'habitude; La Chaussée est heureusement sorti ici des lieux

communs de psychologie et a pour un moment fait taire cette

voix du sang, ce cri de la nature qu'on entend trop souvent

dans ses pièces.

Mais sa meilleure inspiration, avec celle de faire d'une mère

faible une mère impérieuse, a été de mettre en rapport le carac-

tère de la mère et celui du fils, et de suivre dans l'un l'influence

de l'autre. Les enfants gâtés sont francs d'ordinaire; mais

celui-ci a affaire à une mère qui se fait craindre tout en l'ado-

rant. Il en résulte qu'il devient hypocrite, tout comme un en-

1. Ecole des mères, II, 3; 308.

2. Ibid., III, 3; 342.
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fant qu'on maltraite. La contrainte où le tient Mme Argant a

fait de ce fat, de cet homme à bonnes foziunes, de ce brillant co-

piste des marquis, de ce libertin prodigue et bruyant, un faux

bonhomme, un cafard. Ne l'avez-vous pas senti d'abord au ton

patelin dont il répondait à sa mère sur son mariage? à cette

exagération d'obéissance? à ces grands mots de sacrifice, de re-

noncement? Quand il rapporte à sa mère des propos de valets

si déshonorants pour son père, comme son langage est louche,

sans franchise! Après avoir dit tout ce qu'il faut pour faire

croire que Marianne est la maîtresse de son père, il ajoute d'un

ton doucereux :

Mais je vous jure encor que je pense trop bien

Pour oser en conclure rien •.

N'est-ce pas là. un aïeul de don Basile? Et quand Mme Argant

veut déshériter sa fille, M. Argant essaye de piquer la générosité

de son fils et de l'amener à refuser les avantages injustes que

sa mère veut lui faire; mais il a affaire à plus fort que lui. Bien

fin s'il en tire quelque chose! Le marquis ne s'oppose à rien :

C'est à vous l'un et l'autre à régler sa fortune.

Je ne sais point blâmer la générosité.

M. Argant.

La générosité! Mais ce n'en est point une :

Ce que j'exige ici n'est que de l'équité.

Le Marquis.

De ces distinctions je vous laisse le maître.

Quant à moi, j'ai, monsieur, un trop profond respect

Pour donner des avis à ceux qui m'ont fait naître.

M. Argant.

Tant de ménagement vous rend un peu suspect.

Le Marquis.

Ce n'est pas qu'une sœur que je n'ai jamais vue

Ne m'intéresse aussi. Vous n'avez pas besoin

De me piquer d'honneur. Le sang parie de loin.

Mais...

M. Argant.

Eh bien 1 quelle est donc cette crainte imprévue ?

Daigneriez-vùus m'en éclaircir?

1. Ecole des mères, IV, 2, 364.
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Le Marqois.

Quand vous me demandez à moi mon entremise
Et... si j'ai le mallieur de ne pas réussir,

D'écliouer dans cette entreprise,

Eli bien ! vous m'en accuserez.

Qu'en arrivera-t-il? Que vous me haïrez.

Cette affaire est trop délicate.

Et madame d'ailleurs parait tacitement

M'ordonner assez nettement
De ne pas m'en mêler.

M. Argant.

Votre prudence éclate !

Le Marqlms.

Mon silence pourtant n'empêche pas mes vœux.
Je serai de l'avis que vous prendrez tous deux '.

Ici tous les mots portent, et la scène, si courte, si simple,

vaut bien des elTusions pathétiques et des reconnaissances

romanesques. Voilà un vilain petit monsieur, et qui n'est pas

commun au théâtre, où les mauvais sujets ont bon cœur, où

les libertins méprisent l'argent. Celui-là aurait mérité l'estime

de M. de Sainte-Agathe ^
: il en a la doctrine, il en pratique les

leçons; ce n'est pas lui qui dirait du droit d'aînesse et des majo-

rais, comme le comte d'Outreville, qu'il ne trouve pas ça propre^.

Il faut s'arrêter aussi un instant au Président dans /a Gouver-

nante^ et le regarder, non pas dans sa sublimité -un peu creuse,

mais dans son rôle plus terre à terre de père de famille. Il a

dans cet emploi un langage assez rare, surtout au théâtre. Je

sais bien que ce langage est déterminé par le caractère demain-

ville; mais ce rapport exact des personnages ne gâte rien; bien

au contraire. Donc ce père parle comme on n'entend pas sou-

vent parler les pères : pour recommander à son fils de se dissi-

per, lui vanter le monde, les femmes, l'amour, dont le jeune

sauvage dit pis que prendre. Les rôles sont renversés, et, malgré

les discours trop sentencieux du Président, la scène est cu-

rieuse; ce caractère de très honnête homme, qui prend le monde
comme il est et veut qu'un jeune homme soit jeune, qui dé-

1. Ecole des mères, TU, 3; 347.
2. M. Em. Augier, Lions et Renards.
3. Ibid.
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fend la société contre un misanthrope imberbe, Philinte en un

mot passé à l'état de père, cela est intéressant et vrai '.

Le marquis d'Orvigny, dans Mclanide, a plus de vie aussi cjue

n'en ont à l'ordinaire les personnages de La Chaussée. Chose

rare! il est si bien vivant, qu'il change et que son rôle n'est

qu'une évolution de caractère. Il y a en lui, et non hors de lui,

une lutte, une crise, une péripétie. Il a aimé Mélanide; il l'a

longtemps cherchée; la croyant morte, il l'a pleurée. A force de

pleurer, il s'est consolé. Il s'est repris à la vie; il a rencontré sur

le tard une jeune fdle dont la vue efface les derniers vestiges

de l'ancienne passion. Il aime, d'un amour de vieillard, et

d'homme qui a été chaste, d'un amour violent, irrésistible. Il

demande la main de la jeune fille. Comme il est noble, riche,

brave, estimé, on la lui donne. Et là-dessus on vient lui dire que

celle qu'il a aimée, cherchée, pleurée et remplacée, est vivante,

l'attend. Que croyez-vous qu'il fera? On attend de La Chaussée

qu'il le fasse tomber à l'instant aux genoux de Mélanide avec

des larmes de joie. Mais non, notre attente est trompée : cela

viendra, mais plus tard, et non sans peine. Le marquis est moins

conforme à la poétique ordinaire de notre auteur moral, et plus

conforme à la nature. Son premier mouvement et celui qu'au-

rait à sa place tout autre homme qui n'est pas un saint, c'est

de s'écrier : « Que le diable l'emporte! Elle avait bien besoin de

revenir. Je l'ai cru morte; je l'ai pleurée. J'en ainie une autre :

ma foi ! tant pis! ce n'est pas ma faute, si elle ne s'est pas mon-

trée à temps. Je suis en règle avec ma conscience. »

Je ne l'ai plus, ce cœur; il est à Rosalie.

Ce n'est point sans combat qu'il s'est enfin rendu.

Je l'ai trop disputé, je l'ai trop défendu,

Pour oser espérer de pouvoir le reprendre :

Il est trop lard.

Et, suivant l'usage de ceux qui cherchent une excuse contre le

devoir, il invoque la fatalité, cause de tout le mal. Et quand

enfin, pressé par l'ami qui lui parle, il sent s'éveiller en lui des

1. La Gotivernanle, I, 3
; p. 81. — Il y a quelque chose de ce renversement

des rôles dans le Père prodigue de M. Dumas, et surtout dans un drame
assez vulgaire, mais qui contient deux ou trois traits curieux, le Bâtard de.

Touroude.
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remords et Je souvenir de l'ancien amour, il ne se reconquiert pas

pourtant du coup; il souhaite de se dominer, il ne le promet
pas. II tâchera de se défaire de son nouvel amour :

J'armerai contre lui la vertu qui me reste ,

Je réponds des efforts, et non pas du succès '.

En effet il faudra une intervention énergique et inattendue de

son fils naturel pour triompher de lui. Ce n'est pas un caractère

comme M. Sternay -; mais on a as^sez de mal aussi à en tirer un
père.

Ces hésitations, ces faiblesses, cette résistance au devoir, c'est

la vérité, c'est la vie. Pourquoi faut-il que cela se rencontre si

rarement chez La Chaussée? Cela détonne si bien dans sonœuvre,

que la critique blâma le rôle du marquis, n'y trouvant pas la

raide uniformité à laquelle le poète avait habitué son public. On
prit ses indécisions du personnage pour des fautes, des faiblesses

de l'auteur. Et, pour dire le vrai, je ne suis pas sûr que La
Chaussée ait bien senti la vérité des sentiments qu'il prêtait au

marquis. J'ai peur qu'il n'ait été conduit à lui prêter ce langage

que par la nécessité de prolonger sa pièce et le malheur de ses

héros. Mais ne scrutons pas trop son intention, et ne regardons

que le résultat. Ne reprochons pas à La Chaussée de n'avoir pu
apercevoir quelques traits précis de l'âme humaine qu'à tra-

vers ses combinaisons romanesques : regrettons au contraire

qu'elles ne l'aient pas toujours aussi bien servi.

Si maintenant on cherche dans ses œuvres, ù côté des carac-

tères généraux, sous la peinture banale et effacée de la société

du temps, quelques études plus profondes sur l'âme de ses con-

temporains, sur leurs passions particulières, sur leurs souffrances

ou leurs aspirations, on ne trouvera encore pas grand'chose. Tout
d'abord il semble que cette grande activité des esprits qui aboutit

à la catastrophe de la fin du siècle ne se révèle guère dans les

pièces de La Chaussée. N'oublions pas du reste qu'il a disparu en

1754, que sa dernière comédie sérieuse fut écrite en 1750, et qu'il

ne vit pas toute la puissance et toute l'expansion du mouvement
philosophique. Cependant la guerre à la tradition, aux préjugés,

1. Mélanide, III, 6; 141.

2. Le Fils naturel.
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aux croyances, la croisade pour la raison et pour la logique

avaient commencé depuis longtemps, et les esprits clairvoyants

avaient déjà senti que quelque chose de grand, d'extraordinaire

en devait sortir et se préparait. La Chaussée ne paraît ni s'en

être douté ni s'en être ému. Les sujets qu'il traite ne sont pas

des thèses philosophiques, des occasions de propagande et de po-

lémique. Il ne profite même pas des facilités que la force des

situations, les hasards des événements lui offrent pour donner

son coup de pioche dans le vieil édifice social, ou en saper quelque

partie. Quand il s'attaque à un préjugé social, comme dans le

Préjuge à la mode^ dans VÉcole des mères, même dans Paméla,

il ne fait pas le philosophe et n'a^ rie^n du révolutionnaire. Quand

Voltaire met à la scène le roman de Richardson, il en tire des

conclusions autrement hardies que La Chaussée. Il serait possible,

je le sais, de trouver dans ses pièces quelques maximes philo-

sophiques, comme celle-ci :

L'égalité, madame, est la loi de Nature ',

et quelques autres de même sorte. Mais ce serait fausser l'esprit

de ce théâtre que de ramasser ces axiomes épars dans huit ou

neuf pièces et d'en faire la profession de foi d'un penseur. La

morale que La Chaussée prêche avec si peu de retenue, qui lui

a inspiré tant de vers sentencieux, de lourdes tirades, c'est la

bonne vieille morale de tous les temps, celle qui n'est d'aucune

secte, ni chrétienne ni philosophique, la morale des honnêtes

genssans fanatisme et de toutes croyances—.

N'ayant pas été philosophe, il ne paraît pas non plus que La
Chaussée ait été très-préoccupé des progrès de la philosophie et

des problèmes qu'elle posait. Il ne prit parti ni pour ni contre.

Il avait sa place dans le monde et s'y trouvait bien; il n'aimait

guère Voltaire. Mais il ne trouvait point que le monde fût par-

fait; il était assez indifl'érent à la plupart des choses qu'on atta-

quait, à la religion d'abord; il s'inquiétait surtout fort peu des

abstractions et des théories : ce joyeux garçon vivait plongé

dans la réalité, qu'il trouvait assez agréable, et ne songeait guère

à regarder plus haut. Aussi laissa-t-il jansénistes, jésuites, phi-

losophes, avocats du passé, preneurs de l'avenir, se disputer,

1. École des mères, III, 3; 3*4.
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s'injurier, s'écraser de raisonnements et d'invectives : il se con-

tentait de mener libre et grasse vie et de combiner laborieuse-

ment les pitoyables aventures de ses héros.

Cependant il lui est arrivé de présenter parfois des person-

nages animés de l'esprit du siècle, d'indiquer quelques-uns des

états intéressants que connurent les âmes de ce temps-là. Chose

curieuse! lorsqu'il le fait, lui qui est si peu psychologue, il de-

vance les années et explique, dans son œuvre, des idées, des

sentiments qui ne devaient éclater que plus tard.

Voyez, par exemple, le jeune Sainville, dans les deux scènes

qu'il a avec son père le Président '
:

Philosophe un peu jeune et même trop ardent,

Il s'ahandonne trop à son zèle imprudent :

Ami de la franchise, il croit que la souplesse

Est indigne d'un homme, et taxe de bassesse

Ces égards mutuels dont la nécessité

A forgé les liens de la société -.

On lui demande ce qu'il dit du monde; voici sa réponse :

J'ai vu que l'imprudence est la reine du monde,
Et qu'il faut, quand on veut y faire son chemin.
Aller à la fortune avec un front d'airain.

La bonne compagnie? il la drape de la belle façon, et conclut :

Ce sont les mœurs qui font la bonne compagnie.

L'amour? qui l'inspirera? la beauté?

La beauté, j'en conviens, peut, quand elle est réelle,

Inspirer un amour aussi passager qu'elle.

L'esprit? Qu'une jolie femme babille,

Et surtout avec art distribue à propos

Une œillade traîtresse, un sourire infidèle,

elle a son brevet de femme d'esprit.

A quoi bon se distinguer? lui dit son père. On peut louer par

politesse :

Qui donne de l'encens ne donne rien du sien.

1. La Gouvernante, I, 3, 81; 111, j, 131.

2. IbkL, I, 2, 80.
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Sainville le nie :

Eli! mais, pardonnez-moi, mon estime est mon bien.

Tant pis pour qui n'en sera pas content. Si on ne lui fait pas

grâce, il s'en passera. Il n'admet pas qu'on pare la vertu, qu'on

la fasse sourire. Elle doit se passer d'être aimable. Si les hommes

ne l'aiment pas sans qu'elle soit aimable, c'est qu'ils sont cor-

rompus.

On lui parle d'un juge assez habile, honnête homme d'ailleurs.

Il rit. Aussi, lui demande-t-on :

Ainsi, vous ne croyez guère aux honnêtes gens?

il répond :

Ma foi ! ceux que j'ai vus me font douter des autres.

On lui parle d'un procès entre gens de qualité. Il ne perd pas

celle occasion d'affirmer un principe :

Laissons la noblesse du sang :

Aux yeux de l'équité tous ont le même rang.

Par une logique inflexible, il met de gros mots sur des choses

que le monde trouve innocentes. Si un juge gagne du temps en se

faisant aider par un secrétaire, s'il ménage sa peine en faisant

faire des extraits de pièces :

Cette épargne est un vol qu'il fait à ses clients.

Il n'admet pas d'excuses pour le mal qu'on a fait, même invo-

lontaire :

Si l'excuse avait lieu, tout deviendrait permis.

Quand il s'agit d'équité et de justice, on n'a pas le droit de se

tromper. L'erreur est un crime professionnel pour le magistrat.

S'il a ruiné des plaideurs par un arrêt injuste, qu'il leur rende ce

qu'il leur a fait perdre. Mais, lui dit-on :

La restitution pourrait être si forte

— La somme (dit-il) n'y fait rien. L'exacte probité

iNe peut jamais avoir de terme limité.

Ce (|u'il y a de beau, c'est qu'il le fera comme il le dit, et qu'il

vivra comme il parle. Mais avec sa fierté, avec sa rigueur de
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principes, avec son langage rude, il cache une plaie secrète : il

souffre du désaccord qui est entre lui et les hommes. Ce stoïcien

inflexihle est un timide, un délicat, qu'un sourire blesse; il dit

avec amertume :

Ma façon de penser, contraire aux mœurs du temps,
?s"attirera sur moi que des ris insultans.

Ce jeune sage n'a-t-il pas une physionomie vivante et curieuse?

et ne le dirait-on pas nourri des idées de Rousseau, avant que

Rousseau ait rien écrit? Cette haine de la société qui a faussé et

corrompu la nature, ce mépris du monde, de l'esprit et de la

politesse, cette joie de prouver aux honnêtes gens qu'ils sont

des coquins et des voleurs, ces principes absolus d'égalité et de

justice, ces raisonnements rectilignes, qui condamnent la réalité

et veulent la transformer, ce ton rude, âpre, tranchant, et cette

secrète inquiétude du ridicule, n"a-t-on pas vu se développer

tout cela plus lard avec Rousseau et ses disciples? Ce n'est pas

là le ton de Voltaire, ni de la philosophie aimable et mondaine,

qu'on avait vue jusque-là, née de cette politesse même et de cette

civilisation, oi^i Sainville ne voit que fausseté et corruption.

Il y a dans VHomme de fortune deux caractères originaux,

M. Brice et son fds, qui font de celte pièce infortunée l'une des

plus intéressantes que La Chaussée ait écrites. Le public de cour-

tisans triés qui fit tomber la comédie n'en comprit-pas la portée,

et vit une satire déplacée des roturiers enrichis dans ce qui en

«itait le panégyrique singulièrement hardi.

Cet enrichi, banquier et négociant maritime, n'a rien de Tur-

earet, rien même des spirituels financiers du siècle. Il a la vertu

et la simplicité d'un Vanderk, et il n'est pas, comme lui, gentil-

homme : il ne réhabilite pas seulement le commerce et la for-

tune; il incarne les fortes et modestes vertus du tiers état, pro-

bité, économie, travail. Son opulence profite à l'État : il lui vient

en aide dans ses besoins honnêtement, en citoyen, non en usu-

rier. Il sent ce qu'il vaut, ce qu'il peut : aussi est-il content de

ce qu'il est. Il ne rougit pas de sa naissance : il la proclame. Il

est presque bourgeois : il est paysan de race.

Ceux dont je viens étaient fermiers près d'Angoulême,
Roturiers du déluge au moins. A mon égard,
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Je me suis, de jeunesse, adonné par hasard
Au commerce de mer. Telle est notre aventure;

Mais je pourrais prouver cinq cents ans de roture '.

Chose étonnante ! ce paysan fier de sa roture n'en veut pas à la

noblesse. Il est exempt de toute jalousie et ne fait aucune re-

vendication. Nulle idée d'égalité ne le travaille, comme nul

souci de vanité. Il méprise les faux nobles, compte pour rien

les nouveaux anoblis et respecte sincèrement la vraie noblesse.

Il ne la copie pas dans son train ; sa livrée est grise, peu nom-
breuse, modeste comme il convient à un bourgeois; il ne lui

envie point ses privilèges; il n'aspire point à s'allier avec elle.

Il la voit sans chagrin au-dessus de lui, et ne voit pas d'humi-

liation, du moment qu'il est honnête homme, à n'être qu'un

bourgeois.

Les idées changent bien d'une génération à l'autre : Brice fils

en est la preuve. C'est un fat, un libertin d'une curieuse espèce,

unique, je crois, au théâtre. C'est l'esprit de 1789 qui lui fait

prendre les vices de la noblesse : il la bat sur son propre terrain,

par l'élégance, l'insolence, le jeu effréné, les amours bruyantes; il

l'humilie par l'argent follement prodigué; il se plaît à mépriser

ces gentilshommes qui font à ses dépenses l'accueil qu'ils de-

vaient faire à son mérite. Il ne faut pas voir là la sotte vanité d'un

descendant de M. Jourdain : non, ce jeune homme, désespéré

de n'être pas noble, qui fait fabriquer et veut imposer à son

père une généalogie fantastique, refuse fièrement, sans hésiter,

l'alliance d'une famille noble dans un moment où un procès

compromet la fortune de son père; il ne veut rien devoir à la

faveur et aux influences. Il ne veut pas, tout vain qu'il est, cher-

cher un mariage hors de sa classe. Il a, dit quelqu'un qui le connaît,

Ces qualités brillantes,

Ces talents éminents, ces vertus éclatantes

Qui conduisent à tout -,

et c'est précisément ce mérite sans issue, ces capacités sans em-

ploi, qui le dévorent, l'agitent, qui exaspèrent en lui le senti-

ment des inégalités sociales. Il envie la noblesse, il veut s'y

glisser, faute de pouvoir la détruire. Il a contre elle les griefs

1. L'Homme de fortune, II, 1; 213.

2. Ibid., III, 1 ; 233.
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des révolutionnaires, les rancunes de cette jeunesse roturière qui

aux approches de 1789 se révoltait surtout de voir fermer la car-

rière à ses talents, à ses ardeurs K II en veut, cet officier bour-

geois, qui trouve le chemin si rude, à ces officiers nobles, qui

n'ont qu'à naître, colonels au berceau, à qui l'on donne des régi-

ments pour hochets, et à qui plus tard il suffira de ne pas se

déshonorer pour arriver à tout.

Pour avoir une troupe à mon tour, comme un autre,

Ne m'a-t-il pas fallu livrer plusieurs combats"?

Dans vingt occasions que je ne cite pas,

Je me ilatte d'avoir montré quelque courage.

Sans qu'on en ait daigné rendre aucun témoignage
;

Et leur moindre pi'ouesse est prônée aux échos.

Une misère, un rien en fera des héros.

Ainsi tout est pour eux ; les honneurs et les grâces

Volent, pour ainsi dire, au-devant de leurs traces.

Tandis que notre nom les chasse loin de nous.

Nous condamne au néant ou nous livre aux dégoûts *.

Il est bien de cette race fiévreuse et héroïque dont est sortie

en France une noblesse nouvelle. Il se sent assez de grandeur

dans l'âme pour illustrer son nom, et pour être un aïeul, lui

qui n'a pas d'aïeux. Quand son père est anobli par le roi et ne

s'en montre que peu enthousiaste, il lui dit :

Il faut ])ien commencer. Les noms les plus célèbres

Étaient auparavant cachés dans les ténèbres...

A l'égard du titre qu'on vous donne
Choisiriez-vous plutôt d'en avoir hérité ?

La noblesse qu'on n'a que par hérédité

Est-elle si flatteuse, est-elle si réelle ?

Elle n'est, bien souvent, qu'un reste peu fidèle

De l'éclat emprunté du mérite d'autrui.

Le vrai noble ne doit sa noblesse qu'à lui '.

Voilà les sentiments et l'ambition qui feront les généraux de

la Révolution et les maréchaux de l'Empire.

La Chaussée a personnifié dans ces deux rôles, avec une pré-

cision singulière, d'un côté les hautes vertus, les services

anciens, la sagesse modeste du tiers état, de l'autre les ambi-

1. Cf. Taine, VAncien Régime, le Tiers État, p. Ul sqq.

2. L'Homme de fortune, I, 3, 208.

3. liid., IV, 4, 260.
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lions légitimes, les fiévreuses aspirations qui à la longue le sai-

sirent, l'impatience de ces inégalités et de ces privilèges qui

étouffaient ses talents et bornaient son activité. Ces deux géné-

rations mises en présence représentent assez bien le progrès qui

se fît de la bourgeoisie laborieuse et patiente qui servit Louis XIV,

à la bourgeoisie fougueuse et révoltée qui renversa Louis XVI,

de Colbert à Barnave, de Câlinât à Hoche ou Masséna. Il est

remarquable que cette peinture est faite avec modération, sans

déclamations philosophiques, sans appel aux grands principes :

c'est l'œuvre d'un homme qui écrit moins contre la noblesse que

pour le tiers état. Où La Chaussée prit-il ces idées? Qui l'inspira?

Il est difficile de dire ce qui fit de ce commensal du Temple et de

Berny, écrivant pour Bellevue, l'avocat de la roture, ce qui donna

à ce médiocre psychologue une vue si nette d'une partie de la

société, à cet insouciant libertin je ne sais quel pressentiment

des agitations encore lointaines de l'avenir. Peut-être une pensée

un peu vulgaire lui fournit-elle son point de départ : il crut

flatter Mme de Pompadour en réhabilitant ces bourgeois, ces

financiers, auxquels on savait bien qu'elle appartenait. Puis, si

peu cbservateur qu'il fût, le commerce du comte de Glermont

avait pu lui montrer comment la naissance compensait le talent

pour commander les armées. S'il vécut dans les plus nobles

sociétés, il était bourgeois ; il eut jusqu'au dernier jour d'obscurs,

dévoués et intimes amis, dans le monde très bourgeois des avo-

cats, des procureurs : il pouvait, en 1751, au seuil de la vieil-

lesse, mesurer la carrière parcourue par des hommes qu'il avait

connus jeunes, ardents, ambitieux, pleins de talents, et qui

n'avaient pu remplir leur mérite faute de naissance ; il pouvait

voir des esprits hardis, pleins de sève et de ressources, confinés

dans une étude, étouffant dans les paperasses et les petits inté-

rêts. Il put se dire qu'il y avait des bourgeois à qui il n'avait

manqué que d'être nobles pour être capables de tout, et qui

eussent été plus à l'aise sur un champ de bataille que chez un

procureur, plus utiles aussi que certains princes. Il eut le senti-

ment involontaire de grandes existences manquées par l'effet

des inégalités sociales, et il le dit tranquillement, et sans vio-

lences, sans attendrissement même, avec une belle simplicité,

dans l'Homme de fortune, sans que le cadre romanesque enlevât

rien celte fois à la netteté et à l'originalité des peintures.



CHAPITRE VI

LA SENSIBILITÉ^

Le document le plus considérable que La Chaussée fournisse

à l'histoire des mœurs est le caractère particulier qu'il donne à

la vertu. Il ne la présente jamais que sous la forme de la sensi-

bilité. On fait dater le plus souvent de J.-J. Rousseau l'envahis-

sement de la société et de la littérature par la sensibilité, dont

on fait commencer le règne au milieu du siècle. Il faut remon-

ter plus haut, jusqu'à la fin du premier tiers du xviii* siècle :

depuis 1733 jusqu'en 1751, depuis la Fausse Antipaihie insqn'k

l'Homme de fortune , La Chaussée ne présente pas un honnête

homme, pas une femme vertueuse (et il n'en présente guère

d'autres), qui ne soient sensibles par-dessus tout. Son théâtre

tout entier *""est-tifl?ë^élnlafe"êr un éloge de lasensibilité, et ea
manifeste le triomphe, au moins dans la littérature, longtemps

avant que Rousseau ait paru : c'est la première œuvre con-

sidérable qu'elle inspire, où elle s'exprime. La Vie de Mariamne

.est toute pleine de sentiment; mais cette sensibilité est trop

fine, trop discrète, trop délicate, trop simplement touchante,

pour représenter exactement ce qu'on entend par ce mot au

XVII® siècle. Les comédies de La Chaussée acquièrent de là une

valeur et un intérêt nouveaux; étudions donc en elles la singu-

lière sensibilité de ce siècle sceptique et corrompu.

Dloùvenait-dlCj^ d^aborçli Quelles en ont été les origines, les

causes, les premiers symptômes?

1. Il va sans dire qu'il ne s'agit que des comédies larmoyantes.

Lanson. 15
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I

La Bruyère nous marque très précieusement la date au delà de

laquelle il est inutile de remonter. D'oîi vient, demande-t-il, que

l'on rie si librement au théâtre, et que l'on ait honte d'y pleurer?

La société n'était donc pas sensible encore en 1688. Elle n'allait

pas tarder à le devenir, et pour longtemps, puisqu'encore aujour-

d'hui les femmes distinguées pleurent librement au théâtre et

seraient honteuses de rire trop franchement. La chose et le mot
firent leur apparition dans les dernières années du xvii" siècle.

Confusion de l'amour sensuel et de l'amour du bien dans un

même enthousiasme oratoire et expansif, expression des émo-

tions opposées, joyeuses ou, tristes, par des larmes toujours

abondantes et prêtes, correspondance immédiate des émotions

à des idées abstraites, effort continu de la réflexion pour en

noter rexistence, de l'énergie pour en développer l'intensité,'

tous ces traits de la sensibilité du xviii" siècle se manifestent

dès lors, plus ou moins épars, plus ou moins précis.

^7)La présidente Ferran^, dont la vie fut assez scandaleuse, fut

une des premières femmes sensibles que la société française nous

présente. Dans ses lettres (1091), dans VHisloire des amours de

Cléante et de Bélise, où elle se met en scène (1689), elle emploie

déjà le jargon du siècle suivant. Elle ne dit pas à son amant :

Vous ne yn aimez point. Elle écrit : « Etes-vous aussi tendre et

aussi sensible que moi *? — Votre cœur est bien inférieur à la

sensibilité du mien^! » Il ne s'agit plus pour ainsi dire de l'amour

actuel, qui n'est qu'un accident passager, mais de la disposition

générale du cœur à aimer, et qui est un don de la nature et une

vertu. La Présidente pleure aisément, et elle aime à se montrer

baignée de ses larmes : c'est l'état ordinaire d'une âme sensible.

« Elle fit d'abord connaître à son amie, dit-elle d'elle-même dans

le roman de ses amours, par les larmes qui lui échappèrent,

qu'elle n'avait presque que des malheurs à lui confier. Elle

demeura quelque temps dans une profonde rêverie, et, après

s'être abandonnée à sa tristesse, elle lui parla ainsi : — Je suis

i. Lettres de la présidente Ferrand, éd. de AI. E. Assc, lettre 34.

2. Ibid., lettre 44,
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née avec le cœur le plus sensible et le plus tendre que l'amour

ait jamais formé ^ »

^ L'excellent abbé de Saint-Pierre fut aussi une âme sensible,

dans un autre genre que la présidente Ferrand. Rêveur huma-
nitaire, il contribua par son ardeur philanthropique à mettre à

la mode la sympathie attendrie et la bienfaisance enthousiaste,

ainsi que l'habitude de s'émouvoir à fond, sur l'idée spéculative

du mal abstrait ou par la représentation hypothétique d'un mal
possible,

a) Vers le même temps, Fé'nelon. faisait dans son Télémaque le

roman d'un jeune homme sensible. Cœur mystique, imagination

païenne, il faisait aller de pair l'attendrissement et la moralité,

confondait tous les amours en un seul élan, et imprégnait toute

la vertu de je ne sais quelle idéaliste et sensuelle exaltation.

Télémaque devenait parfait, parce qu'il éprouvait à être bon des

sensations de plus en plus délicieuses.

Fénelon aimait les larmes, il les cherchait, il y voyait le signe

de la bonté de la nature. Il goûtait par-dessus tout dans la

comédie les scènes sentimentales de Térence, et il la poussait

vers le pathétique larmoyant. 11 lui semblait déjà qu'on ne sen-

tait pas les vers si l'on ne pleurait pas dessus : il n'y a plus

d'autre expression des émotions.

Enfin, en dépit de sa foi profonde aux Écritures, il ne pouvait

écarter de son imagination hellénisée l'idée d'un âge d'or, où les

hommes vivaient simples, vertueux, heureux de faire le bien, et

sans instinct du mal : déjà se laissait entrevoir dans ses écrits le

sauvage innocent si cher à Rousseau.

7^ Même idée chez Lamotte : les premiers hommes, en suivant la

nature, pratiquaient le devoir et, en cherchant le plaisir, ren-

contraient la vertu. Us allaient au bien par instinct, comme
l'oiseau vole, comme le chien chasse.

Les vertus habitaient les cœurs
;

Pères, enfants, époux sensibles,

Nos devoirs, depuis si pénibles,

Faisaient nos plaisirs les plus doux -.

1. La présidente Ferrand, Histoire des amours de Clêante et de Bélise.

2. Astrée, ode.
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Les prédicateurs même prêchaient cet accord de l£Lnature-€t

de la vertu. « Quand toute la religion, dit Massillon, ne serait

pas un motif universel de charité envers un frère, et que notre

humanité à leur égard ne serait payée que par le plaisir de faire

des heureux et de soulager ceux qui souffrent, en faudrait-il

davantage pour un bon cœur? Quiconque n'est pas sensible à un

plaisir si vrai, si touchant, si digne du cœur, il n'est pas né

grand, il ne mérite pas même d'être homme Etre bienfai-

sant...., c'est la première leçon de la nature*. » Les philosophes

parleront-ils autrement cinquante ans plus tard?

Jouir de sa sensibilité à l'occasion d'autrui, soit par l'amour,

soit par l'amitié, soit par la pitié, soit par la bienfaisance, voilà

le résumé de cette nouvelle morale. Rivarol disait de sa chatte

qu'elle ne le caressait pas, mais qu'elle se caressait à lui :

l'homme sensible s'aime en autrui, qui n'est pour lui que ce qu'un

philosophe de nos jours appellerait une possibilité permanente de

i^ensations. « Les âmes tendres et délicates, dit Mme de Lambert,

sentent les besoins du cœur plus qu'on ne sent les autres néces-

sites de la vie Enfin les caractères sensibles cherchent à s'unir

par les sentiments : le cœur étant fait pour aimer, il est sans vie

dès que vous lui refusez le plaisir d'aimer et d'être aimé Rien

n'est si doux qu'une sensible amitié ^. » Remarquez ce dernier

mot, il en dit long. Ce n'est plus l'amitié, faite d'abnégation, qui

s'oublie, s'absorbe en autrui, jusqu'à perdre conscience de ce

qu'elle donne et d'elle-même : c'est l'amitié faisant de soi-même

son objet, se contemplant dans son activité, ne donnant que pour

se voir donner, ne cherchant hors d'elle dans ce qu'elle aime

qu'un moyen de se sentir et de prendre conscience de soi.

Rien yi'est plus doux quune sensible amitié ^ ce n'est pas : il est

dmtx d'aimer; c'est : il est doux de sentir qu'on aime. Ce petit

mot change bien la chose.

Plus instructifs encore sont les premiers essais de Marivaux,

lorsque, n'ayant pas encore trouvé sa voie dans le roman et au .

théâtre, il écrit des journaux moraux à l'imitation d'Addison. Le

ton qu'il prend dans son Spectateur français -', pour parler de

\. Petit Carême, Sur VHunxanité des grands envers le peuple.

2. Traite' de l'amitié, publié en 1732.

3. 1722.
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la verlu, de la famille, de la nature, ce ton d'apôtre, déclama-

toire et sincère, fait penser j. Diderot et à Rousseau. Qu'on lise

la lettre d'un père sur l'ingratitude de son fils : cela fait l'effet

d'un tableau de Greuze ou d'un drame de Beaumarchais. On
reconnaît exactement la manière de Diderot dans un morceau

qui a pour titre : « La passion est sans pitié ». C'est une sorte

de nouvelle, ou d'anecdote, où l'événement n'est que le prétexte

aux réflexions morales : une sorte de sermon laïque, imitant le

mouvement du langage parlé et la rapidité violente de la passion

exaltée, mêlé de sentencieuses maximes et d'ardentes apos-

trophes. « Qu'il est triste, s'écrie l'auteur, de voir souffrir quel-

qu'un, quand on n'est point en état de le secourir et qu'on a

reçu de la nature une âme sensible, qui pénètre toute l'affliction

des malheureux, qui l'approfondit involontairement, pour qui

c'est une îiéressitr de la comprendre et de ne rien perdre de la dou-

leur qui en peut rejaillir sur elle-même. » Voilà le secret de celte

sensibilité, qui emploie la sympathie à rassasier l'égoïsme, et

qui au fond ne voudrait point supprimer le mal, condition de

la pitié, exercice de la vertu.

Le théâtre ne tarda guère à s'ouvrir à cet état d'âme nouveau.

Dès le commencement du xyiii<= siècle la tragédie et la comédie

commencèrent à se tremper de sensibilité.

La Valérie de LaJFosse est une âme sensible, quand, voulant

empêcher son mari de conspirer avec Manlius, ellG lui dit en

guise de raisonnement :

Figurez-vous, seigneur, qu'en ces affreux débris

Des enfans sous le fer vous entendez les cris,

Que les cheveux épars et de larmes trempée

Une mère sanglante aux bourreaux échappée

Vient vous montrant son fils qu'elle emporte en ses bras

Se jeter à genoux au-devant de vos pas.

Votre fureur alors est-elle suspendue ?

Un soldat inhumain l'immole à votre vue

Et du fils aussitôt dont il perce le flanc

Fait rejaillir sur vous le lait avec le sang :

Soutiendrez-vous l'horreur que ce spectacle inspire ' ?

Accumuler dans une hypothèse générale les détails hypothé-

tiques, et s'apitoyer sur une réunion invraisemblable de possi-

h y

1. Manlius, 1698.
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bilités comme sur une réalité présente, être minutieux dans le

vague, ému dans le vide, on ne fit pas autrement soixante ans

plus tard.

Ame sensible aussi le railleur Esope de Boursault; âme sen-

sible, la charmante et brillante Rodope, qu'Esope fait rougir de

son ingratitude filiale. Elle n'osait reconnaître sa mère, une

esclave thrace. Une fable d'Esope lui fait honte de sa dureté et

de son orgueil. Elle s'écrie :

J'ai trahi la nature !

Et elle s'accuse avec tant de violence, que sa mère et Esope

pleurent avec elle.

Je vous ai fait pleurer, et je pleure à mon tour ',

dit le fabuliste : c'est son salaire.

La sensibilité avait donc pénétré sur la scène -
: une fois intro-

duite dans la place, elle n'en sortit plus. La_Chau^ssée_ l'^'^rendit i

maîtresse.

Ce petit nombre d'exemples (il y en aurait bien d'autres à citer)

montre assez précisément à quelle date commença de germer

cette disposition nouvelle qui dans la suite envahira tout et

imprégnera tout de sa couleur, et comment dès le premier jour

les éléments qui devaient la composer apparurent nettement.

Mais comment, par quelle évolution, cette forme universelle des

pensées et des sentiments du xv[ii'' siècle a-t-elle pu sortir du

siècle précédent? Il n'est pas difficile de l'apercevoir.

Le xvii'^ siècle avait été chrétien : le christianisme a glorifié

llâSaûur. IJImitation de Jésus-Christ en dépeint avec un enthou-

siasme lyrique l'infinie puissance et les miraculeux effets; mais

il s'agit de l'amour de Dieu. Des (partes, avait conçu l'amour

comme infiniment bon et incapable d'excès, quand il s'appuie

sur une véritable connaissance, quand il poursuit un vrai bien;

c'est pour lui l'élan de l'âme vers la souveraine perfection, à

travers les perfections bornées : c'est donc l'amour du bien.

\i Quand la foi s'affaiblit et que la philosophie se transforma, une

d. Ésope à la cour, 1701.

2. La comédie devient de plus en plus senlimentale, à mesure qu'elle

devient plus morale : ce double progrès est simultané. — Cf. plus haut.
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gpnprgtjpn moins nhrét.iennft et peu cartésienne continua cradorer

l'amour, mais en supprima Dieu et la connaissance d'un bien

véritajjle. On l'estima non pour son objet, mais pour lui-même :

on fit abstraction du but, et l'on glorifia l'élan. L'amour put

s'égarer sur toutes les créatures, poursuivre toutes les jouis-

sances : il fut l'amour. GomeiUe et les précieuses avaient

reconnu dans l'amour même de l'homme pour la femme cette

aspiration au divin, cette poursuite de la perfection, dont l'/mi-

tafioii et Descaries parlaient ; mais ils avaient sagement déclaré

que l'amour qui s'adresse à la femme ne gardait cette infmie

bonté, ne restait une inépuisable source de noblesse et d'héroïsme

qu'à ia condition d'être le désir et non la possession, de se sacri-

fier au lieu de se satisfaire. Leurs descendants, moins platoni-

ques, lâchent la bride à l'amour, le laissent courir à son but, ne

le conçoivent plus sans la satisfaction des sens, n'y conçoivent

bientôt plus autre chose. Mais c'est toujours l'amour, toujours le

principe et la source de toute vertu : ainsi la femme resta ver-

tueuse en cessant d'être honnête; elle eut la consolation, dans

sa vie de. scandales, d'exercer la sainte et naturelle faculté

d'aimer; et l'immoralité de la conduite fut l'efTet et la marque

de la bonté du cœur.

En même temps se répandait une philosophie nouvelle, venue

de l'Angleterre, et Locke succédait à Descaries. « Rien n'est

dans l'intelligence qui n'ait d'abord été dans la sensation. » Tout

venant des sens, quelle est origine de l'idée du bien?lje bien

ne peut être que le but où s'achemine la nature, quand rien ne

la contrarie ni ne la pervertit. Les inclinations naturelles vont

au bien; la vertu, c'est le bonheur, et le plaisir est en la marque.

Il n'y a donc qu'à vivre selon la nature : la sensibilité, par la

sympathie et l'antipathie, avertit l'homme du bien et du mal; il

faut la laisser parler et l'écouter.

Dans tout cela disparaissent le dogme chrétien de la nature

corrompue, et la théorie cartésienne de la volonté se portant

contre l'eflbrt des passions vers l'idée du bien, innée dans la

raison. La grâce et le devoir sont inutiles : la nature suffît pour

la vertu, dont le dernier mot consiste à aimer beaucoup, tout ce

qu'on peut, n'importe quoi, et_comme on peut, sans_oublier_[es

sens,

Si la nature est bonne ordinairement, et s'il suffit d'en suivre
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l'impulsion, il n'y a plus besoin de se préoccuper d'une perfec-

tion intérieure, dont les religions déraisonnables et les philo-

sophies surannées ont parlé. Si ce que j'aime, ce que je désire,

et par suite ce que je fais ne nuisent à personne, cela est légitime

et bon : il sortira de là d'étranges conséquences pour certains

philosophes, pour Diderot. Toute la vertu consistera donc à

exercer sa sympathie, sa faculté d'aimer à l'égard d'autrui, par

l'amour, par l'amitié, par la pitié, par la bienfaisance; à appli-

quer au plus grand nombre d'objets qu'on pourra, dans le plus

déformes qu'on pourra, cette précieuse inclination, si douce à

satisfaire, même quand elle semble n'enfermer que de la dou-

leur.

Mais cette sympathie ne naîtra pas seulement à l'occasion

d'objets concrets et de la réalité présente : les hommes sont en

proie à l'esprit scientifique, possédés du démon de l'analyse.

L'habitude d'opérer sur des formules abstraites, venant en aide

à un besoin d'adresser l'amour plus haut qu'aux grossières réa-

lités, fera que des termes généraux tels que vertu, humanité,

bienfaisance^ nature, seront conçus comme les objets les plus

capables d'exciter la sympathie et d'enflammer l'enthousiasme.

Il y aura dans certaines syllabes une force magique qui remuera

les cœurs et tirera des larmes ; et de pures abstractions, des géné-

ralités vides mettent en exercice toute la puissance d'émotion

que l'âme tient en réserve. Elles serviront aux opérations de

l'homme sensible, comme les formules algébriques servent aux

opérations du mathématicien, sans qu'il soit besoin d'y rien

mettre de concret ou de réel.

Enfin il sera naturel qu'on ne cache plus ses émotions comme

on faisait auparavant, et que la pudeur de l'âme disparaisse.

Du moment que le sentiment conduit à la vertu, on s'effor-

cera de sentir le plus possible. L'enthousiasme continu assu-

rera à l'homme sa propre estime et celle des autres. Aussi

aidera-t-il à son émotion : il s'y complaira, il y appuiera, il la

développera; au lieu de contenir sa sensibilité, il l'étalera, et il

en altérera la sincérité. De là cette forme fastueuse et factice

qu'elle prend en ce siècle : de là cette attention à ne laisser

passer ni un fait ni un terme qui lui permette de se produire,

ces larges effusions sur tout sujet et à tout propos; de là cette

tension de l'âme surchauffée, toujours prête à éclater dès qu'on
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la touche avec certains mots, ces torrents de larmes, toujours

prêles à couler, pour l'amour et pour la pilié, pour la douleur

et pour la joie, signes universels de toutes les émolions et qui, au

fond, n'en représentent qu'une seule, le plaisir égoïste de la sen-

sibilité qui joue avec le monde extérieur.

Voilà par quelle combinaison, par quelle action réciproque

le christianisme, le cartésianisme, la vieille galanterie française,

la philosophie sensualiste, l'esprit d'analyse scientifique, le scep-

ticisme religieux et la corruption des mœurs aboutirent, au com-
mencement du xviii" siècle, à ce produit singulier auquel on

applique dans un sens très spécial le nom de sensibilité, sorte de

mysticisme laïque à l'usage de mathématiciens libertins.

II

La sensibilité, dont on retrouve des traits de plus en plus fré- ^
quents et expressifs dans les œuvres dramatiques^ du premier

tiers du xviii" siècle, qui a attaqué Destouches et même effleuré

Piron, s'étale sans voiles et sans réserves dans le théâtre lar-

moyant de La Chaussée : c'est d'elle qu'il tient sa couleur et son

caractère général le plus apparent. Le fait dominant, que tout

lecteur de ces comédies ne peut manquer d'apercevoir, c'est
\

qu'elles sont entièrement conçues selon les lois et 1^ conventions

spéciales de lasens/Aî/i/e, et entièrement disposées en vue d'exciter

les idées et les émotions inhérentes à la scnsibililé. Il faut les

regarder de ce point de vue : on apercevra alors l'unité de

l'œuvre, et l'on s'en expliquera les défauts même, les insuffi-

sances et les lacunes. C'est le centre, d'où tout part, où tout

aboutit.

D'abord tous les personnages sont sensibles. Il n'y a point de I

doute là-dessus; ils sont tous marqués de certains signes faciles

à reconnaître et à interpréter. Le plus visible est la facihté des

larmes : ils sont tous de l'élolfe de Mélanide, qui, ayant pleuré/

dix-sept ans dans un désert, peut encore pleurer sans intermit-ij

tence pendant les cinq actes du drame. Hommes et femmes,'

vieux et jeunes, premiers rôles et comparses, dès qu'ils entrent

en scène, dès qu'ils ouvrent la bouche, ils ont l'œil humide, des

sanglots dans la voix, les sentiments montés très haut sur des
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représentations d'événements possibles ou des conceptions d'idées

abstraites. Ils débutent par le langage mouillé et exclamatif. La

toile s'est levée : Damon parait avec Constance; deux mots insi-

gnifiants sont dits, et Damon sécrie en aparté :

Épouse vertueuse autant qu'infortunée ' !

Voilà Ihomme sensible soudainement découvert; cela donne le

ton du rôle et de toute la pièce.

Paméla est partie; Milord est désespéré; il gémit. Mais voici

qu'il songe que le ministre Williams voulait épouser Paméla,

dessein bien opposé au sien : il découvre alors ce dont il ne

s'était pas avisé, que son amour allait à déshonore)' cdln qui en

était V objet, qu'il était criminel; et cette idée morale fait ce que

la passion n'a pu faire :

Je n'y puis résister (dit-il) : ce dernier trait m'accable.

// tombe sur le gazon comme évanoui. Évanouissement bien placé

et qui n'appartient qu'à l'homme sensible -.

Descendons aux soubrettes. Marinelte et Dorine, Marton même
et Lisette n'aiment pas à pleurer; le large rire et le sourire

malin vont seuls à ces physionomies que les larmes enlaidissent.

Aussi La Chaussée a-t-il été peu hospitalier à ces favorites de

Molière et de Marivaux. Il leur a fermé sa porte, et, pour entrer

chez lui, il a fallu montrer patte blanche et maudire le loup,

c'est-à-dire la gaieté. Une larme à l'œil, une grimace et une

moralité à la bouche, la soubrette a pu à grand'peine acheter

une place dans un coin de la scène larmoyante, et, ne sachant

être triste, elle s'est faite maussade. Elle a fait des façons pour

recevoir les cadeaux d'un amoureux, elle a eu des scrupules,

des remords; elle a refusé même. Elle a voulu aller au couvent

avec sa maîtresse; elle s'est dévouée à sa pauvreté avec un

langage cornélien :

Il me reste à gagner les biens qu'elle m'a faits

Je voudrais me charger de toute sa misère ^.

d. Préjugé, I, 1.

2. Paméla, V, 6.

3. École des amis, IV, 1.
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Le vieux serviteur et la bonne fidèle du mélodrame et du vau-

deville seront sa digne et peu réjouissante postérité.

Si maintenant nous pénétrons plus avant dans Tâme des per-

sonnages, des symptômes moins apparents et plus graves d'une

essentielle et incurable sensibilité nous seront révélés. Partout le

ressort intime de l'âme, le principe premier des sentiments et de

la vie, sera le plaisir : amour, bienfaisance, vertu, tout sera une

jouissance prévue et poursuivie; tout sera égoïsme. Si le mot de

devoir apparaît quelquefois, ce sera sans aucun sens; il surna-

gera comme un dernier et inutile débris d'un monde moral dis-

paru et détruit. En réalité, et au fond, il ne s'agit jamais que de

se procurer des sensations agréables, et l'on ne dispute que des

moyens qui les provoquent : la mo rale_e.st l'art diL,a&-^atisfairc,.

Si quelquefois un personnage est tenté de se soustraire au devoir,

comment l'y ramène-t-on? En excitant l'égoïsme, en faisant le

compte des plaisirs dont il se prive, en lui montrant, en quelque

sorte chiffres en main, qu'il vaudrait mieux pour lui se conformer

à la loi morale. Si un mari rend sa femme malheureuse, on lui

dit :

... Elle eût pu te faire un sort si plein de charmes.

Que (Vallraits, que cVamour, que de plaisit s 2ierdus ' !

Si un homme hésite à épouser sa maîtresse et à reconnaître son

nis, on le raisonne de même :

Que voulez-vous de plus qu'un soit si plein d'appas,

Qu'une épouse pour vous si tendre et si constante,

Et qu'un fils en état de remplir votre attente?

Songez que pour jamais vous allez vous priver

Du bonheur le plus grand qui vous pût arriver -.

Dans les neuf comédies larmoyantes de La Chaussée, il n'est

pas, je crois, un personnage qui ne présente ces deux caractères

distinctifs de l'homme sensible : le don des larmes , et Ja_pûJUr-

suite de Ja^ sensation agréable, qui sont donnés, l'un comme le

signe, et l'autre comme le principe de la vertu. Tous les autres

caractères de la sensibilité, que j'ai indiqués plus haut, s'en-

1. Pféjufjé, IF, 1.

2. Mélanide, V, 1.
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suivent, et se rattachent à ceux-là : il est aisé de les retrouver

dans chaque rôle de chaque pièce de La Chaussée.

Une fois bien reconnue dans son théâtre, la sensibilité nous

explique l'abondance et la banalité des maximes et des disser-

tations morales. Il ne faut pas être grand clerc en matière de

poésie dramatique, pour comprendre l'inconvénient des sen-

tences morales au théâtre : Corneille conseillait de les ménager,

de crainte de refroidir le dialogue et la pièce. Comment donc

un auteur, homme d'esprit du reste et avisé, a-l-il pu étaler

ainsi des lieux communs de morale dans toutes ses œuvres, au

point de convertir en maximes générales même les réflexions

particulières que les situations dictaient aux personnages?

Comment a-t-il pu tomber dans cette grossière faute d'écolier, et

y persévérer? Cela ne se comprend que si l'auteur conçoit une

liaison étroite et constante, dans l'âme de ses personnages, et

dans celle de ses auditeurs, entre les idées abstraites et les

émotions, que s'il imagine chez les uns et les autres la possibilité

de s'exalter et de pleurer sur des formules générales : en d'autres

termes, s'il présente des personnages qu'il crée sensibles à un

public qu'il suppose sensible. Si nous n'apercevons pas claire-

ment cette disposition particulière de la sensibilité, dans laquelle

l'émolion suit immédiatement l'abstraction, jamais nous n'arri-

verons à nous figurer qu'on ait pu applaudir aux comédies de

La Chaussée, en être ému jusqu'à l'enthousiasme même et jus-

qu'aux larmes, et nous resterons froids ou nous sourirons, quand

nous lirons dans les journaux du temps l'effet produit par cer-

tains traits de morale. Monrose, persécuté par le sort destiné,

frappé dans sa fortune, dans son amour,dans son honneur, s'écrie:

Qu'est-ce qu'un scélérat a de plus à souffrir?

Les remords ^, lui répond Ilortense. Elle a raison, mais jamais

nous ne devinerons qu'il y ait là un sublime égal au sublime de

Corneille : nous ne serons pas émus, transportés, comme le pu-

blic de 1737 : nous ne sommes pas sensibles.

A la même cause se rattachera aussi l'absence de caractères

dans ces comédies. La Chaussée n'avait pas, je pense, le génie

de l'observation : il a masqué son insuffisance en ne peignant

1. École des amis, V, 4.
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que des âmes sensibles. Cela l'a dispensé de rien approfondir. .

\

L'avahTage et l'inconvénient à la fois de la sensibilité, c'est de
i

supprimer l'expérience personnelle, l'étude originale et précise, '>

et de fournir à tous les écrivains la même psychologie sommaire
\

et conventionnelle, toujours très superficielle, parfois tout à

fait fausse ; elle ne laisse subsister ni variété ni vérité, et le

théâtre qu'elle a inspiré, comme le roman, ne présente que l'ap-

plication indéfiniment répétée d'un petit nombre de formules, /

où l'on étouffe et déforme la nature humaine. —

*

Voici quelques-uns des principes de cette psychologie, sur

laquelle La Chaussée a fondé les caractères de ses pièces :

i° L'idée.ijiie_lajiature_est bonne, et qu'elle va toujours direc-

tement au bien, quand rien ne l'altère, ne s'est pas encore par-

faitement dégagée. Il appartiendra à Rousseau de mettre cette

erreur dans tout son jour. Elle est en voie de formation dans les

comédies de La Chaussée. La théorie n'a pas sa rigueur abso-

lue; elle tient compte encore de la réalité, mais on sent qu'on

est sur le point de la perdre de vue. Tous les personnages sont

des âmes naturellement bonnes, qu'un instinct fatal incline au ^^
bien, et que les circonstances, les préjugés et les institutions de ^^

la société égarent parfois vers le mal, mais jamais pour long-

temps. On n'en est pas encore à nier qu'il y ait des natures mau-
;

vaises et à mettre toute la corruption humaine sur le compte /*

de la société : mais on nie qu'il y ait des vertus autres que na-

turelles; qu'on fasse le bien autrement que par inclination. On
dit : toute vertu est instinct, en attendant de dire : tout instinct

est vertu. On n'ei-time que ce qui est spontané : tout ce qui est

effort, victoire sur soi-même, domination des instincts et des

passions, volonté en un mot, on le méprise, on n'y croit pas.

Ce n'est qu'un masque, tout au plus un léger vernis qui s'écaille

et tombe.

Les vertus qu'on acquiert sont si peu naturelles,

Que l'on doit au besohi fort peu compter sur elles.

C'est un bien dont le fonds ne nous appartient pas.

Dont ou ne peut jouir qu'à force de combats
;

Au lieu qu'un cœur bien né n'a pas à se défendre
;

Il n'a contre lui-même aucun combat à rendre
;

Il ignore le mal : l'occasion le fuit
;

Son heureux naturel le guide et le conduit '.

1. École de la jeunesse, IV, 1.
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Selon cette formule ont été formés Constance, Mélanide, la

Gouvernante, Monrose, Durval même, et d'Orvigny, et Clairval :

mais selon cette formule, Rodrigue, Ghimène, Pauline, Auguste,

tous ces héros de la volonté, n'auraient pas été des cœurs bien

nés, et ne seraient pas arrivés à la véritable et solide vertu, tandis

qu'Hermione, Phèdre, toutes les victimes de la passion, n'auraient

été que d'incorrigibles scélérats, sans générosité naturelle, fata-

lement incapables de bonté.

2° Du moment que l'instinct est vertueux sans l'aide de la rai-

son hî de la volonté, il n'a pas besoin d'être guidé par la con-

naissance : il va où il doit aller, à notre insu, malgré nous. La

/ voix du sang est le complément logique et nécessaire de la na-

ture essentiellement bonne : aussi l'entend-on souvsnt dans les

comédies de La Ghaussée. Elle crie à Marianne d'aimer sa mère;

à Mme Argant d'aimer sa fille ; à la vérité, celle-ci fait un peu la

sourde oreille, mais elle finit par entendre. Elle crie à Méranie

en faveur de son père qu'elle n'a jamais vu; à Angélique, en fa-

veur de sa mère, qui n'est pour elle qu'une gouvernante. Elle

avertit même Sainville d'honorer sa future belle-mère. Une voix

analogue révèle à Mélanide son ancien amant : c'est par le

cœur, non par les yeux, qu'elle le reconnaît, vieux, changé,

après vingt ans.

Hé ! peut-on (dit-elle) se méprendre à l'objet qu'on adore ?

C'est lui-même : fen ai des signrs trop certains :

Mes sens se sont troublés, mes yeux se sont éteints,

Mon cœur a tressailli K

Il est tout simple que la nature atteigne au vrai : sinon on ne

lui donnerait qu'un avantage illusoire en la faisant tendre infail-

I liblement au bien.

'S*^ L'amour est un des penchants les plus universels de l'huma-

nité; il est.bxMi,- indépendamment de son objet et des actes qu'il

inspire. Tous ces jeunes gens que La Chaussée nous montre

\y sont des cœurs vertueux : ils le manifestent en aimant aveuglé-

ment, violemment, en mettant leur passion au-dessus de tout,

en l'établissant comme le plus sacré et le plus souverain des

devoirs. Aimer, n'est-ce pas le premier ordre et le plus formel

1. Mélanide, II, o.
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de la nature? Et à quelle inclination est plus fortement attaché

le signe infaillible du bien, le plaisir? Quand le vicomte d'Elbon

reproche à sa fille d'aimer un roturier, que répond-elle? Qu'elle

ignorait qu'elle fût noble, lorsqu'elle l'a aimé : sans doute;

mais le fond de sa réponse, le grand argument qu'elle fait va-

loir, c'est le plaisir qu'elle trouve à aimer.

Oui, j'ai pris des liens dont le charme est extrême...
;

Non, je ne rougis point : ma ilamme est légitime ;

J'ai pu donner mon cœur ; il n'est point de retour;

J'inspire et je ressens tous les feux de l'amour :

Ces feux sont devenus et mon âme et ma vie :

Cruels, que voulez-vous que je vous sacrifie ' ?

-4" Si l'instinct distingue le vrai, choisit le bien, pourquoi ne

suppléerait-il pas aussi à la volonté dans la lutte contre les obs-

tacles extérieurs? Pourquoi pas encore au pouvoir, à la force

physique? En un mot, la nature peut tout : rien ne résiste à une

âme_ sensible. C'est la conclusion oîi l'on doit arriver forcément :

cet axiome s'enchaine à ceux qui précèdent; et l'on en trouve

l'application dans la comédie larmoyante. Paméla veut fuir

avec sa mère : toutes les deux seules, sans appui, sans protec-

teur. Milord les poursuivra. Qu'importe? dit Mme Andrews :

Tu seras dans mon sein

... Une mère est bien forte, ,

Quand on lui veut ravir le fruit de son amour'.

Sur cette réflexion, ni la mère ni la fille ne s'inquiètent plus du

succès et des moyens de leur évasion.
~

5" Si maintenant on songe que l'àme ne vaut que par ce

({u'elle sent, et surtout par ce qu'elle montre qu'elle sent, on

comprendra que le poète ne donne que des sensations fortes

aux cœurs vertueux, La violence des émotions sera une marque

de bonté native, et l'honnête homme sera un frénétique. On
bannira donc de la scène, on effacera de l'àme humaine les sen-

timents moyens, les mouvements doux, les demi-émotions, tout

ce qui est germe, ébauche, commencement, ou bien prolonge-

ment, apaisement, refroidissement, tous les petits effets des pe-

1. Homme de fortune, V, 3.

2. Paméla, V, 3.
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tites causes, la sourde et lente préparation des grandes crises,

enfin ce qu'il y a de plus profond dans la vie morale. Cela ne se

rencontre pas chez l'homme sensible :

Ses moindres mouvements sont des convulsions '.

Le mot est juste, et convient à tous les héros de La Chaussée. Ce

ne sont que cris, désespoirs, désordres, larmes, accablements :

ils sont brûlants, furieux, ou mourants; jamais de modération

ni d'équilibre. Leur sensibilité délirante s'affole à tout propos, à

propos de rien. Une épigramme plonge Léonore dans le déses-

poir : Constance meurt pour un mot de Sophie. Monrose apos-

trophe le ciel et la Fortune avec l'amertume d'Oreste, bien qu'il

se sache depuis un moment aimé d'Hortense. Méranie, qu'on

veut marier contre son gré, a la folie de la persécution : tout ce

qu'elle voit est un ennemi ^

Constance, Mélanide, Milord s'évanouissent; à chaque instant

les émotions suffoquent, étranglent les acteurs, et ils ne laissent

échapper que des mots entrecoupés et sans suite. Un des plus

agités, Darviane, a fait la théorie de ce désordre mental :

Plus je sens vivement, plus je sens que je suis.

L'égalité d'humeur vient de l'indiflérence

L'insensibilité ne saurait être un bien ''.

On voit aisémeût quels caractères peuvent reposer sur de pa-

reils fondements, et combien de tels principes nous éloignent de

la réalité et rendent impossible toute vraie et fine analyse : il ne

peut sortir de là que des figures de convention, raides, creuses,

et sans vie.

La sensibilité nous rendra encore raison de l'importance de

Télément romanesque dans les comédies larmoyantes de La

Chaussée et des invraisemblances de l'action. D'abord les carac-

tères sont tellement simples, que la pièce ne saurait durer si

l'action aussi était simple. Les personnages, allant tous directe-

ment au bien par la bonté de leur nature, ne peuvent être séparés

que par un malentendu : il n'y aurait pas de pièce, si on n'arrivait

1. La Fausse Antipathie, III, 2 : il est question d'Orphise.

2. Homme de fortune, IV, 12.

3. Mélanide, I, 4.
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à les dérouler, à les tenir éloignés du dénouement fatal que la

vertu impose, à force d'incidents et de complications, en les abu-

sant ou en les opprimant. Ainsi chez le marquis d'Orvigny, bien

que nous ayons reconnu en lui un peu d'observation exacte et

l'air de la vie, il y a pourtant assez de sensibilité pour qu'au

premier aspect de Mélanide l'ancien amour et la vertu repren-

nent toute leur force et triomphent sans plus de lutte. Il faudra

donc combiner mille circonstances pour que Mélanide ne ren-

contre le marquis qu'à la scène finale : il faudra inventer le

roman de sa mort, pour qu'il aime ailleurs, forcer la vraisem-

blance pour qu'il ne la revoie pas avant le dénouement : car il

ne doit pas la voir sans l'aimer. Ensuite la nécessité de motiver

le désordre moral des personnages pousse l'auteur dans le

roman. Car ils n'ont pas en eux-mème un principe de luttes et

d'angoisses morales : si leur nature se développait librement, ils

seraient vertueux et heureux. Il faut donc des chocs extérieurs

pour les troubler et les meurtrir : du dehors doivent venir leurs

maux et leurs souffranceSijlt comme leurs émotions doivent êfre

continuellement extrêmes, il faudra donc que leurs infortunes

aussi soient continuellement extrêmes : ce qui ne saurait arriver

sans une combinaison subtile d'accidents extraordinaires. D'au-

tant que leur innocence doit être et rester entière, et que, si

injuste et brutal que soit le sort, le cours naturel des choses

n'amène guère d'immenses infortunes sans une légère conni-

vence de quelque imperfection ou de quelque vice. Il nous

répugne d'admettre que l'union de toute la vertu et de toute la

misère soit un fait normal, et quand cela apparaît dans la réa-

lité, nous qualifions l'événement de romanesque. Les situations

extraordinaires que La Chaussée ne se lasse pas d'inventer ont

pour elîet de motiver l'état d'esprit extraordinaire de ses per-

sonnages et de justifier les transports qui mettent en lumière

leur vertueuse sensibilité. Il a attribué à chacun d'eux un malheur

excessif et absolu : ses romans sont disposés de telle façon

qu'une succession d'incidents amène pour eux une progression

de misères, que chaque mouvement qu'ils font leur soit dou-

loureux et les heurte à quelque dure réalité, que le moindre

contact avive la souffrance de leur âme endolorie et leur arrache

des cris, que dans le cercle de maux et d'angoisses oîi ils se

débattent ils n''aperçoivent nulle espérance, et que jusqu'au

l.ANSON. lô
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dénouement, qui brusquement apaise tout, ils n'aient point de

trêve et n'entrevoient point de fin à leurs infortunes. Voyez

Monrose : il est ruiné, il a perdu tout crédit à la cour, tout

espoir d'obtenir la main d'Hortense; la certitude d'être aimé ne

fait que rendre plus affreuse l'impossibilité d'épouser. Son hon-

neur est attaqué : on l'accuse de vol et de détournement. Tout

ce que sa noblesse d'âme lui a inspiré l'a enfoncé plus avant

dans le malheur. On va l'arrêter. Vraiment, la sensibilité lui

est permise, et il use de la permission. Ses jérémiades ont

l'avantage de remettre toujours sous les yeux du public ce fait

essentiel, qu'il est aussi malheureux qu'il est possible de l'être;

tous les héros de La Chaussée font la même plainte, pour bien

établir qu'ils ont le droit de sentir autant qu'il est possible de

sentir. Le public comprend du premier coup la violence des

transports d'un personnage qui est victime d'un roman mélo-

dramatique : il est infiniment plus délicat de lui faire com-

prendre qu'on peut ressentir extraordinairement des événements

ordinaires. Il est lui-même, dans sa vulgarité naturelle, plus

ému de ce qui est rare et mystérieux que de ce qui est simple

et commun, La vérité est trop unie : les accidents du roman

offrent plus de prise à la sensibilité des âmes grossières. Les

charpenteurs de drames l'ont bien compris, et La Chaussée

sans doute lavait deviné.

Cependant il n'y a point d'infortune si complète où ne se pro-

duise quelque éclaircic; la douleur s'affaiblit en se prolongeant,

et la souffrance continue endurcit l'âme et émousse la sensibi-

lité. 11 résulte de là que le désordre incessant des personnages de

La Chaussée nous étonne, et que l'on n'y voit pas de vraisem-

blance. Ils souffrent si fortement dès le début, que, malgré l'ac-

croissement de leurs maux, leurs émotions devraient suivre une

progression décroissante. Pour maintenir leur sensibilité au ton

où elle s'est montée d'abord, l'auteur est obligé à un effort con-

tinu que l'on aperçoit; il faut qu'il leur prête des cris, des

fureurs, des désespoirs pour des riens, et comme il n'a point

assez d'expérience et de finesse pour voir et pour faire voir qu'il

est des âmes meurtries et comme écorchées à vif où les plus

légères impressions causent d'intolérables douleurs, comme il se

contente de faire frémir, bondir, évanouir ses héros à toute occa-

sion, on trouve une disproportion continuelle et choquante
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entre les événements et les autres émotions; et il semble que les

efTets dépassent de beaucoup les causes extérieures qui les pro-

duisent. Aussi les personnages des comédies larmoyantes de

notre auteur nous font-ils l'effet d'un monde d'agités qui n'ont

plus la notion de la réalité et ne savent plus y mesurer leurs sen-

timents et leurs idées.

Mais ces agités ont conscience de leur état : ils savent qu'ils

doivent être excessivement sensibles : et ils s'y appliquent avec

zèle. Ils raisonnent sur les mouvements spontanés de leur cœur,

comme des spectateurs désintéressés et attentifs. Toute naïveté

a disparu.

Vous tendiez donc un pit'ge à mon nme mgnme ',

dit l'un; et une jeune fille, à qui on demande quelles preuves

on a de son amour, répond :

Mes injustices.

Mes inégalités, mes humeurs, mes caprices -.

Ainsi elle se rendait compte qu'elle était inégale, capricieuse : et

elle continuait de l'être par principe, parce que ce désordre

sied à la passion. Ainsi font tous les autres personnages; ils ont

pleine connaissance de leurs trarfeports et de leur délire; quand

ils s'évanouissent, c'est à bon escient. Mais ils ne font rien pour

dominer leur sensibilité : au contraire, ils font -tout pour en

accroître, en étaler les manifestations : c'est que, par théorie, la

vertu consiste à sentir beaucoup. De cette conscience toujours

nette qu'ils ont des émotions les plus vives, de cet effort continu

qu'ils font pour élever chaque sentiment à son maximum de vio-

lence extérieure, de cette complicité enfin de la volonté et de ia

réflexion avec l'instinct, résulte ce style spécial, aujourd'hui ridi-

cule, que La Chaussée, et après lui tous les faiseurs de drames,

ont adopté : nous devrons y revenir.

Inonder le théâtre de tirades morales et d'intrigues roma-

nesques, supprimer les caractères, et substituer à l'analyse

exacte des passions humaines une psychologie conventionnelle,

réduite à quelques formules fausses ou exagérées et qui abou-

tissent dans l'application à la destruction de la logique et de la

1. Paméla, II, 2.

2. École de la jeunesse, IV, 8.
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naïveté; enfin mettre à la mode un style sans mesure et sans

naturel, qui n'échappe au ridicule que pour tomber dans l'en-

nuyeux : voilà donc le bilan dramatique de la sensibilité. Cette

maladie a vicié le drame et la comédie moderne à leur naissance,

déshonoré l'agonie de la tragédie, infecté le théâtre romantique :

notre scène ne s'en est débarrassée qu'à grand'peine; notre

comédie contemporaine, où elle fait parfois des retours offensifs,

en est restée marquée même dans ses œuvres les plus saines ; le

drame n'en a pas guéri, et a semblé croire qu'il ne pouvait

vivre qu'avec elle et par elle.

III

De tous les personnages que La Chaussée a mis en scène, ce

sont les femmes qui expriment le plus complètement l'idée que

la sensibilité donne de la nature humaine. Cela se conçoit :

la femme nous paraît toute livrée aux sens et aux passions; le

cœur la mène; ses jugements sont des antipathies ou des sympa-

thies, et ses idées morales reposent sur ses affections. Pour avoir

soumis en elle les émotions à la raison et les désirs à la volonté,

Corneille a passé pour n'avoir pas su peindre la femme. Il est

donc naturel que la sensibilité s'adapte à son caractère, bien

mieux qu'à celui de l'homme. Mais il en résulte aussi que, dans

la fausseté aujourd'hui reconnue des personnages sensibles, les

femmes nous paraissent plus fausses encore que les hommes. Et

de fait, toutes les femmes de La Chaussée sont fades et insup-

portables; les plus fameuses, Constance, Mélanide, la Gouver-

nante, sont les plus fades et les plus insupportables. Innocentes,

persécutées, toujours tendant la gorge, toujours dolentes et pleu-

rantes, elles n'ont qu'une attitude, celle de l'antique Niobé. La

seule femme en qui nous ayons trouvé de l'intérêt et de la couleur,

Mme Argant, est précisément celle qui échappe à la soisibilité

et qui n'y est livrée qu'au dénouement. Toutes les autres, le

troupeau larmoyant des épouses, mères et filles sensibles, n'ont

point de rapport avec la réalité : ce sont les créations monotones

d'une fantaisie sans gaieté.

Pouvait-il en être autrement? Qu'aurait pu demander l'auteur

ft son expérience, pour représenter ces âmes vertueuses et souf-
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frantes?Le monde où il vivait, la vie qu'il menait, ne lui avaient '

pas appris à connaître l'honnête femme. Il ne mettait rien dans

l'amour de sentimental et de mélancolique, et ne cherchait que

la sensation, le plaisir. Il n'avait pas même dans l'esprit cette

élégance dont parfois les libertins délicats ont orné le mépris de

la femme. Le ton des lettres qu'il a écrites, de celles qu'on lui a

écrites, ne laisse aucun doute là-dessus. S'il avait dû dessiner les

héroïnes de son théâtre d'après ses observations personnelles, il

aurait fait des figures pareilles à celles de Crébillon fils, avec moins

de finesse et de légèreté dans le langage. Il n'avait connu que des

femmes galantes : il ne pouvait rêver que des femmes sensibles.

Ce rêve de vertu instinctive et de pure sensibilité, quand il y
s'est appliqué aux jeunes filles, a produit les ingénues. Nous U^
sommes si habitués à les rencontrer dans les œuvres du théâtre

contemporain, que nous avons peine à concevoir qu'elles n'aient

pas toujours existé sur la scène. Et cependant Molière ne les

connaissait pas. Ni Henriette, dont la droite et calme raison sait

si bien ce qu'il faut demander à la vie et au mariage, ni même
Agnès, l'ignorante, la naïve, que l'amour affine, et que l'instinct

ne suffirait pas à retenir dans la voie de la morale, ne sont vrai-

ment des ingénues. Le type s'est formé au xviii'' siècle : ce carac- T

tère d'angélique pureté, d'ineffable candeur, est né dans le plus \

libertin et le plus sensuel des temps.

L'ingénue est un personnage de convention, dont nos auteurs

dramatiques égayent et purifient les peintures parfois si tristes

de l'exacte réalité. Nul de nous n'a vu d'ingénue à la ville : nous

avons tous connu d'adorables jeunes filles, qui étaient toute

grâce, toute bonté, toute candeur; mais un homme familiarisé

avec le théâtre ne les nommera point pour cela des ingénues.

Chose étrange ! celles qui donnent le mieux la sensation de \y^

l'ingénuité sont, à l'ordinaire, de fines mouches, de ces terribles

pensionnaires à qui le couvent a tout appris, timides, rougis-

santes, candides dans le monde, et singulièrement instruites et

hardies, quand elles sont deux ou trois bonnes amies réunies à

part. Le propre de l'ingénue, c'est l'ignorance, l'ignorance des^^x^^"^

réalités de la vie et surtout des réalités de l'amour. Mais il ne

suffit pas qu'elle ait cette ignorance, il faut qu'elle la montre,

qu'elle la porte : que toutes ses paroles, toutes ses actions la

manifestent et l'étaient. Pour bien faire valoir cette ignorance



246 NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

essentielle, nos écrivains dramatiques la soumettront à mille

épreuves; ils inventeront mille combinaisons pour lui donner du

relief. Ils arrangeront les situations les plus risquées, le langage

le moins virginal, pour que, sur le fond scabreux de l'action ou

des propos, l'ingénuité s'enlève soudain avec plus de vigueur.

Leurs ingénues passeront à travers le feu, ou tiendront des

propos de cocottes : leurs ailes d'anges ne seront pas roussies, et

les ignorances de leur âme vierge éclateront dans les brutalités

de leur conversation. Où d'honnêtes jeunes fdles, dans la vie,

seraient gênées, rougiraient, averties par je ne sais quel flair de

la véritable innocence du mal qui est dans les choses ou dans les

mots autour d'elles, les ingénues de théâtre passent le front

haut, l'œil limpide, la bouche souriante ou étonnée, pareilles à

des filles adroites qui étalent une trop robuste ignorance pour

ne pas savoir très bien. Rappelez-vous Marcelle du Demi-monde,

ou Fernande du Fils de Giboyer, ou surtout cette étonnante

Marie des Corbcau.v, à qui sa sœur Blanche dit de toutes les

façons honnêtes qu'elle a commis une faute, et (jui répond tou-

jours candidement : Je ne comprends pas. C'est à donner envie

de lui crier la chose tout crûment : elle comprendrait peut-être.

Autour de cette ignorance essentielle, dont notre corruption a

fait le fond de l'ingénuilé. se groupent les inclinations tendres,

compatissantes, la bonté de premier mouvement, l'instinct infail-

liblement droit, enfin la sensibilité. Mais toujours dans tous les

sentiments, dans toutes les paroles de l'ingénue doit s'apercevoir

l'ignorance absolue de la réalité et je ne sais quel étonnement

vague, obstiné et doux.

Nos auteurs contemporains ont singulièrement perfectionné

l'ingénue, et en ont déguisé et accommodé de mille manières le

fond essentiel et primitif. Ils n'y ont pas ajouté grand'chose : ils

ne l'ont pas créé. Adressons-nous au xviii'" siècle : c'est à Mari-

vaux que nous songerons tout d'abord : il a fait paraître sur la

scène un grand nombre de délicieuses ingénues. Elles ont la

grâce, piquante à la fois et poétique, les inquiétudes, les troubles,

les eflarouchements [de l'àme innocente, qui s'étonne et frémit

de sentir la vie autour d'elle et en elle. Mais, dans cet éveil de

leur esprit et de leurs sens, elles sont terriblement inquiétantes :

l'exacte et sincère analyse de l'écrivain met si bien à nu les

mouvements les plus déUcats et les plus secrets de leur cœur,
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décrit si précisément le mécanisme des causes et des effets qui

s'y produisent, qu'elles ne répondent pas à notre idéal de l'ingé-

nue. Elles ont trop d'esprit, trop de sens : ce qu'elles ignorent

aujourd'hui, on sent trop qu'elles s'en inquiètent, qu'elles le sau-

ront demain et le sauront bien. Or, l'ignorance de l'ingénue nous

charme en ce qu'elle semble être, dans sa limpidité, éternelle-

ment impénétrable à la réalité. Marivaux ne peint en quelque

sorte que la ruine de l'ingénuité. Puis ses ingénues sont trop pré-

cises et trop vraies : elles sont trop dans la réalité, trop vivantes :

il nous y faut plus de vaporeux, disons le mot, plus de vague;

l'ingénue est un rêve, le rêve impossible d'un libertin blasé.

La Chaussée a contribué plus que personne, avec Marivaux, à

former le type de l'ingénue. S'il n'a pas su lui donner la grâce

et la légèreté, il y a fait entrer quelques-uns des éléments essen-

tiels. D'abord, on ne saurait lui reprocher, comme à Marivaux,

de trop analyser, et de donner trop de précision et de réalité à

ses figures : une psychologie sommaire, une certaine fausseté

dans les caractères, sont ici des avantages. Puis il nous rassure

sur la vertu de ses jeunes filles, par son principe de la nature

qui va tout droit au bien : on ne craint pas pour elles le faux

pas, même pour l'avenir. Celles qui s'égarent, comme Mélanide,

ne sont pas victimes des sens, mais des lois. Il faut être assuré

de rinfaiUibililé de l'ingénue pour jouir pleinement de son ingé-

nuité. Enfin La Chaussée, grâce à la sensibilité qui règne sur son

théâtre, a donné à ses jeunes filles une espèce d'attendrissement

universel, de sympathie, de pitié pour tout ce qui existe, que

nous ne séparons guère aujourd'hui de l'idée de l'ingénue : elle

a toujours à aimer un serin, un bouvreuil, ou des poissons

rouges. Paméla, dans sa captivité, dans le péril de son honneur

et de sa vie, a des larmes de reste pour les poissons, et, en reve-

nant de la pêche à la ligne, elle dit avec âme :

Hélas! peut-on se faire un jeu

D'une destruction * ?

Il est bon qu'il reste un peu d'enfantillage, même de niaiserie

dans une ingénue. C'est au poète de le bien accommoder et de

le déguiser adroitement en naïveté.

1. Paméla, l, 2.
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Les diverses ingénues que La Chaussée a mises en scène ne sont

pas toutes intéressantes. Sophie, du Préjugé, est insupportable;

Méranie, de VHomme de fortune^ insignifiante. Zélide, de VÉcole

de la jeunesse^ est une lourde contrefaçon de Marivaux. Marianne,

de VEcole des mères, est l'expression exacte et complète de la

pure ingénuité : grâce, douceur, humilité, sacrifice de soi, c'est

la formule dans toute sa simplicité.

Mais La Chaussée, devançant les auteurs de nos jours, a déjà

cherché des combinaisons plus raffinées, des équivalents plus

compliqués de la formule primitive. Angélique, de la Gouver-

nante, est un bon petit cœur, tendre, doux, tyrannisé par ses

affections, et comme on dit aujourd'hui d'un mot barbare,

extrêmement impressionnable

.

Elle a la sensibilité raisonneuse : c'est là sa marque. Elle ne

parle que de donner des raisons : et ce qu'elle prend pour raisons

ce sont ses craintes, ses désira du moment. Elle n'est jamais à

court, toute naïve, tout ignorante qu'elle est. On croirait sans

cesse entendre Agnès. On sent que La Chaussée s'efforce d'oublier

son style ordinaire, et de ne lui mettre à la bouche que des mots

simples, ingénus, enfantins même, et qui portent. C'est ainsi

qu'elle répond à la Gouvernante, qui veut la faire rompre avec

Sainville. « Je vous parle dans votre intérêt, pour votre honneur.

— L'honneur est donc toujours l'ennemi de l'amour ?

— Non, quand il a un but légitime, et que l'on est fait l'un

pour l'autre.

— Et pour quoi donc Sainville et moi sommes nous faits?

— Il n'est pas riche, et vous n'avez rien.

— Pourvu qu'on soit bien riche, on est donc bien content '? »

C'est ainsi encore qu'elle défend Sainville contre les reproches

de son père, et rejette tout le blâme de leur amour sur elle-

même. C'est elle qui est coupable, elle qui l'a séduit!

On séduit, quand on plaît sans l'avoir mérité -.

Et quoi que dise le Président, elle a réponse à tout. Seule avec

elle-même, son imagination ne s'arrête pas : cette petite têtetra-

1. Gouvernante, II, 2.

2. IbicL, IV, i.
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vaille toujours, et toujours raisonne. Dans ses chagrins d'amour

elle devient philosophe : avec une admirable gravité, elle écoute

parler la raison, elle blâme l'éducation des femmes, elle a pour

le monde des dégoûts, des lassitudes de personne blasée et qui

a trop vécu. Au reste, faible contre ceux qu'elle aime, incapable

de résister, si elle dispute, elle cède; on la tourne comme on

veut; selon le dernier qui parle, elle est pour le couvent ou

pour le mariage. Douce et abandonnée, tout à fait exempte de

coquetterie, ayant à peine de l'amour-propre, elle vibre, tres-

saille, tremble, à chaque mot passionné de son amant. Il lui fait

un peu peur par sa vivacité : il lui semble toujours qu'il est en

colère, et qu'il la gronde. Si elle se redresse quelquefois, si elle

prend un ton plus haut, si elle fait des déclarations solennelles :

Quand j'ai de l'amilié, c'est pour toute la vie
;

Je ne l'aimerais pas, si je l'estimais moins ',

ce sont des inadvertances de l'auteur, ou des fiertés de petite

fille qui veut qu'où la prenne bien au sérieux; et cela ne dure

qu'un instant. Telle qu'elle est, Angélique est une expression de

l'ingénuité, qui ne manque ni d'intérêt ni de grâce : et il dépend

de l'actrice que le rôle devienne tout à fait charmant.

Rosalie, de Mélanide, s'éloigne davantage du type commun :

c'est l'ingénue gaie, moqueuse et coquette. Elle est ^u fond très

sensible : mais elle met de la malice à cacher sa sensibilité à son

amant; comme il est très emporté, elle le taquine par son

humeur toujours égale, et par une apparence de froideur iro-

nique. Darviaiie arrive effaré, hors de lui; elle le regarde, calme,

avec un imperceptible sourire :

Darviane.

Ah ! Rosalie !

Rosalie.

Eh bien, quel sujet vous agite?

Darviane.

On prétend que je parte : on veut que je vous quitte !

Rosalie.

Est-ce un mal aussi grand que vous l'imaginez.'...

1. Gouvernante, IV, 1.
.
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Elle lui explique que sa mère lui défend de le voir, qu'il faut

qu'il évite sa présence.

Darviane.

Ne faut-il pas plus loin pousser la complaisance,

Et, pour l'amour de vous, cesser de vous aimer?

Rosalie.

Vous feriez bien.

Dabmane.
L'avis a de quoi me charmer.

Rosalie.

Vous vous fâchez, je crois.

Darviane.

J'ai tort d'être sensible,

Et de ne point avoir cet air toujours paisible.

Qui montre que pour vous tout est indifférent.

Ah ! je n'en connais pas de plus désespérant !

Rosalie.

L'égalité d'humeur fut toujours mon partage...

Il explique alors en termes enthousiastes les avantages et les

jouissances de la sensibilité '
; ce qui lui vaut cette ironique

que^^tion :

Rosalie.

Ainsi votre bonheur est grand?

Darviane.

11 devrait l'être.

Il lui fait alors une nouvelle querelle : il est jaloux. Elle ne

s'émeut pas davantage.

Darviane.

Je vous vois mille amants.

ROLALIE.

Qui sont-ils ?

Darviane.

Tout le monde.
Rosalie.

Mais encore il faudrait me nommer...

Darviane.

Eh! ce sont

Tous ceux qui vous ont vue, et ceux qui vous verront;

1. J'ai cité plus haut (p. 240) une partie de ce passage.
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entre autres le marquis d'Orvigny : et elle le sait bien, elle dont

le regard donne de l'espoir à tout le monde. Elle lui répond avec

une très froide logique :

Rosalie.

L'avez-vous, cet espoir qui fait que l'on m'adore ?

Darviane.

De tous ceux que l'amour a mis sous votre loi.

Vous n'avez jamais su désespérer que moi.

Rosalie.

Qui vous force à souffrir un si dur esclavage ?

Darviane.

Vous, à qui l'on ne peut cesser de rendre hommage.

Rosalie.

Que vous ai-Je promis?..,

Darviane.

Ne s'engage-t-on pas quand on se laisse aimer?

Rosalie.

Ainsi, vous m'apprenez, d'une façon discrète,

Que naturellement je suis un peu coquette!

Enfin elle le renvoie, après l'avoir amicalement grondé, avec

ces adieux volontairement équivoques :

Allez le préparer (votre départ) :

Imaginez pourtant que j'y serai sensible

Autant que je dois l'être *.

Quand plus tard il lui reprochera ces paroles, et s'en armera

pour l'accuser de trahison, elle lui dira tranquillement :

Ah ! rien n'est plus risible :

L'interprétation vous égare et vous perd :

Si l'on prenait ainsi les mots dont on se sert,....

Il faudrait du discours bannir la politesse.

Au reste, elle l'assure de son amitié.

Darviane.

Je cherchais de l'amour ; depuis que je vous aime,

Et que vous le souffrez...

Rosalie.

Pouvais-je l'empêcher?

1. Mélanide, I, 4.
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Darviane.

Je n'ai pu parvenir encore à vous toucher?

Rosalie.

Je m'en rapporte à vous...

Darviane.

Non, je ne vous crois pas ....

Ou vous n'aimez qu'à plaire, ou vous m'avez aimé.

Vous riez ?

Rosalie.

C'est répondre.

Darviaxe,

Employez l'ironie !

Elle a dans votre bouche une grâce infinie !

Rosalie.

Mais vous qui m'accusez, dites-moi donc comment
On parvient à pouvoir éconduire un amant?...

Faut-il faire du bruit, du scandale?

Entre nous le parti que je crois le plus sage,

Est de fermer les yeux, de supporter en paix

Le fléau qui s'attache à de faibles attraits *.

Au fond elle l'aime : mais c'est une fille de bon sens. A quoi

bon le lui laisser voir, s'il ne peut l'épouser? Cela ne servirait

•qu'à le désespérer davantage. Du reste, elle a le même flegme

avec sa mère, qui la gronde au sujet de Darviane. On peut être sûr

qu'elle n'épousera pas le marquis d'Orvigny. C'est l'ingénue qui

«ait ce qu'elle veut, et qui cache une force inflexible sous la

grâce piquante et la gaieté malicieuse. Elle est de la même
famile qu'Hermine, l'ingénue du Fils naturel; et, chose cu-

rieuse! la situation de leurs amoureux est la même : ce sont

tous les deux des enfants naturels, abandonnés de leur père.

IV

Il faut ici dire quelques mots du style de La Chaussée. Mais La

Chaussée a-t-il un style? Peut-on donner le nom de style à une

façon d'écrire rarement naturelle et nette, où se succèdent la pla-

titude, la lourdeur, l'emphase, la préciosité, l'amphigouri; où

1. Mélanidr, III, 2.
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l'on rencontre à chaque pas l'obscurité, l'impropriété, et même
l'incorrection? Je suis étonné, en le lisant, des éloges que Vol-

taire et d'autres contemporains ont donnés à son langage et à

sa versification; rarement la grâce a plus manqué à un poète.

Le style dont je veux parler n'est pas le style propre de La
Chaussée. Il ne lui appartient pas. La Chaussée s'en est servi :

d'autres après lui l'ont employé. C'est le style que la sensibilité a

créé et qu'elle impose partout où elle domine : il est complet et

pourvu de toutes ses ressources dans les comédies de notre

auteur, qui le premier en a fait un usage étendu et constant.

Ses neuf pièces larmoyantes sont toutes écrites d'un bouta l'autre

dans ce style.

La théorie du style sensible est facile à faire, et les caractères

s'en déduisent logiquement de ceux de la sensibilité. Il s'agit, en

somme, d'avoir le plus d'émotions qu'on peut, de les pousser au

lieu de les contenir, et de les manifester par tout son extérieur :

tout le corps doit crier en quelque sorte les secrets de l'âme.

Pour être d'accord avec les altitudes, les gestes, les jeux de

physionomie, les larmes, qui accusent la vivacité des sentiments,

le langage écartera d'abord tous les mots qui n'expriment point

ou ne produisent point une forte agitation de l'âme. Il bannira

les mots qu'on prononce ou qu'on entend tous les jours, et qui

ont ainsi perdu ce qu'on pourrait appeler leur valeur sensible^

ceux qui traduisent des rapports ordinaires ou des degrés médio-

cres d'antipathie et de sympathie. Il cherchera des adjectifs, les

périphrases, les métaphores, qui enveloppent l'idée dans l'émo-

tion, ou qui ajoutent à l'énergie du terme propre une sorte de

vibration intense. Il substituera aux expressions simples que la

voix prononce simplement, des expressions ou complexes ou

figurées, qui forcent la voix à trembler, à se mouiller. Enfin il

s'attachera de préférence à celles qui découvrent le principe du

sentiment en même temps que le sentiment : par une illusion qui

n'appartient qu'à un siècle d'analyse, on croit en augmenter la

force, quand on en montre la source.

Cela deviendra plus clair par des exemples. Voici quelques

expressions du langage ordinaire, avec leur traduction en style

sensible.

1" Mon père. L'auteur qui incline au sentiment dira mon cher

père. Mais ce n'est point assez : l'écrivain vraiment sensible fera

V



254 NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

déborder l'amour filial dans une périphrase expliquant l'instinct

qui oblige les enfants à aimer leur père; il dira :

^... Cher auteur de ma vie ^.

2° Parlez-moi de mon père.

Ah ! daignez me parler d'une tète si chère ^
!

Il y a ici un souvenir de Racine tout plein d'à-propos.

3" Vous ne pensez qu'à votre fils : oubliez-vous que nous acons

deux enfants ?

Ne vous souvient-il plus qu'un fils trop fortuné

N'a pas été l'unique gage

Dont notre heureux hymen ait été couronné.

Permettez que je vous rappelle

Qu'il en fut encore un conçu dans votre sein ^.

4° Auprès de mes parents mon cœur guérira peut-être.

Dans le sein vertueux de ceux qui m'ont fait naître

Allons chercher ma guérison '*.

5° Je dois faire honneur à ma mère.

Le sein qui m'a conçu doit frémir à ma vue ".

Ce principe une fois posé, qu'arrivera-t-il si l'écrivain a une

plus longue phrase à composer. Il s'efforcera de n'y admettre

que des mots sentis; la période sera une accumulation d'émotions

pressées, et il n'y aura point de syllabe où le cœur ne déborde.

La mère de Paméla nous en fournit un exemple qui est un chef-

d'œuvre. Elle veut dire que sa fille s'apprêtait à aller chez son

père, à la campagne; elle dit :

Déjà ce tendre fruit d'un amour mutuel

S'apprêtait pour jouir dans le sein paternel,

Des douceurs d'un séjour champêtre, mais tranquille ^.

L'âme de Mme Andrews tressaille successivement, en trois vers,

de quatre sentiments :
1° amour maternel; 2o amour conjugal;

1. Mélanide, V, 3.

2. Homme de fortune, IV, 12.

3. École des mères, III, 3.

4. Paméla, IV, 9.

V). Mélanide. IV, 5.

6. Paméla, V, 3.
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3'^ amour filial; A" amour de la nature champêtre; elle ressent

les deux premiers directement, pour son compte, les deux der-

niers par sympathie.

Quand l'émotion s'accroît, elle n'admet plus ces phrases si

bien concertées, où les sentiments sont si régulièrement rangés

et étiquetés. Elle dérange, détraque la période. Elle se traduit

alors par l'impossibilité de s'exprimer. Ce sont des mots entre-

coupés, sans suite, des commencements de phrases, des sens

incomplets, des sujets sans verbe, des verbes sans régime. La
sensibilité s'exprime alors par les points suspensifs, et son inten-

sité se mesure à leur nombre. La Chaussée a fait un grand usage

de ce procédé, et l'on peut être sûr que dès que ses personnages

atteignent le maximum de l'exaltation, ils ne savent plus ce qu'ils

disent : Durval demande si Constance est seule; on lui répond

qu'elle est avec sa femme de chambre Florine.

Florine, me dis-tu? Mais... c'est toujours queUiu'un...

Je pourrai renvoyer ce lémoia importun...

Allons... il faut aller... puisque tout me seconde...

Mais je ne songe pas qu'il peut entrer du monde.
Je suis trop obsédé... Ne pourrai-je jamais

Disposer d'un moment au gré de mes souhaits ".'...

Quel contretemps s'oppose à ce que je désire!...

Oui; car pour expliquer ce qui me reste à dire.

Il me faut... Je n'aurai qu'un entretien en l'air...

Irai-je commencer et fuir comme uu éclair?

Je ne puis ra'enfermer sans que l'on en raisonne...

Que faire... Aussi, d'où vient que Damon m'abandonne ?...

Je ne puis le risquer... Il faut y renoncer...

Il me vient dans l'esprit... Oui, c'est bien mieux penser.

Assurément... sans doute... Aussi bien sa présence...

.Ses charmes... ses regards, dont je sais la puissance...

Mes remords... mon amour, dans ce terrible instant,

Causeraient à mou âme un embarras trop grand.

Ah! qu'il est malaisé, quand l'amour est extrême,

De parler aussi bien qu'on pense à ce qu'on aime !...

(A Henri.)

Approche cette table... Un fauteuil... Est-ce fait?...

Ai-je là ce qu'il faut?... Une lettre, en effet,

Préparera bien mieux ma première visite.

Le plus fort sera fait ; le reste ira de suite '.

1. Préjugé, III, 11.
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Il aurait été facile de choisir, dans quelque quatrième ou cin-

quième acte, un moment de désespoir ou de joie plus intense,

qui aurait mis plus de désordre encore dans le langage, et n'y

aurait pas laissé subsister de phrase régulière et de sens com-

plet. J'ai pris le monologue de Durval, comme l'exemple qui

montre le plus à plein le procédé. On s'apercevra aisément, en

le lisant, que les trois quarts des points suspensifs sont inutiles

et auraient pu être supprimés. Mais ils avertissent que la voix

doit vibrer sur les mots avec une émotion que les mots n'in-

diquent pas eux-mêmes : ils amplifient et multiplient en quelque

sorte l'élément sensible réellement contenu dans la phrase.

J'ai montré qu'un des caractères de la sensibilité du xvin" siècle

était de rattacher immédiatement l'émotion au terme abstrait

ou général sans avoir besoin de passer par le fait concret ou

particulier. La conséquence toute simple en est le mélange con-

tinuel des expressions abstraites et générales parmi les méta-

phores excessives, les adjectifs pathétiques et les phrases incohé-

rentes. L'âme sensible sanglote des abstractions. C'est là un des

caractères qui contribuent le plus à donner à ce style sa physio-

nomie particulière. A chaque moment, le personnage qui pleure

substitue au fait particulier le terme général. Ainsi Darviane

parle de son père, qui sacrifie à un nouvel amour sa maîtresse

qu'il a aimée avec passion et qu'il a dû épouser, et le fils qu'il

en a eu; voici ce que cette idée devient dans sa bouche :

A ces premiers liens il s'arrache de force,

Et va sacrifier au plus affreux divorce

La nature, l'hymen, et lamour gémissant '.

Enfin, et c'est le dernier pas qui nous reste à franchir pour

avoir pris une vue complète du style sensible, nous avons vu

que dans le plus grand désordre la conscience persiste, que le

personnage en délire sait qu'il délire et s'efforce de délirer

comme il faut. Cela se marquera forcément dans son langage;

il analysera son agitation; il se rendra compte de l'incohérence

de ses idées et de la mêlée de ses sentiments : il notera les émo-

tions diverses entre lesquelles il sera tiraillé et qui se heurteront

pêle-mêle dans son cerveau; tout cela sera inscrit, étiqueté,

1. Mélanide, V, 2.
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rangé dans son esprit, qui verra toujours clair dans le chaos du

cœur. Darviane encore nous fera toucher la chose du doigt. II

commence à soupçonner sa naissance.

Ce monsieur d'Orvigny, qu'on veut que je révère,

Serait-il à la fois mon rival et mon père ?

Lui?... Dans ce doute afîreux tout se confond en moi,

Haine, désir, terreur, espoir, amour, effroi.

Et, après avoir si bien indiqué tous les sentiments qui l'agitent,

il ajoute avec une candeur vraiment plaisante :

Je ne démêle rien dans ce trouble funeste •

.

Le grand défaut de ce style, c'est le manque de sincérité. Il

sonne faux, précisément parce qu'il veut trop résonner. Le sen-

timent au fond est souvent vrai : l'expression ne l'est pas. La
différence entre la sensibilité du xviii" siècle et la nôtre pourrait

presque se réduire à une question de style. Nous voulons que le

langage reste en deçà de l'émotion ressentie : le xviii" siècle le

poussait au delà. Il déployait ce que nous replions; il mettait

en dehors ce que nous contenons : il étalait avec faste ce que

nous renfermons avec pudeur. Il méconnaissait les plus intimes

déUcatesses de l'âme, et il ne voyait pas que la brutale outrance

du mot enlève souvent à l'émotion son charme le plus péné-

trant.

m
Une dernière question se pose à propos de la sensibilité de La

Chaussée : cette sensibilité se rencontrait-elle dans les mœurs
du temps? était-ce le ton de la société? La réponse est facile.

Tous les romans, toutes les comédies, tous les mémoires nous

montrent que, vers IToO, la sécheresse et l'esprit régnaient en-

core dans le monde. Le Méchant est un portrait rigoureusement

exact, dont les originaux abondent au milieu du nviii^ siècle.

Mais déjà l'ennui, la lassitude, le vide du cœur pesaient lour-

dement sur la société. Le plaisir physique avait perdu sa vivacité

par l'abus : la sensation s'émousse en se répétant. On souffrait

1. Mélanide, IV, 6.

Lanson. m
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de n'avoir que de l'esprit, d'en avoir trop, et de trop raffiné.

Depuis quelque temps on commençait à avoir soif de sentiment,

à aimer l'exaltation et les larmes. La Chaussée, fort peu sen-

sible de sa nature, eut le flair de deviner ce besoin de ses con-

temporains : il lui fournit une satisfaction par ses pièces, il le

purgea, comme eût dit Aristote. On faisait encore si peu d'usage

de la sensibilité dans le monde, lorsqu'il écrivait! Toutes les

âmes en avaient un trop-plein, dont elles souffraient, et qui

s'écoula au théâtre, grâce à la comédie larmoyante. Les spiri-

tuels ennuyés qui composaient le public crurent revivre, quand

ils sentirent s'intéresser et battre leur cœur si longtemps indif-

férent et inerte, et les pleurs que l'auteur arracha de leurs

yeux rafraîchirent délicieusement leurs âmes desséchées. Cela

suffit longtemps : pendant des années, la société garda ses habi-

tudes d'ironie détachée et de légèreté méchante dans la conver-

sation et dans la galarîterie, et ne fut sensible qu'au théâtre,

dans le pays de la fiction. Il appartint à Rousseau de mettre

d'accord le goût et les mœurs, l'imagination et la pratique. Par

lui, le larmoyant passa de la scène et des romans dans la réa-

lité; par lui les attendris et les bienfaisants succédèrent aux

roués et aux persifieurs, les beautés touchantes aux beautés pi-

quantes, les éplorées aux spirituelles. Grâce à lui, ce qu'avait

peint La Chaussée, et qui n'était pas réel lorsqu'il le peignit,

devint la réalité même vingt ou trente ans après sa mort ; et dans

les années qui précédèrent la Révolution, la France offrit le

spectacle de cet attendrissement universel, de cette sensibilité

exclamative et trempée de larmes, dont Mélanide et la Gouver-

nante nous ont d'avance livré les formules.



CHAPITRE VII

SENS DRAMATIQUE DE LA CHAUSSÉE

Je n'ai point ménagé La Chaussée : j'ai cru qu'il méritait

mieux qu'une réhabilitation. Tout ce qui gâte ses comédies lar-

moyantes n'empêche pas qu'elles fassent époque dans Tliistoire

de notre théâtre, et qu'elles se recommandent encore par des

qualités intrinsèques.

En dépit de tout, il a bien choisi ses sujets : ils sont intéres-

sants par eux-mêmes. J'ai montré que ce sont souvent les sujets

mêmes de nos plus fameuses comédies contemporaines. La ma-
nière dont il les a traités n'en affaiblissait pas l'effet pour le

public de son temps. La Chaussée s'est lancé à corps perdu

dans le romanesque : on l'ciimait alors, et il avait envahi jus-

qu'à la tragédie; il avait aidé plutôt que nui aux succès de La-

grange-Ghancel et de Crébillon. La Chaussée n'a pas su peindre

des caractères : qui le savait alors? Où en trouve-t-on? N'est-ce

point partout, au théâtre et dans le roman, la même psycho-

logie sommaire et conventionnelle? Qui s'en apercevait? qui s'en

plaignait, hormis Grimm et quelquefois Voltaire? Qui avait con-

servé la science des analyses profondes, et pouvait faire, comme
on disait au siècle précédent, des anatomies exactes du cœur
humain, hormis Marivaux? Pour la sensibilité, on vient de voir

à quel besoin profond et général elle répondait.

Avec tout cela, et par-dessus tout cela, La Chaussée avait une

qualité qui prime toutes les autres au théâtre, une qualité qui

peut se rencontrer avec tous les défauts du monde, toutes les in-

suffisances imaginables, et qui les compense, qui les masque
^complètement : il avait le sens du théâtre, l'instinct des effets
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dramatiques. « Ses scènes, dit justement son ami Sablier, sont

filées et intéressantes '. » Il sait tirer d'une situation ce qu'elle

contient, la ménager, la graduer, lui faire rendre en un mot le

maximum d'effet. A travers un imbroglio d'invraisemblances,

à travers un torrent de moralités banales, à travers un déluge

de jargon sentimental et de mauvais style, il achemine ses

piètres héros vers la scène intéressante, forte, pathétique : et

là, en termes tels quels, ils disent ce qu'ils doiveat dire, au mo-

ment où ils doivent le dire: ils arrivent au point où ils devaient

arriver. La scène marche sûrement, règlement, à l'effet final;

l'émotion monte, atteint son comble, et le public est empoigné.

Malgré tout ce qui nous rebute, nous irrite, ou nous ennuie

aujourd'hui dans les comédies de La Chaussée, nous pouvons

encore en sentir l'intérêt et les qualités scéniques. Le mouve-

ment nous en paraît parfois un peu lent : mais il faut songer

que nos pères étaient moins nerveux que nous, plus patients, et

donnaient aux gens tout le temps de s'expliquer. Ils aimaient à

se reconnaître dans leur émotion : nous voulons en être étour-

dis. Sans multiplier les exemples, prenons seulement /e/^rp^u^'e et

Mélanide : il ne faudra point trop d'efforts à un honmie qui aura

un peu de pratique du théâtre, pour comprendre le mérite dra-

matique de ces pièces. Libre à tous de dire que l'auteur n'est ni

un homme d'esprit (il en avait pourtant), ni un observateur, ni

un moraliste, ni un écrivain : c'est un homme de théâtre, sans

nul doute, et, au théâtre, c'est peut-être là encore ce qu'il y a

de mieux.

On a querellé La Chaussée pour n'avoir pas su se maintenir

dans le véritable sujet du Préjugé à la mode, et pour avoir en-

tamé au quatrième acte une autre pièce avec la jalousie de

Durval. Le reproche est peu fondé. On a vu bien des fois la ja-

lousie survivre à l'amour ou le précéder : pourquoi ne veut-on

pas qu'ici elle l'accompagne? Mais il s'agit de montrer la tyran-

nie d'un préjugé absurde. Oui, et d'en faire triompher Durval.

Pourquoi la jalousie ne serait-elle pas le ressort du dénouement?

Pourquoi ne forcerait-elle pas l'amour de Durval à éclater et ne

lui communiquerait-elle pas la force de vaincre une ridicule timi-

dité? Vraiment, je ne le comprends pas. Durval a montré qu'en

1. Variétés, 111, 31.
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dépit de son amour, la crainte des jugements du monde le re-

tient. Nous le voyons souffrir et se taire pendant trois actes : il

n'y a pas de raison pour qu'il parle au quatrième acte, si

quelque chose de nouveau ne se produit pas. Un sentiment vio-

lent, furibond, va faire ce qu'un sentiment tendre et profond ne

pouvait faire. La jalousie franchit l'obstacle qui arrêtait l'amour,

et emporte l'amour avec elle : Durval se trouve de l'autre côte

avant d'avoir songé qu'il faisait le saut. Il a outragé sa femme :

si ce n'est pas une déclaration en forme, c'est du moins l'aveu

que son indifférence a pris fin. Ce n'est pas le dénouement, c'est

la crise qui le prépare et le précède. Rien de plus logique et qui

soit plus dans la nature.

La Chaussée a donné au quatrième acte du Préjugé un mou-

vement qui rappelle celui du second acte du Mariage de Figaro

et celui de la fin du cinquième acte de la même pièce, quand par

deux fois le comte Almaviva est déçu et confondu dans sa jalou-

sie, et que tous les témoins, qu'il a appelés à constater son

injure, ne peuvent que voir son humiliation. Ainsi en est-il de

Durval. Ne chicanons pas sur les moyens, et ne regardons que

les effets. Ne nous arrêtons pas à la faiblesse des preuves qui

excitent la jalousie du mari; permettons à Constance, femme
sensible, de s'évanouir un peu vite, et supposons que l'acteur qui

fait Durval saura compléter par sa physionomie les paroles que

l'auteur lui met dans la bouche et qui ne nous paraissent guère

de nature à amener un évanouissement; acceptons enfin ce

trouble extrême de Constance, qui l'empêche de dire, lorsqu'elle

veut se faire rendre les lettres qui sont tombées de sa poche, le

seul mot qui retiendrait Durval. Passons sur tout cela. Ce mari

qui arrive fou de jalousie, qui accable sa femme de son mépris

en quelques mots brefs, pleins d'une rage concentrée, qui la fait

évanouir d'épouvante, et, ramassant un paquet de lettres qui

tombe alors de sa poche — les lettres d'un amant sans doute —
s'obstine, malgré ses instances et ses larmes, à faire un éclat,

veut la couvrir de son mépris publiquement, la déshonorer

devant tous, distribue à toute sa famille accourue et jusqu'à une

femme de chambre ces odieuses lettres, qui a l'humiliation alors

de trouver que ces lettres sont de lui, écrites à une ancienne

maîtresse, et d'en entendre faire lecture, qui reste enfin pénétré

de rage et de confusion, avec tous ses soupçons, et la honte en
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plus : c'est là une situation intéressante et dont l'eiïet sur un

public est infaillible. La Chaussée l'a traitée avec une réelle

entente du théâtre et une très grande dextérité K

Le cinquième acte ne laisse pas tomber l'intérêt. Le dénoue-

ment est adroit et pittoresque : un bal costumé, des lumières,

des girandoles, de la joie : Constance parée et mourante; Damon
et Durval en domino, échangeant leurs costumes; Constance,

croyant parler à Damon, faisant à son mari la longue confes-

sion, si cruelle pour lui, de ses humiliations, de ses souffrances,

du long martyre de son amour et de sa vertu, l'écrasant de sa

douceet patiente innocence, jusqu'à ce que, désabusé,vaincu, plein

de remords et d'amour, il se démasque et tombe à ses genoux ^.

11 y a quelque chose de très frappant et de très moderne dans ce

contraste d'un drame intime, plein d'angoisses et de larmes,

et de la vie de château, qui suit son cours ordinaire de distrac •

lions et de plaisirs; une chasse le matin, puis une comédie

qu'on met à l'étude, le soir un bal. L'effet est devenu banal

aujourd'hui : il était neuf alors et saisissant.

Il y a encore un véritable mouvement dramatique dans

l'École des tnères et dans la Gouvernante ; chaque scène marche,

a son point de départ et son point d'arrivée ; et en dépit des

détours de l'action romanesque, le poète ne s'égare pas et arrive

d'un pas sûr aux situations qui ont de la prise sur le public. Son

mauvais style, ses moralités, ne sont pas du bavardage :il arrive

sans cesse (j'en ai dit un mot déjà, et ce n'est pas une des

moindres marques d'un tempérament dramatique) que les

banalités morales qu'il met dans la bouche de ses personnages

correspondent exactement aux sentiments précis qu'ils doivent

éprouver : il met sous forme de généralités ce que l'on exprime,

aujourd'hui sous forme d'idées particulières; si l'on traduit son

dialogue dans le langage bref, nerveux et personnel de nos écri-

vains dramatiques, on sera surpris de voir qu'il y a peu à

retrancher et que les personnages pensent précisément ce qu'ils

doivent penser, que la banalité de leurs discours est dans la

forme, et que le fond sort de la situation. Les contemporains de

l'auteur, accoutumés à ce style, ne s'arrêtaient pas comme nous

1. Préjugé à la mode, TV, 10-15.

2. Le Préjugé à la mode, V, 5.
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aux dehors; ce qu'il cachait sous son enveloppe incolore leur

apparaissait d'abord : ils en saisissaient sans peine l'allure dra-

matique, qui souvent nous échappe* aujourd'hui.

Mélanide est la pièce dont les qualités scéniques et l'intérêt nous

sont encore le plus sensibles. Quand on s'est bien pénétré du

sujet, quand on a lu le Fils naturel et les Fourcharnbault, l'imagi-

nation encore hantée des figures de Clara Vignot et de Mme Ber-

nard, de Jacques et de Bernard, on sent sous le drame larmoyant

et sentimental un drame vigoureux et émouvant. Mélanide et

Darviane n'apparaissent plus seulement comme des sources per-

pétuelles de moralités et de larmes. Et du roman vieilli et qui

fait sourire ceux qu'il ne fait pas bâiller, se dégagent des situa-

tions fortes et qui n'ont rien de banal et de sentimental. Elles

éclatent au quatrième acte; les trois premiers ont été remplis

par des scènes diversement intéressantes, bien filrc$, et dont j'ai

déjà parlé : l'impétuosité de Darviane se heurtant à l'ingénuité

malicieuse de Rosalie, et les hésitations si humaines du marquis

d'Orvigny entre un ancien devoir et une jeune passion.

Au quatrième acte, Dorisée écrit à Mélanide que Darviane a

insulté le marquis chez elle, qu'un duel est inévitable. Mélanide

fait appeler Darviane, et brusquement, quand il entre, lui dit :

Mélanide.

Qu'avez -vous fait? Vous n'avez qu'à poursuivre,

Et bientôt avec vous on n'osera plus vivre.

Daryiank.
Quoi donc?

Mélanide.

Tenez, voyez, lisez ce qu'on m'écrit.

C'est bien à vous, monsieur, à céder au dépit !

Voilà donc la douceur que vous m'aviez promise ?

Le jeune homme, qui a le sang vif, se cabre à ces reproches.

Après tout, ce n'est qu'un moment d'oubli, et il n'y a pas de quoi

se mettre tant en colère.

MÉLANIDE.

Un moment d'imprudence a souvent fait verser

Des larmes, que le temps n'a pu faire cesser.

Mais enfin pourquoi s'opposait-elle à ce qu'il épousât Rosalie?

Pourquoi semblait-elle favoriser le marquis, cet homme... Elle

l'arrête, et lui dit avec autorité :
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Envers voire rival soyez plus circonspect,

Et ne sortez jamais du plus profond respect

Que vous devez avoir p^ur lui : je vous l'ordonne '.

A cette idée, Darviane s'emporte de plus belle :

...Et ne faudra-t-il point

Que je lui fasse aussi des excuses ?

Mélamde.
Sans doute...

D.\RVIANE.

Madame, y pensez-vous"?

MÉLAMDE.
Je sais ce que vous êtes.

Darviane.

Ah ! c'en est un peu trop! Ne m'abaissez pas tant.

Mon rival, s'il se peut, est un homme important :

Eh! que me fait, à moi, si sa fortune est grande?...

Les procédés reçus entre pens tels que nous,

Ne soutïrent pas que j'aille embrasser ses jgenoux.

S'il se croit oiïensé, nous avons notre usage.

Je ne suis pas encore à mon apprentissage.

S'il veut nous nous verrons.

{En mettant la main sur son épée.)

Ceci nous rend égaux.

Mélanide alors lui découvre peu à peu le secret de sa nais-

sance. Dès qu'il l'a entendu, il veut savoir le nom de ce pure

qui a abandonné sa mère ainsi que lui. Il ne pense à lui qu'avec

fureur : il ne ressent pas ombre de tendresse, en dépit de la voix

de sang et du cri de la nature.

Ah! ciel, tu m'as choisi mon père

Dans un jour malheureux de haine et de colère.

Daignez me le nommer. Je veux dès aujourd'hui

Suivre partout ses pas et m'attacher à lui :

J'irai lui reprocher sa honte et son parjure.

Le voyant dans un état si violent, elle refuse obstinément de

lui rien dire de plus.

Darviane.

Pourquoi veux-je savoir ce secret accablant.

Puisqu'on ne peut venger un affront si sanglant ?

1. Comparez les Foiirchambault.
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Déjà point l'idée de demander satisfaction à son père comme
à tout autre homme qui aurait insulté sa mère. Mais elle, du

moins, il veut la connaître. Il n'obtient de Mélanide que des

refus, des paroles vagues, mêlées de soupirs et de larmes. Il la

force enfin à se découvrir.

Le ciel a fait pour moi le choix que j'aurais fait.

Resté seul, Darviane pense à ce que lui a dit sa mère, rap-

proche des circonstances celle surtout de ce respect qu'elle lui

a prescrit pour le marquis, et arrive à soupçonner qu'il est son

père *.

Il va donc trouver le marquis d'Orvigny. Il est froid et poli;

il fait les excuses que sa mère lui a prescrites :

Quand jusqu'au fond du cœur pénétré de regret,

Je cherche à réparer un transport indiscret.

Avec quelque bonté daignerez-vous m'entendre ?

Je viens chercher ma grâce. A quoi dois-je m'attendre?

Le Marql'is.

Dès que vous souhaitez que tout soit effacé,

Je ne me souviens plus de ce qui s'est passé.

Darviane provoque le marquis à lui dire quelques paroles

d'intérêt : et, s'autorisant de cette bonté, il lui fait confidence de

son état, de la dureté de son père; il lui demande enfin conseil.

Doit-il aller se jeter aux pieds de son père? en serait-il repoussé?

Darviane.

... Ah! monsieur, mettez-vous à sa place;

Supposez un moment que je sois votre fils :

Que feriez-vous ? parlez.

Le marquis, comprenant que Darviane sait tout, essaye de se

dérober, et de mettre fin à un entretien qui devient pénible, par

quelques vagues protestations d'amitié. Le jeune homme éclate

alors :

Vous avez dû m'entendre
C'est moi qui suis le fruit de vos premiers soupirs.

1. Mclanide, IV, 5 et 6.
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Il presse, il prie, il pleure. Le marquis reste muet et immo-

bile.

Dauyiane.

A tant de fermeté je ne pouvais m'attendre.

Vous me feriez penser que je me suis mépris
;

Qu'en effet je nai point le titre que j'ai pris,

Et que je n'ai sur vous aucun droit à prétendre...

J'ai cru de faux soupçons. Ah ! daignez m'excuser.

On lu'avait mal instruit

Vous-même montrez-moi que je me suis trompé :

Vous pouvez m'en donner la preuve la plus sûre
;

Je vous ai fait tantôt une assez grande injure

Si vous ne mV-tes rien, je n"ai rien réparé.

L'excuse n'a plus lieu. Votre honneur vous engage

A laver dans mon sang un si sensible outrage

Le Marquis.

Malheureux ! qu'oses-tu proposer à ton père ' ?

Ce moyen qu'a imaginé La Chaussée pour forcer le père à

reconnaître son fils est d'un effet saisissant. Avec une hardiesse

qui n'appartient qu'aux vrais tempéraments dramatiques, La

Chaussée a été jusqu'au bout de la situation : mettant le fils

naturel en présence de son père, il développe avec une auda-

cieuse rigueur les conséquences de leurs sentiments et de leurs

rapports réciproques; il ne craint pas de faire proposer formel-

lement un duel à un père par son fils. M. A. Dumas, qui pour-

tant ne prend pas facilement peur, n'a pas été si loin : il s'est

contenté d'une phrase hypothétique. « Eh bien! dit Jacques à

Sternay, supposons que je suive la logique de ma situation

comme vous suivez la logique de la vôtre, et que je vous demande

raison, non plus comme un fils à un père, mais comme un

homme à un homme, du déshonneur de ma mère, que me
répondrez-vous? » Et cette phrase a fait scandale en son temps :

on V a vu le dernier mot de la logique à outrance ; on ne se dou-

tait pas qu'un siècle plus tôt un écrivain oublié avait été plus

inflexible encore, et qu'auprès de lui notre audacieux contem-

porain n'avait été qu'un timide.

1. Mdanide, V, 2.



CHAPITRE YIII

IMITATEURS DE LA CHAUSSÉE. LA COMÉDIE LARMOYANTE

ET LA CRITIQUE. — LÉGITIMITÉ ET VALEUR DU GENRE. —
CONCLUSION.

I

Quelle ({lie soit la valeur de son œuvre, La Chaussée avait

saisi le goût du public. Dès le Préjugé, il fut manifeste que le

genre nouveau allait être à la mode. II avait pour lui les fem-

mes ^
: c'est beaucoup en France, et surtout au théâtre. Ce succès

incontesté, qui réduisait les adversaires de la comédie larmoyante

à plaider le mauvais goût et l'égarement du public, valut natu-

rellement à La Chaussée des imitateurs. Une pièce, bonne ou

mauvaise, faite sur un modèle nouveau, et qui a-fait du bruit,

ne manque jamais de postérité.

Le premier et le plus illustre des copistes de La Chaussée fut

Voltaire, et c'est là un des épisodes curieux de sa vie littéraire,

un épisode purement comique. Voltaire ne se pardonna jamais

d'avoir refusé de faire le Préjugé à la mode, lorsqu'il le vit si bien

réussir. Il ne pardonna surtout jamais à La Chaussée de l'avoir

fait. Fidèle disciple de Boileau, il avait en horreur une comédie

pathétique; épigrammes, invectives, anathèmes contre le genre

larmoyant et son inventeur, lamentations sur l'agonie de la vçaie

1. Les témoignages abondent là-dessus : ennemis et défenseurs de La
Chaussée s'accordent sur ce qu'il a mis les femmes de son côté. — Cf. Lettre

à M. de La Chaussée sw sa comédie du Préjuge, Anvers, 1735. — Pesselier

Mascarade du Parnasse, se. iv. — Titon du Rillet, Parnasse français, 2» sup
plémeut, p. 324. — Janvier de Flainvelle, Lettre d'un archer de la Coviédie-

Française, etc., etc.
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comédie , apostrophes et prosopopées à Molière, se rencontrent

à chaque instant dans ses lettres '. Dans ses ouvrages puhlics,

vers ou prose, la condamnation était plus mesurée, mais aussi

formelle ^ La Chaussée et Shakespeare sont les démons conjurés

contre la comédie et la tragédie, contre les divins exemples de

Molière et de Racine. Telle était sa haine des inventions bâtardes

de son siècle, qu'il ne craignait pas de dauber à l'occasion le

drame de fv'ere Diderot, et qu'il mettait encore l'opéra-comiquc,

objet de tout son mépris, au-dessus de la comédie larmoyante.

Mais qu'y faire pourtant? c'était le goût du public. Voltaire

aimait trop le bruit et la popularité pour n'y pas céder : n'atten-

dons pas de lui qu'il sacrifie un succès à un principe. 11 voulait

êtrejejjremier dans tous les genres : on en inventait un, misé-

rable à son goût, et qu'il maudissait; mais, en dépit de tout, il

fallait qu'il y primât, comme ailleurs. Ce n'en était pas moins

pour lui une extrême amertume. J.-B. Rousseau la lui adoucit : il

s'était prononcé àiQX^%\Èpîtré à Thalie contre la comédie sérieuse.

Yoltaire délestait encore plus celui-là que celle-ci. Il vit un

mauvais tour à lui jouer, en faisant une bonne pièce dans le

genre qu'il condamnait ^. Cela le décida : il fit VEnfant prodiffue

(1736). 11 est vrai que les idées de Rousseau étaient les siennes,

et qu'il se donnait sur les doigts avec la férule dont il le frap-

pait. Pour masquer la contradiction, il imagina une distinction

1. « Une comédie où il n'y fi rien de comique, n'est qu'un sot monstre.

J'aime cent fois mieux un opéra-comique que toutes vos fades pièces de

La Chaussée. J'étranglerais Mlle Dufresue pour avoir introduit ce misérable

goût des tragédies bourgeoises, qui est le recours des auteurs sans génie. »

{Lettre du 2 janvier 1762.) — Cf. Lettres du 2:j février 1733, du 26 janvier 17G2,

du 28 avril 1769, du o septembre 1772.

2. Cf. le Pauvre Diable, les Deux Siècles, etc. Le jugement qu'il porte sur

La Chaussée dans le Catalof/ue des écrivains du siècle de Louis XIV est nu

chef-d'œuvre de méchanceté : « Il a fait quelques comédies dans un genre

nouveau et attendrissant, qui ont eu du succès. 11 est vrai que, pour faire des

comédies, il lui manquait le génie comique. Beaucoup de personnes de goût

ne peuvent souffrir des comédies où l'on ne trouve pas un trait de bonne

plaisanterie; mais il y a du mérite à savoir toucher, à bien traiter la morale,

à faire des vers bien tournés et purement écrits : c'est le mérite de cet

auteur. Il était né sous Louis XIV. On lui a reproché que ce qui approche

du tragique dans ses pièces n'est pas toujours assez intéressant, et que ce

qui est du ton de la comédie n'est pas plaisant. L'alliage des deux métaux

est difficile à trouver. On croit que La Chaussée est un des premiers après

-ceux qui ont ou du génie. »

3. Cf. Lettres du lo octobre et du 8 décembre 1736.
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dont il ne voulut plus démordre. Il continua de lancer l'ana-

thème contre la comédie purement larmoyante, mais il admit le

mélange du tragique et du comique '
: Boileau, je crois, eût fait

le contraire. 11 s'arma de celte distinction pour autoriser encore

Nanine, Chariot ^, CÉcossaise, sans être obligé de faire grâce à

La Chaussée et à ses imitateurs : même il l'oubliait parfois, quand

il parlait d'eux, et les proscrivait en bloc, sans trop se soucier du

comique qu'ils avaient pu mêler à leur pathétique. 11 leur appli-

quait à la rigueur le code de Boileau : l'article nouveau qu'il

avait adopté n'était au fond que pour lui. Le goût public était

corrompu : il aurait voulu, ne pouvant guérir celte corruption,

être le seul à l'exploiter.

Quelques-unes des comédies larmoyantes que l'exemple de La

Chaussée fit éclore méritent un souvenir par leur valeur ou leur

succès. Mme de Graffîgny fit Ccnic, qu'on porta aux nues : pièce

analogue à la Gouvernante par le sujet, qui la fit oublier et qui

ne la valait point. Gresset donna Sidney, œuvre sentimentale

et déclamatoire, mais tentative originale et prématurée pour

peindre le dégoût de la vie et la maladie du pessimisme. Mari-

vaux même entra dans la voie tracée par La Chaussée, en com-

posant la Mère confidente : mais, par bonheur, cette charmante

pièce ressemble encore plus aux Fausses Confidences qu'à la

Gouvernante, et Marivaux n'a marché qu'à son pas en suivant

les traces d'un autre ^

Le Jaloux ou Silvie, tragédie anonyme en un acte, en prose *,

ne fit guère de bruit, lorsqu'elle parut : on la joua deux fois;

elle tomba avec un mince scandale (1741). Diderot s'en réclama

plus tard, et en reconnut l'auteur pour son précurseur, tandis

quil n'avoue rien devoir à La Chaussée, et ne le nomme guère.

Cependant on peut penser que, sans le Préjugé à la mode et

VEcole drs amis, sans Mélanide peut-être, jamais Silvie n'aurait

vu le jour : les exemples et les succès de La Chaussée donnèrent

1. Les préfaces de VEiifant prodigue et de Nanine témoignent d'un cer-

tain embarras. Voltaire plaide les circonstances atténuantes, et insiste fort

sur sa fameuse distinction.

2. Cependant il n'ose appeler Chariot une comédie, et il l'intitule pièce

dramatique.
3. Marivaux fil jouer aussi à Beruy la Femme fidèle. — Cf. Larroumet,op. l.

4. L'auteur est un certain Landois, et la pièce est tirée du roman des
Illustres Fra)içaises.
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à l'auteur l'idée de l'écrire, aux comédiens le courage de la jouer.

Peut-être Diderot se fùt-il senti moins redevable à ce pauvre

drame, sïl eût réussi : son oubli fit son mérite.

Quoiqu'il semble faire fi de La Chaussée, Diderot en relève

pourtant. Son Fils naturel et son Père de famille sortent directe-

ment de la Gouvernante et de Mélanide. 11 a été plus révolution-

naire que La Chaussée, en paroles surtout; il a dressé de fas-

tueuses théories; il a fait grand bruit de la peinture des condi-

tions, du développement de Faction en tableaux. En réalité, il n'a

fait que tirer les conséquences des innovations de La Chaussée ;

il les a étendues, je le veux bien, mais parfois aussi faussées. Il

a surtout compromis par des manifestes inutilement tapageurs,

et du reste sincères, la cause de la comédie sérieuse et du drame.

Ses œuvres de théâtre sont infiniment moins scandaleuses que ses

théories : ce sont des pièces romanesques, sentimentales, décla-

matoires; peu de psychologie avec beaucoup de morale, par con-

séquent beaucoup de banalité et de convention : en un mot du

La Chaussée, avec le sens dramatique en moins, et la prose en

plus. L'emploi de la prose est peut-être ce qu'il y a de plus ori-

ginal, de plus logique, de plus judicieux et de plus grave dans

les doctrines et les essais dramatiques de Diderot. Le chef-d'œuvre

[du genre de la comédie larmoyante qui était devenue le drame,

le Philosophe sans le savoir de Sedaine, est une pièce faite selon

la formule de La Chaussée, où Diderot n'a part que pour la pré-

férence donnée par l'auteur à la prose.

L'influence de La Chaussée n'est pas sensible seulement sur

les imitateurs qui le suivent ou sur les théoriciens qui le dépas-

sent. Elle s'exerça sur tous les genres dramatiques; elle fut uni-

verselle, et là où elle se réduisit, où elle agit sans bruit et sans

scandale, elle dura et marqua le théâtre d'une empreinte qui

n'est pas encore effacée aujourd'hui. Ces petites comédies en un

acte, ces levers de rideau, œuvres sans prétention et souvent

charmantes où perce l'émotion à travers le rire, où dans la gaieté

légère la sensibihté s'épanouit soudain, cela vient de La Cliaussée.

Avant lui, ces petites pièces n'étaient qu'un badinage, grivois

ou bouffon, à la façon de La Fontaine ou de Dancourt. Dans le

tumulte que soulevèrent les audacieuses nouveautés de La

Chaussée, on ne prit pas garde à ces œuvres frivoles, si peu théo-

riques, si peu révolutionnaires, qui bornaient leur ambition à
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plaire une semaine : et cependant leurs auteurs dépassaient les

frontières de la comédie, occupaient sans bruit le terrain envahi

par La Chaussée; on ne songeait pas à les en déposséder, et, au

milieu des plus ardentes polémiques, les plus acharnés adversaires

du genre larmoyant ne songeaient point à se scandaliser que

Rochon de Chabannes et tant d'autres mêlassent le rire et les

larmes dans une douzaine de scènes. On se laissait charmer et

l'on ne disputait pas.

Pareillement l'opéra-comique mettait à profit les révoltes de

La Chaussée contre la tradition, et usurpait, lui aussi, sans qu'on

y prît garde, le droit d'unir le comique et le pathétique. Il ne

faisait que de naître; il était méprisé : c'était une pièce de foire,

que jouaient des farceurs sur des tréteaux. Qui eût songé à le

rappeler aux règles? il était au-dessous des règles. Il en profita

pour se conformer librement au goût du public, et sa grande

règle fut de lui donner ce ([ui lui plaisait. Or, on avait beau nier

le droit : il n'y avait pas moyen de contester le fait du succès de

La Chaussée. Aussi les faiseurs d'opéras-comiques s'empressèrenl-

ils de bonne heure de traiter des sujets qui amenassent par des

scènes plaisantes une situation touchante qui se prolongeait

et montait plus ou moins, et qui se dénouait plaisamment.

Ainsi fit Favart, ainsi surtout fit Sedaine dans ses livrets. Tous

les musiciens de la vieille école, ceux qu'on appelle aujourd'hui

vraiment français, Grétry, Monsigny, Boïeldieu, Auber, ont tra-

vaillé sur cette formule. Et qui de nous songe que La Chaussée

est pour quelque chose dans le Déserteur, dans Richard Cœur de

Lion, dans la Dame Blanche et dans Haijdée?

En un mot, dans la mesure où la restreignait Voltaire, l'inno-

vation de La Chaussée réussit pleinement et universellement.

Tout le monde, même les comédiens italiens qui raillaient, paro-

diaient ses pièces, accepta sans lutte le mélange de l'émotion et

du rire : ce fut bien vite un point acquis. N'eùt-il fait que mettre

à l'aise les auteurs dramatiques resserrés dans une interprétation

étroite de Molière, La Chaussée eût déjà rendu un grand service

aux lettres et au théâtre.

Collé, qui disait : « Ce petit homme n'est pas fait pour aller à

la postérité *, » Collé convenait en enrageant qu'il « avait donné

1. Journal historique, I, 3j.
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le ton à son siècle ^ ». Le témoignage d'un tel ennemi est bon à

recueillir. « Il est une des causes que nous n'avons plus de gaieté

sur nos théâtres, sur lesquels, à son imitation, en voulant tout

ennoblir, on a tout gâté; on n'y voit plus que la nature fardée;

la joie et l'épigramme en sont bannis; le madrigal et l'ennui

ont pris leur place. Il n'y a pas jusqu'à l'opéra-comique qui a la

rage d'ennoblir toutes ses pièces; actuellement on n'en compose

plus d'autres, et les acteurs pour s'ennoblir aussi chantent le

vaudeville comme Jeliotte chante un grand air -. » Je n'ai fait

dans ce qui précède que traduire en langage impartial les décla-

rations de l'auteur de In vino veritas et autres pièces fort peu

ennoblies.

L'influence de La Chausée ne fut pas purement littéraire; elle

s'étendit à la société : j'ai déjà eu l'occasion de l'indiquer. Il

forma un public pour Rousseau et prépara l'avènement des

mœurs sentimentales de la fin du siècle. Il devina des instincts

et des dispositions encore cachés au fond du cœur et en germe

dans l'imagination des gens du monde : il y adapta sa poétique,

il en lira sa psychologie. On l'applaudit, les femmes surtout.

Mais ce qu'il devait au public, il le lui rendit : ces personnages,

taillés au goût du jour, servirent à leur tour de modèles. Ce

furent les patrons sur lesquels le monde façonna son costume,

les mannequins qui exposèrent et imposèrent la mode pour de

longues années. Cette partie, artificielle et caduque, de son

œuvre, fit son succès et fit passer le reste.

II

Ce reste, c'était une révolution dramatique. Comme toutes les

révolutions, elle sortait fatalement de l'état de choses précédent;

elle en était au fond le développement régulier. Mais, comme
toujours encore, ni les conservateurs ni les révolutionnaires ne

le virent. Il y eut des résistances obstinées, des protestations

indignées; on cria au sacrilège, à la profanation, à la folie, à

l'ignorance, à la barbarie. Les novateurs ne furent pas en reste

1. Journal historique. I, 53 et 408.

2. Ibid., I, 408.
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d'injures. Ce fut une lutte bruyante, ardente, qui dura long-

temps après la mort de La Chaussée, même encore après que la

comédie larmoyante et le drame * eurent disparu.

A chaque pièce que donnait La Chaussée, à chaque succès

surtout qu'il obtenait, les débats renaissaient plus vifs : les fol-

liculaires, tous ces amateurs et demi-auteurs, plats louangeurs

ou satiriques emportés, dont les brochures anonymes s'abattaient

comme des corbeaux sur le succès du jour, les Duperron de

Castera, les Janvier de Flainvelle et autres, ne manquaient pas

l'occasion. Za Fausse Antipathie^ qui ne rompait pas encore vio-

lemment avec la critique, Paméla et l'Ecole de la jeunesse, qui

eurent une vie trop courte, rHomme de fortune, jouée à huis

clos chez la marquise de Pompadour, échappèrent seules aux

critiques, et n'inspirèrent ni Lettre de M. P... à M. N..., ni Sen-

timents d'une jolie femme ou d'un mousquetaire, ni aucune sorte

de jugement. J'ai signalé les principales pièces auxquelles les

cinq autres comédies donnèrent lieu. Une de celles qui firent le

plus de bruit fut une apologie de VËcole des amis et du nou-

veau genre, écrite en italien par Riccoboni et que La Chaussée

fit traduire en français par un avocat : louange sans mesure,

qui tournait au procès de tout notre théâtre antérieur, et qui

fit scandale ^

Les journaux disputaient longuement sur le genre et produi-

saient tous les arguments pour et contre. Le Mercurey(\m donne

asile à toutes sortes de dissertations, de réflexions, d'odes et d«

vers sur la matière ^, l'abbé Prévost ^, du Sauzet ^, sont en

somme favorables au comique larmoyant. Desfontaines ^, qui ne

1. Ce drame de La Chaussée, Diderot. Sedaine, Beaumarchais, qui n'a rien

de commua avec le drame romantique, et qui disparut à la fin du xyiii*^ siècle

pour renaître après l'échec du romantisme.
2. Lcttera dcl sicjnor Luiyi Riccoboni al signer Dottor Muratori. — Le traduc-

teur français est l'avocat Fioncel. Il y eut plusieurs réponses à Riccoboni :

une de J.-A. Le Lurez, une de Duperron de Castera; ce dernier ne combat
pas La Chaussée, mais justifie seulement le théâtre de Racine et de Molière
contre leur détracteur italien.

3. Les rédacteurs, La Bruère, Fuselier, Rémond de Saint-Albine, sont par-

ticulièrement bienveillants pour La Chaussée. — Cf. février 1737, juin 1741,

janvier 1747.

4. Dans le Pour et le Contre. — Cf. t. V, p. 3o7.

5. Bibl. française, XXXIII, p. 141 et 334,

6. Observations, I, 25; XI, 16 et 297; XXV, 2o.

Lanson. 18



274 NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

l'aime pas, reconnaît que La Chaussée lui a conquis le droit de

cité au théâtre, et s'occupe de baptiser le nouveau-né. Fréron *,

au contraire de bien des gens, approuve le drame pur, et blâme

le mélange du comique et du tragique. Les journalistes de Tré-

voux ^, avec toute la politesse de leur ordre, et en citant les pa-

roles d'un illustre auteur^ condamnent ce ^produit du libre

examen et tiennent pour la tradition.

Puis il y a des disputeurs moins sérieux, qui voient dans la

querelle surtout une occasion de rire et de railler : les faiseurs

d'épigrammes, comme Piron,qui ne manque pas une occasion de

dauber Wimi IS'ivelle, la comédie qu'il a inventée, et l'Académie

qui l'a reçu ; les faiseurs de prologues et de parodies, fournis-

seurs des Italiens et de l'Opéra-Comique, Roy, Romagnesi et

Riccoboni. Enfin c'est un déluge de vers, une grêle de traits

piquants, dont l'éternelle et inépuisable matière est la contra-

diction essentielle du comique larmoyant, l'étrangeté de faire

pleurer Thalie •'.

Rousseau attaque le larmoyant dans VÉpître à Thalie. Voltaire

le défend, du moins pour la part qu'il y a, dans les Préfaces de

l'Enfant prodigue et de Naninc.W l'attaque dans le Pauvre Diable

et dans des articles de journaux. J.-J. Rousseau même intervient

un moment, et voit dans l'ennui que les adversaires du genre

lui attribuent comme essentiel, la preuve que le tliéâtre est con-

damné, pour vivre, à l'immoralité. D'honnêtes inconnus, Yart,

Lafont de Saint-Yenne, viennent dire leur mot dans le Mercure.

1. Lettres sur quelques écrits de ce temps, IV, 3; et Année littéraire.

2. Journal de Trévoux, mai n3o, juin 1749.

3. J'ai cité déjà plusieurs épigrammes de Piron. Les deux plus fameuses
sont celles qu'il fit sur les Deux Thalles, et sur VAcadémie. — Voici les

principales pièces des Italiens ou de rOpéra-Comique, où l'on parle de la

comédie larmoyanle : l'Art et la Nature, de Chollet, 1738; les Muses, de

Morand. 1738; la Querelle du tragique et du comique, parodie en un acte

de Mahomet, par Romagnesi et Riccoboni, où il y a un mot vraiment

plaisant. Un personnage dit à l'autre :

Les comiques en pleurs

Vienuonl se réjouir de vos nouveaux honneurs.

Les Compliments de clôture et de réouverture des Comédiens italiens

en 1749, par Roy; le Compliment d'ouverture de 1750, par le même; le Par-

nasse moderne, opéra-comique (1753); la Revue des théâtres, de Chevrier

(1753); le Compliment de chjture de l'Opéra-Comique en ll^Ji,l'Heureux Accord.

Ajoutons à cela la Mascarade du Parnasse.piece non jouée de Pesselier (1737J.
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Chevrier, avec plus de légèreté et d'agrément, donne quelques

arguments de bon sens en faveur du comique larmoyant *.

L'Académie ne pouvait se désintéresser de ce débat : Gresset, en

recevant Boissy, recommandait la force comique; Bougainville, en

succédant à La Chaussée, exaltait le pathétique "^ On se rap-

pelle que l'archevêque de Sens, en recevant La Chaussée, l'avait

fortement félicité d'avoir fait du théâtre un auxiliaire de la

chaire.

Le vieux Fontenelle, toujours prêt à soutenir les vérités du

lendemain, se déclara de bonne heure pour le genre nouveau,

et prêcha d'exemple en composant avec plus de bonne volonté

que de succès des pièces attendrissantes, qu'il laissait imprimer

quelques années avant sa mort.

Les comédiens se divisent. Mlle Quinaull, RoselH ^ sont pour

la nouveauté. Mais les grands rôles tragiques, et les premiers

comiques, Lekain *, Préville ^, s'en accommodent moins : on le

comprend.

Les souverains même se déclarent. Louis XV et Frédéric II,

natures si opposées, s'entendent pour ne pas aimer le genre lar-

moyant. Ils manifestent leur antipathie, chacun selon son tempé-

rament. Frédéric II raille, argumente en bel esprit, en théori-

cien, dans ses lettres à Voltaire ^
. Louis XV, sans mot dire, d'un

coup de crayon muet, biffait les drames inscrits sur la liste des

gentilshommes de la Chambre pour être représentés à Ver-

sailles ^ Heureusement La Chaussée a Mme de Pompadour pour

1. Dans le Quart tïheure d'une jolie femme (Genève, 1753), et dans ses

Observations sur le théâtre (Paris, 1755).

2. Les deux réceptions se suivirent de près en 1754.

3. Il a fait divers compliments de clôture, et n'a jamais manqué une
occasion d'exalter La Chaussée.

4. Mëmoires, p. 238. Cependant on lui voit jouer à l'hôtel de Clermont-

Tonnerre, en 1749 et 1750, Sidney, et le Mauvais Riche, à la Comédie-Fran-
çaise; en 1751, Damon, du Préjugé. [Ibid., p. 420, 422 et 346.)

5. Mémoires, p. 177. Il reconnaît que l'elTet d'un rôle pathétique sur le

public est sûr et puissant, mais il trouve que ces sortes de pièces deman-
dent moins de talent des acteurs.

6. Cf. notamment celle du 11 janvier 1750.

7. Il bilTe ainsi en 1769 le Philosophe sans le savoir, Eugénie, Beverley.

(Bachaumont, Mémoires secrets, XIX, 91.) — Cela se passe quinze ans après

la mort de La Chaussée, et pour les pièces d'autres auteurs. Mais rien ne

prouve mieux le sentiment de Louis XV, que la persistance de son anti-

pathie dans le plein triomphe du genre.
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lui : il a cette bonne fortune que le rôle de Constance, du Pré-

jugé, soit un des meilleurs de la favorite.

La passion du théâtre était alors si universelle, qu'il n'est pas

étonnant que le débat ait agité jusqu'à la province. On joua à

Arles, à Nîmes, des comédies satiriques, oîi le comique lar-

moyant était maltraité '. Un des plus longs, plus sérieux, plus

doctes, plus lourds ouvrages qui furent écrits sur la matière, un

de ceux qui firent le plus de bruit, est dû à un académicien de

la Rochelle, M. de Chassiron, et fut publié dans les Mémoires de

celte compagnie ^ Il prouva, non point compendieusement :

1° que la nouvelle manière de traiter le comique n'est pas au-

torisée par les anciens; 2° qu'on n'a pas la liberté de changer

sans cesse la nature de la comédie; 3" que le nouveau genre

apporte moins de plaisir que celui du siècle de Molière; 4" qu'il

n'est point destiné à passer à la postérité. Fréron, Voltaire, plu-

sieurs autres ^ lui répondirent.

A la mort de La Chaussée le procès si chaudement disputé

était encore pendant : Diderot, Beaumarchais, Sedainc, Marmon-

tel, La Harpe, Grimm, intervenaient. La question passait à

l'étranger : Lessing, dans ses œuvres de critique et de théâtre,

se faisait l'avocat du drame, qui convenait à la sensibilité ger-

manique. Le goût de l'exotisme, l'imitation de l'Angleterre et de

l'Allemagne décidaient le triomphe du genre larmoyant et de la

tragédie bourgeoise : triomphe éphémère, et que la Révolution

devait emporter avec tout le reste.

III

Dans cette longue et ardente discussion, on échangea plus de

mauvaises raisons que de bonnes, et bien peu, parmi les adver-

saires comme parmi les défenseurs de La Chaussée, touchèrent

aux points essentiels du débat. Cela est arrivé dans plus d'une

querelle fameuse.

1. A Arles, la Vengeance trompée, de Morand, 1743; à Nîmes.. Thalie cor-

rigée, de Lebeau de Schosne.

2. L'ouvrage date de 1143.

3. Du Boulley, très chaud défenseur de La Chaussée; La Loupière, qui

combat Chassiron et du Boulley à la fois, sans attaquer La Chaussée.
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Écartons d'abord les arguments sans valeur et sans intérêt,

les affirmations qui se croisent, les preuves à deux tranchants

que chaque parti tourne contre l'autre.

Il ne nous importe guère aujourd'hui que l'œuvre de La Chaus-

sée ait eu ou non des précédents. On s'en préoccupait fort alors;

mais on savait toujours expliquer le fait en faveur de l'opinion

qu'on professait. D'un côté, les uns repoussaient le comique lar-

moyant, parce que c'était nouveau *; les autres le dédai-

gnaient, parce que ce n'était pas neuf -. Et de l'autre côté, pa-

reillement, les uns saluaient en La Chaussée un hardi novateur,

croyant grandir sa gloire ^; les autres le disculpaient d'avoir

rien innové, voulant assurer son succès •*.

Nous ne suivrons pas non plus ceux qui invectivaient ce genre

bâtard^ ces pièces hennap/u'odites ^
: c'était prendre des épi-

thètes pour des arguments. Il y en avait à qui des formules ou

des antithèses donnaient l'illusion des raisons : Thalie doit i^ire;

une comédie où Von pleure est contre la raison ". Renvoyons dos à

dos ceux qui célébraient le plaisir des larmes ^ et ceux qui di-

saient : le beau plaisir que de pleurer ^! ceux qui condamnaient

le genre comme ennuyeux ^ et ceux qui l'imposaient parce qu'il

avait plu '". Beaucoup se renfermaient obstinément dans cette

objection, que la comédie larmoyante n'était pas la comédie, et

ne pouvait s'appeler ainsi ". Beaucoup croyaient triompher en

disant que l'invention du nouveau genre trahissait l-'impuissance

de faire des tragédies et des comédies *% comme si toutes les in-

ventions n'étaient pas de quelque façon le résultat d'une impuis-

sance sentie, l'impuissance d'atteindre le but rêvé par les

1. Voltaire, en maint endroit; au reste Voltaire a exprimé en divers temps
les quatre opinions. — Chassiron, J.-B. Rousseau, etc.

2. Lettre sur la Gouvernante. Voltaire, etc.

3. Titan du Tillet, Riccoboni, de La Loupière, etc.

4. Bougainville, en succédant à La Chaussée; Yarl, Fréron, le Mercure, etc.

Fj. Voltaire, Collé, etc.

6. Pesselier, Desfontaines.

I. Yart et bien d'autres.

8. Roy.
9. Voltaire, J.-B. Rousseau, J.-J. Rousseau, la Harpe, Chevrier, Roy. —

Cf. des réflexions très sensées de Grimm, 1, 1, 14 i; avril 1754.

10. Desfontaines, de La Loupière, etc.

II. Voltaire, Desfontaiucs, Chassiron, Collé, les auteurs satiriques de la

Comédie-Italienne.

12. Voltaire, la Lettre sur la Gouvernante, Collé, etc.
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moyens connus, et comme si le talent dans un art n'avait pas

pour contre-partie naturelle Timpuissance dans un autre. Beau-

coup croyaient faire merveille de soutenir qu'il ne fallait point

de talent pour réussir dans le drame \ et ils disaient en même
temps que le drame et les drames étaient ennuyeux : ils de-

vaient admettre au moins qu'il fallait le talent de ne pas en-

nuyer, ou se borner à dire que, pour faire de mauvais drames, il

n'y avait pas besoin de talent.

En revanche, on alléguait aussi que la tragédie était ennuyeuse -
;

que son utilité morale était nulle ^; que le respect dû aux

grands oblige à traiter leurs vices sérieusement et pathétique-

ment, sans ridicule *; que l'on avait sacrifié trop longtemps le

peuple aux rois, et que les malheurs des particuliers devaient

intéresser les âmes sensibles et philosophes ", etc.

Dans cette confusion et celte contradiction parfois amusantes

d'arguments faux, légers ou comiques, on rencontre de temps à

autre des raisons et des observations sérieuses, bien qu'encore

superficielles. Ainsi Ton écartait l'objection tirée de la définition

de la comédie : si une pièce larmoyante n'est pas une comédie,

et si la comédie doit faire rire et rien de plus, il ne s'agit que

de chercher un nom; et l'on approuvera sous l'étiquette de

drame, ou de pièce dramatique, ou de romanédie ^, ce qu'on blâ-

mait sous celle de comMie. On faisait remarquer que le public

commençait à être las des tragédies antiques, toujours taillées

sur le même patron ', et des soubrettes et valets, débitant tou-

jours le même esprit *
: qu'il serait plus touché des infortunes

des gens de condition moyenne, dont la vie refléterait sa vie °.

On ajoutait que ces maux, étant dans la nature, avaient droit

d'occuper l'art '°; et que le mélange même du pathétique et du

1. "Voltaire, Frédéric II, Cliassiron, La Harpe, Desfontaines.

2. Yart, Riccoboni, Grimm, etc.

3. Le Mercure, Riccoboui, Frcron, Voltaire, préface des Guèbres.

4. Yart, et personne d'antre, par bonheur.

0. La Chaussée, dans VÈloge de d'Alembert. — Lessing attribue à la vanité

française la préférence pour la tragédie, qui ne parle que des rois et des
princes.

6. Desfontaines, Ohserv.; Chevrier, le Quart d'heure d'une jolie femme, et

Observ. sur le théâtre.

7. Yart, Grimm, le Mercure, Riccoboni, Voltaire, Fréron.

8. Rémond de Saint-Albine, dans le Mercure; Grimm.
9. Riccoboni, deCastera, le Mercure, Rougainville, Fréron, de LaLoupière.
iO. Rougainville, Duperron de Castera, Roselli, Fréron, de La Loupière.
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comique était indiqué aux auteurs par la réalité '. Enfin on

développait des considérations générales : l'art est infini; si La

Chaussée nous donne un plaisir de plus, pourquoi le repousser?

il ne faut pas diminuer le nombre de nos plaisirs ^

Au fond tout se ramène à deux arguments essentiels, dont

tous les autres ne sont que le complément ou le développement.

Les adversaires de la comédie larmoyante disent que les genres

sont fixés, qu'on ne peut ni les confondre ni y ajouter; ses par-

tisans disent qu'elle marque un progrès dans l'imitation de la

nature. Nous nous moquons aujourd'hui de la division des

genres, et nous ne croyons guère à la vérité de la tragédie; ne

nous hâtons pas pourtant de donner son passeport au comique

larmoyant, et, si nous le faisons, que ce soit à bon escient.

11 faut d'abord nous arrêter à deux opinions qui ont été avan-

cées l'une par Fréron et l'autre par Voltaire, et qui toutes les

deux (que Voltaire me pardonne!) vont au cœur de la question.

Tandis que la plupart des auteurs et des apologistes de la co-

médie larmoyante plaidaient surtout le droit de mêler le sérieux

au plaisant, et faisaient valoir des précédents qu'ils cherchaient

jusque dans Molière, tandis qu'ils arrachaient peu à peu, par

une chicane pareille à l'antique argument du las de blé, le droit

de réduire au minimum et enfin d'expulser le plaisant, tandis

que des timides, comme Voltaire, se contentaient du mélange du

rire et des larmes, et prétendaient fixer là l'esprit d'innovation,

Fréron, hardiment, par une vue originale, repoussait le com-

promis des modérés et approuvait les novateurs absolus. Il

repoussait rEnfant prodigue et acceptait Mélanide. Il n'avait

point assez de raillerie pour ces pièces, « où le cœur et l'esprit

sont blessés à chaque acte de ce mélange de boufTonnerie et de

pathétique, contre lequel le goût réclame depuis si longtemps »,

Mais « il n'y a qu'à rompre ce mariage. Il n'y a qu'à faire des

pièces purement attendrissantes, sans aucun mélange de co-

mique. » En un mot, il maintenait obstinément la division des

genres, mais il admettait un genre nouveau, qui n'empiéterait ni

sur la comédie ni sur la tragédie, et se taillerait librement un

vaste domaine dans la partie de la nature dont les anciens

1. Voltaire, Yart, etc.

2. Chevrier, le Mercure, Voltaire, Fréron.
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genres n'ont point pris possession. Pour être de maître Fréron S

ce jugement n'est pas d'une bête.

Je sais bien qu'une si grande préoccupation de conserver les

limites des anciens genres nous paraîtrait puérile aujourd'hui.

Nous ne regardons que les œuvres : celle qui plaît, qui est telle,

se justifie par là même; elle a raison d'être ce qu'elle est, et on

ne lui demande point de quel genre elle est. Il est vrai que, par

contre, le genre ni les règles ne peuvent donner du crédit à une

oeuvre médiocre '. En un mot les types anciens sont détruits;

les barrières des genres sont abaissées, et l'auteur assemble les

éléments qu'il veut, au gré de sa fantaisie et de son goût, mais

aussi à ses risques et périls.

Avons-nous bien raison pourtant? ou, si l'on veut, nos aïeux

avaient-ils tort? On peut se demander si leur respect des genres

n'est pas fondé sur un sentiment en somme très juste des condi-

tions de l'art. Les genres ne sont ni arbitraires ni artificiels : ils

sont conventionnels, et l'art tout entier n'est qu'une convention.

La convention générale, qui est l'essence même de l'art, c'est

tout simplement qu'il nest pas la nature même, et quoi qu'on

fasse, il ne la sera jamais : il est un signe, un symbole, un équi-

valent. Les conventions particulières, qui définissent les diffé-

rents arts, et, dans chaque art, les difTérents genres, sont déter-

minées par la nécessité naturelle où se trouve l'esprit humain de

limiter ses sensations pour qu'elles soient claires et fortes,

d'isoler, d'abstraire les objets, pour en avoir une pleine percep-

1. Fréron, Lettres sur quelques écrits de ce temps. IV, 1; Année littéraire;

Opuscules, I, 399 [Épitre en veis à un jeune homme). — Grimiu a condaïuné
aussi le mélange; Collé de même, luais par un préjugé favorable à la tra-

dition classique.

2. Cependant n'avons-nous pas aussi notre superstition des genres et des

règles? N'entre-t-elle pas pour beaucoup dans la fabrication et dans la

vogue de certains romans naturalistes? N'est-ce pas au fond un des traits

inelTaçables de l'esprit français? et, comme le fameux sous-préfet d'About,

qui conservait toujours la même bienveillance à ses administrés, quoi qu'on

l'eût chanijé plusieurs fois, Vart poétique ne garde-t-ii pas toujours sur vous

une despotique autorité, quoi qu'il ait changé souvent, de Boileau à Hugo,
de Hugo à Flaubert et à Zola, et de ceux-ci aux plus forcenés naturalistes.

Chacun a sa formule, seule vraie, seule éternelle. Et tous se vantent, comme
9'eu plaignait déjà le bon Régnier, qu'i/v ont trouvé la pie au nid. — C'est

peut-être au théâtre qu'il y a le plus de liberté, peut-être parce que les

révolutions y sont plus lentes et les révolutionnaires moins absolus, peut-

être parce que les conventions matérielles inévitables aident à se dispenser

des autres et brisent les formules esthétiques.
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tion. Au fond, la division des genres est aussi respectable, aussi

légitime que la division des arts, et, de fait, quand l'une a été

renversée, l'autre a été ébranlée, et ceux qui ont confondu la

tragédie et la comédie, ont frayé la voie à ceux qui ont voulu

produire avec des mots les effets spéciaux de la peinture et de la

musique. Il manque aux apôtres de la nature telle quelle est, de

se rappeler les deux Infinis de Pascal : si gros que soit le frag-

ment de la réalité qu'ils tailleront, il ne sera pas tout, et il aura

des rapports, des dépendances, des caractères qu'ils ne pourront

expliquer ni noter; ce sera toujours un membre détaché du

grand corps de l'univers. Si petite que soit la matière qu'ils

prendront, il y aura des infiniment petits qui échapperont à

leur vue et lasseront leur description : ils ne pourront ni voir

tout ce qu'il y a dans une cellule, ni dire tout ce qu'ils y pour-

ront voir. Depuis les plus larges peintures de la complexité de

la vie, jusqu'aux plus mesquines chroniques de l'insignifiant

emploi des heures, l'art ne subsiste pas sans convention, et

chaque pa^ que l'on fait pour toucher la réalité laisse voir un

pas encore à faire.

On reconnaît à un écrivain le droit d'extraire de la réalité un

homme ou un groupe d'hommes : en quoi celui qui en extraira

un caractère ou un groupe de caractères, un rapport ou une

série de rapports, allentera-t-il plus à la vérité? Et puis, si l'art

renonce à nous montrer de la nature plus que nous n*^en voyons,

s'il ne veut rien nous apprendi'e, ne renonce-t-il pas à ce qui lui

donne droit d'exister? L'artiste pourra donc se contenter de dire

ce qu'il voit, mais sa valeur dépendra de ce qu'il voit de plus que

les autres. Or celte vision est déterminée nécessairement par la

personnalité, le tempérament, le talent de l'écrivain : s'il y en a

qui voient surtout les faits psychologiques, comme Stendhal, les

événements physiques, comme Flaubert, les accidents de la cou-

leur et de la lumière, comme les Concourt, pourquoi n'y en au-

rait-il pas aussi qui auraient et exprimeraient, aussi légitime-

ment, la sensation du ridicule ou la sensation du pathétique?

Et quand les seuls philosophes, ou, pour leur donner un nom
plus doux à leur oreille, les seuls écrivains vraiment scientifiques,

seraient les photographes imperturbables, les méticuleux ana-

tomistes de la réalité exacte et entière, ni gaie ni triste, ni belle

ni laide, il faudrait encore accepter les autres, les poètes, les



282 NIVELLE DE LA COAUSSÉE

idéalistes, avec leurs œuvres qu'on dit fausses et de convention;

il faudrait les accepter comme une partie de cette réalité qu'on

étudie : ils y ont même droit, je crois, que les maniaques, les

hallucinés et les alcooliques, qui ne voient pas non plus le monde

tel qu'il est, scientifiquement.

M. Taine a bien montré que, si Tart est l'imitation de la na-

ture, il n'en reproduit que les rapports, les caractères; qu'il ne

les exprime pas tels qu'ils sont en réalité, mais les achève, les

dégage, et les pousse : il n'y arrive que par le choix, par l'abs-

traction, en séparant ce qui est uni, en produisant ce qui est

caché, en épanouissant dans l'isolement ce que la complexité

étouffe.

Et enfin il y a la nature à qui l'on s'adresse, dont on doit tenir

compte, comme de la nature que Ton représente. Et si celle-ci

ne s'inquiète ni de la beauté, ni du plaisant, ni du pathétique,

celle-là, la nature du public, cherche encore le beau et, selon

les temps, veut qu'on la fasse rire ou qu'on la fasse pleurer : si

l'une est infiniment complexe, l'autre est très bornée. Elle n'a

qu'une puissance limitée de sensation. Elle ne peut embrasser

surtout au théâtre que peu d'objets à la fois; moins on lui en

présente, plus sa perception est nette, plus son impression est

forte.

Les genres subsisteront donc, comme les arts, nécessités par

l'impossibilité de tout peindre et de tout sentir à la fois, et par

l'obligation de choisir et d'abstraire. Et ainsi la division des

genres subsistera : cela est si vrai que, si l'on rapproche vio-

lemment deux genres opposés, leur incompatibililc fait que l'un

détruit et absorbe l'autre momentanément. L'unité renaît dans

l'extrême diversité. II est des cas où il n'y a rien de plus bouffon

que le tragique; il en est où le pur comique donne le frisson.

Mais il est évident que la division des genres, que l'on admet,

n'a rien d'absolu. Il n'y a pas entre eux une ligne de démarca-

tion infranchissable; ils ne sont point isolés, indépendants,

chacun sur son domaine, sans communication, sans contact avec

les autres. Au lieu de les concevoir comme des formes que l'in-

flexible précision du contour enserre et isole, regardons-les

comme des couleurs, distinctes à coup sûr et parfois opposées,

mais reliées par une insensible dégradation des nuances, si bien

que l'on ne peut dire où l'une finit, où l'autre commence. Entre
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les œuvres nettes, simples, pures, où se réalisent les genres dans

leur intégrité essentielle, entre les Femmes savantes et Britan-

nicus, il y a place pour une infinité d'œuvres mixtes et pour

ainsi dire croisées, oîi s'associent les éléments de divers genres.

C'est la nature de l'esprit qui fixe la mesure de ce mélange;

c'est au goût de l'auteur à la saisir. Il faudra que ce mélange,

loin d'affaiblir l'impression, la renforce, et que du concours

d'éléments différents ne résulte pas un conflit d'émotions con-

tradictoires, qui se détruiraient mutuellement.

Or, pour en revenir à Fréron et à ses idées, dans la comédie

larmoyante, ce mélange existe. Pour que l'œuvre reste une et

fasse son effet sur le public, il faut subordonner l'un des élé-

ments à l'autre. Si le comique domine et donne à l'œuvre sa

couleur, il n'y a pas à mener grand bruit; l'invention est nulle,

et Térence a montré depuis longtemps ce que la comédie pou-

vait souffrir d'attendrissement. Si le tragique l'emporte, il y a

bien là un genre nouveau : mais pourquoi ne pas l'examiner

dans sa pureté, sans mélange de comique? qu'on l'étudié dans

son essence, qui est d'être purement pathétique, et qu'on fasse

des œuvres où il paraisse tout entier, tel qu'il est, et seul.

Ouant à faire des œuvres où le comique et le tragique se ba-

lancent, où l'on est jeté et comme cahoté de l'un à l'autre, Fréron

avait raison, cela ne vaut rien. Les effets contraires se nuisent,

l'unité d'impression disparaît. On ne les rétablit qu'en diminuant

à la fois l'éclat du rire et la flamme de l'émotion, en faisant une

œuvre terne et plate.

Fréron a bien vu que l'intérêt des pièces de La Chaussée

n'était point d'avoir cousu sur l'ancien fond comique des lam-

beaux plus vastes de pathéti(|ue : c'eût été une mesquine ambi-

tion, une chétive gloire. La Chaussée rompait les derniers liens

qui attachaient la comédie sérieuse, la haute comédie du commen-

cement du siècle à la comédie de Molière, à la comédie enfin;

et il entra sur un terrain nouveau. Regardons ses œuvres : Des-

touches mêlait le pathétique au plaisant; lui, il môle le plaisant

au pathétique : ce n'est qu'une nuance, mais cette nuance est

tout. En effet, dès lors, c'est l'élément comique qui est étranger,

extérieur, épisodique, intrus : l'élément tragique est, chez lui,

maître et seigneur de l'œuvre. Aussi aspire-t-il à être seul, à

éliminer l'autre. Et le type pur et parfait du genre larmoyant
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se réalise dans Mélanide, dans la Gouvernante, qui réussissent,

dans Paméla, dans VÉcole de la jeunesse, qui tombent. Presque

réduit à rien dans la Fausse Antipathie et dans VHomme de for-

tune, le comique est tout secondaire, tout accessoire dans le

Préjugé à la mode, dans lÉcole des amis et même dans l'École

des mères. L'œuvre de La Chaussée n'a de valeur que par là :

rinsignifiance même des scènes plaisantes la rend plus signifi-

cative; leur absence totale lui donne sa vraie portée : c'est la

tragédie bourgeoise, c'est le drame, qui naissent. Ce n'est pas une

combinaison à doses nouvelles d'éléments depuis longtemps

connus et associés : c'est l'introduction d'un élément nouveau,

considérable, jusque-là inconnu ou négligé. Fréron a eu le mérite

de le sentfr.

De là une conséquence nettement déduite par Fréron : ce

n'est point avec la comédie, mais avec la tragédie que le genre

larmoyant a du rapport, et s'il menace l'existence de l'une des

deux, c'est la seconde qui est en péril. « Nous aurons alors, au

théâtre, un genre nouveau, dit Fréron ', puisé dans le cœur hu-

main et avoué par la raison... Les infortunes des rois et des héros

auront-elles seules le privilège exclusif de nous émouvoir?... Je

dis plus : le genre larmoyant, puisqu'on l'appelle ainsi, me pa-

raît plus naturel, plus conforme à nos mœurs que la tragédie.

Les passions de Melpomène sont des passions violentes portées

jusqu'à l'excès; les nôtres sont réprimées par l'éducation et par

l'usage du monde. Les vices qu'elle peint sont des crimes; les

nôtres sont des faiblesses. Ses héros sont des rois, et nous

sommes des particuliers. Enfin les tableaux qu'elle olîre à nos

yeux n'ont aucune ressemblance avec ce qui touche et nous oc-

cupe dans le cours ordinaire delà vie... Le nouveau dramatique

manié par une main habile et absolument dépouillé du masque

de Thalie sympathise mieux avec nos caractères, nos usages et

notre façon de penser... Mélanide me paraît un modèle dans ce

genre. » Sans doute, ces idées-là sont le lieu commun.des défen-

seurs de La Chaussée : mais, sauf Fréron, nul ne voyait ce qu'il

y avait d'étrange dans l'idée d'une comédie qui supprimait la tra-

gédie, et le mélange qu'ils persistaient à exiger leur cachait le

fait essentiel, que de la comédie de Uestouches, si l'on veut, La

Chaussée avait tiré un genre qui n'était pas du tout la comédie,

1. Lettres sur quelques écrits de ce temps, t. IV, p. 6.
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qui allait au contraire la limiter rigoureusement et la forcer à

rentrer dans la pure tradition de Molière, mais qui prétendait

à la succession de la tragédie, agonisante depuis longtemps, et

désormais inutile.

Telle était, en effet, Timportance de la comédie larmo5'ante.

De quelque nom qu'on la nommât (et on n'a pu en trouver un

encore aujourd'hui qui la définît comme il faut; s'attachant

aux circonstances accidentelles plutôt qu'à l'essence du genre,

l'on nomme comédies^ drames, comédies- di'âmes, pièces, tragédies

même parfois, les œuvres qui lui appartiennent), elle prenait

position entre la comédie et la tragédie. Elle écornait bien un

peu la comédie : car elle absorbait le haut comique. Les sujets,

sérieux par eux-mêmes, que Molière à force de génie avait

tournés au plaisant, le Misanthrope, Tartufe, Don Juan, reste-

ront désormais sérieux : ainsi, la liberté de la presse conquise,

la peur de la Bastille supprimée ont rendu inutiles dans l'oppo-

sition au gouvernement la finesse, l'esprit, le tour ingénieux des

sous-entendus. La comédie ne garde que le pur comique, les

sujets manifestement et essentiellement plaisants, ou qui con-

tiennent le ridicule sous une apparente gravité. De là vient, en

faisant abstraction du génie individuel, que les meilleures comé-

dies, au sens classique du mot, qu'on a écrites de nos jours,

n'atteignent point à la hauteur des grandes œuvres de Molière :

c'est qu'on traite en drame aujourd'hui les situations auxquelles

la forme comique, artistement imposée, a donné une si exquise

délicatesse; c'est que l'héritage de Molière n'est arrivé que réduit

aux grands rieurs de notre temps.

Pour la tragédie, c'est autre chose : il y allait de son existence

même, et le comique larmoyant, en dépit des précautions et des

protestations, taillait dans la même étoffe.

Sans doute, en théorie, les deux genres étaient distincts et sub-

sistaient côte à côte : mais, pour le peuple, qui ne s'embarrasse

point de distinctions subtiles et voit le gros des choses, ils

se doublaient; dans cette concurrence, qui lui offrait des deux

côtés même plaisir, pareille utilité, il était fatal qu'il préférât

la facilité à la délicatesse, la quantité à la qualité : le drame

fournissant à ses besoins d'émotion et d'instruction morale, sans

grande dépense d'effort et d'attention, il devait délaisser la tra-

gédie, qui demeura sans emploi et sans clientèle.
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Voltaire, obstiné à écraser La Chaussée du grand nom de Mo-

lière, acharné à doser le palhétfqae qu'on pourrait introduire

dans le comique, ne s'avisa du véritable danger que plus tard,

quand Diderot, Sedaine et Beaumarchais développèrent les

vraies et nécessaires conséquences des nouveautés introduites

par notre auteur. Il vit clair alors, et il fit quelques observations

qui nous aideront k marquer nettement la légitimité et la valeur

du genre dont Mélanide a donné le parfait modèle. Disciple

fidèle et scrupuleux du xvii'^ siècle, il n'aimait pas qu'un autre

que lui médit de Despréaux, et qu'on brisât des cadres où Mo-

lière et Racine avaient enfermé leurs chefs-d'anivre. Ce n'était

pas seulement étroitesse et timidité de goût : s'il voulait qu'on

se contentât des anciens genres, c'est qu'il en mesurait la véri-

table étendue mieux qu'on ne faisait autour de lui, mieux que

ses propres œuvres ne le feraient croire. Il lui semblait que le

tragique bourgeois n'aurait rien à dire qui ne pût être dit avec

plus d'éclat et plus de force par la véritable tragédie, et que

celle-ci était assez large pour enfermer l'homme tout entier.

« On dit, écrit-il, que vous avez un drame qui s'appelle le Vin-

dicatif {ûq Dudoyer) ; mais il n'y avait qu'à jouer Atrce. C'est le

plus grand vindicatif qu'on ait jamais connu '. » Ce qui veut

dire que toutes les passions, tous les sentiments dont la tragédie

bourgeoise fait les ressorts de son action, ont un jeu plus libre

et plus grand dans la tragédie classique; que le pathétique et le

terrible sont plus à l'aise et peuvent être poussés plus loin entre

personnes royales qu'entre personnes du commun -.

Mais alors il eût fallu secouer les scrupules et les préjugés

dont Voltaire et ses contemporains étaient sans cesse embar-

rassés. Il fallait arracher le manteau de noblesse et de dignité

dont on voilait la nature, et rendre à la tragédie la naïveté, la sin-

cérité que Corneille et Racine lui avaient données. Il eût fallu

faire vrai. Était-ce possible alors? Les œuvres mêmes de Voltaire

nous répondront.

J'ai montré comment la vérité et la vie avaient abandonné

la tragédie dès le commencement du xviii'^ siècle. Voltaire, qui

prétendait maintenir la royauté de ce cadavre, qui se flattait de

le ressusciter, nous a laissé quelques aveux précieux d'impuis-

1. Voltaire, Lettre du 5 juillet 1714.

2. Cf. plus haut, p. 86.
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sance dans sa chimérique entreprise. Il repousse, dans sa pré-

face des Guèbres (1769), « les princes amoureux et les princesses

passionnées. Les théâtres out assez retenti de ces aventures tra-

giques, qui ne se passent qu'entre des souverains, et sont de peu

d'utilité pour le reste des hommes. » Que faire alors, et com-

ment éviter le drame? Voltaire n'y réussit qu'en lui empruntant

son principe, qu'il accommode tant mal que bien aux conventions

tragiques. 11 nous avertit que, dans les Guèbres, il a <( choisi ses

personnages dans l'ordre commun. On n'a pas craint de hasar-

der sur la scène un jardinier, une jeune fille qui a prêté la main

aux travaux rustiques de son père, des officiers dont l'un com-

mande une petite place frontière et dont l'autre est lieutenant

dans la compagnie de son frère. Enfin un des acteurs est un

simple soldat... De tels personnages qui se rapprochent plus de

la nature, et la simplicité de style que leur convient, ont paru

devoir faire plus d'impression et mieux concourir au but pro-

posé. »

Dans les Scythes, Voltaire se mettra lui-même en scène, avec

ses amis et ses ennemis, et peindra sa vie et ses combats de

Ferney.

Mais est-ce là la tragédie? et ce que l'on en conserve, n'est-ce

pas la pure convention, le mensonge, l'altération voulue et sans

but de la vérité? L'âme de cette fausse et hypocrite tragédie,

qui n'a rien que le nom de comnmn avec celle de Corneille et de

Racine, n'est-ce pas tout simplement la peur de la nature?

Quel qu'il soit, le drame vaut mieux que cette mascarade, et si

l'on admet des paysans, des soldats et des marchands sur la

scène, il n'y a pas à disputer sur leur nationalité et à laisser entrer

toutes les races et tous les peuples, sauf les Français.
,

J'admets, comme Voltaire, la supériorité de la tragédie, mais

de celle de Corneille et de ses contemporains, de Rotrou, de du

Ryer, et de celle de Racine. Je crois qu'il y a là une forme

exquise et supérieure de l'art, à quoi rien ne se peut égaler ni

comparer. H y a une puissance et une beauté inconcevables dans

ce théâtre qui, renonçant par une règle ascétique à tout ce qui

donne communément du plaisir et l'illusion de la vie, s'impose

l'effort de rendre visibles et reconnaissables les forces les plus

mystérieuses et les plus ignorées de notre être, et qui force les

esprits distraits, légers, ignorants, asservis aux sens et absorbés
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par le monde extérieur, à sentir la vérité d'un portrait dont ils

n'ont jamais su voir en eux l'original.

Mais plus cet art est haut, plus courte sera sa perfection, plus

profonde sa décadence. Quel concours de circonstances et d'in-

fluences a-t-il fallu pour que la tragédie classique trouvât pen-

dant un demi-siècle des écrivains pour la réaliser et un public

pour la goûter? Elle ne pouvait se développer que dans une so-

ciété très aristocratique, ayant le sentiment du vrai avec le

goût du grand, très rafflnée d'habitudes et dintelligence, assez

haute d'esprit pour goûter des beautés purement intellectuelles,

toute spiritualiste de croyance, quelle que fût sa moralité pra-

tique. La monarchie de Louis XIII et la philosophie de Descartes

lui faisaient vraiment l'atmosphère où elle pouvait vivre. Avec

le cartésianisme, on avait alors tout naturellement « l'imagi-

nation psychologique »; on concevait sans effort les phénomènes

moraux, leur production, leur liaison : les plus profonds dé-

monstrateurs du jeu des passions humaines étaient compris et

suivis. Quand le cartésianisme fait place à d'autres doctrines, il

y a forcément une diminution, presque une disparition de

« l'imagination psychologique ». Même les doctrines qui répu-

gnent au pur matérialisme, celles qui, au contraire, absorbent

la matière dans l'esprit, ne le font aujourd'hui qu'en liant de telle

façon le fait psychologique au phénomène organique et phy-

siologique, que l'imagination, ne pouvant évoquer l'un sans

l'autre, aura toujours peine à voir le premier dans lombre du

second. Il n'y a plus de tragédie possible avec la philosophie

contemporaine. Ajoutez les transformations de la société, la

démocratie grandissant, et enfin souveraine, la perte de tant de

délicatesses et d'élégances fatalement liées à des institutions, à

des croyances condamnées, la diffusion des lumières correspon-

dant à un abaissement du niveau supérieur, l'élite submergée

dans le flot de la médiocrité, et l'on comprendra que la tragédie

ne soit plus la forme de l'art appropriée à notre société. Faisons

donc des drames : non pas que le drame en soi vaille mieux que

la tragédie; mais un bon drame vaut mieux qu'une mauvaise

tragédie. Les hautes ambilions sont louables à condition de

n'être pas tout à fait chimériques, et il y a une folle présomp-

tion à déserter l'humble besogne qu'on peut bien faire pour de

grandioses entreprises auxquelles on est inférieur. Puisque
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la tragédie était morte, La Chaussée a bien fait d'inventer le

drame.

Il n'est pas possible, au reste, que le drame, qui remplace la

tragédie, la supplée en tout : cette identité de fonctions ne se

peut rencontrer. Le drame fait à peu près ce que faisait la tra-

gédie : cependant il ne fait pas tout ce qu'elle faisait — cela est

évident — et il fait quelque chose qu'elle ne faisait pas : ceci

demande explication.

La tragédie représentait les rois et les héros, mais elle les re-

présentait en tant qu'hommes. Elle mettait en eux les caractères

communs et les passions générales de l'humanité, et de là venait

sa puissance sur le public. Quand elle s'est réduite à ne plus

prendre qu'un monde tout conventionnel de princes et de prin-

cesses, et quand, d'autre part, le sens psychologique s'est affaibli

dans le public, le drame a recueilli l'héritage de la tragédie : il

/ a. représenté les caractères communs et les passions générales

de l'humanité dans des hommes de condition moyenne, pareils

aux spectateurs par le costume, le langage, les intérêts, les

accidents de la vie. Il a exprimé selon sa puissance les vérités

d'ordre général que la tragédie exprimait à sa façon : il leur a

donné une forme moins pure sans doute et moins complète,

mais plus facilement accessible.

Mais ce n'est pas tout. La tragédie, par une nécessité de sa

nature, ne pouvait guère rester vraie qu'en restant générale.

Sauf un petit nombre de conditions sociales, rois, courtisans,

généraux, prêtres, ministres, et sauf les situations qui appar-

tiennent au cours ordinaire de la vie dans ces conditions, il lui

était impossible d'étudier les formes multiples et curieuses que

prennent les caractères et les passions sous la pression des cir-

constances, selon le rang, l'âge, la fortune, selon les habitudes

et les devoirs qu'imposent les divers états. Même pour les per-

sonnages qu'elle admettait , comme ils étaient de conditions

généralement bien supérieures à celle du public, il fallait les

1 saisir dans leur humanité plutôt que dans les traits caractéris-

tiques de leur qualité ou de leur profession. Cette peinture plus

particulière, le drame la donnera, et, après les immortels chefs-

d'œuvre qui semblent n'avoir rien laissé à dire sur les ressorts

cachés de l'âme humaine, quand la matière peut sembler épuisée,

et qu'on peut se demander si ce sont les auteurs qui manquent

Lanson. 19
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OU les sujets, une carrière nouvelle et immense s'ouvre pour le

théâtre. Un genre paraît, qui, par sa constitution, pourra donner

à la tragédie un curieux et vivant commentaire, et suivre les

effets des vérités abstraites et générales qu'elle a énoncées dans

les combinaisons les plus particulières de la réalité. Le vrai do-

maine du drame sera là : il ne répétera pas la tragédie, il ne

sera pas la traduction en prose bourgeoise d'un idéal poétique.

Il tiendra pour fait et bien fait le travail de la tragédie, et, s'ap-

puyant sur ses principes et ses formules, il cherchera ce que telle

passion devient chez tel homme, de tel caractère, de telle condi-

tion, ou tel âge, dans telle société et dans telle situation. En un

mot, il fera ce que fait le mathématicien lorsqu'il substitue des

quantités déterminées aux notations générales dans une formule

algébrique, ce qu'il fait lorsque, dans un problème, il fait varier

une donnée pour suivre tous les effets de ce changement sur les

rapports précédemment établis.

Même si la tragédie avait quelque chance de vivre aujourd'hui,

ce serait parce que l'esprit critique et le sens historique plus dé-

veloppés aujourd'hui que jamais permettraient au public de

s'intéresser à une étude (jui chercherait à dégager dans les rois

non plus l'humanité, mais les déformations, particulières à leur

rang, des passions générales. En un mot, la tragédie possible

de nos jours serait, par exemple, celle qui peindrait les Rois en

exil, en déterminant autant que possible son objet, comme fait le

drame. Elle arriverait à la vérité et à l'intérêt par un procédé

inverse de celui de l'ancienne tragédie, et par là, à proprement

parler, elle relèverait du drame.

Ce que je viens de dire permet d'apprécier l'importance du

genre que La Chaussée a le premier introduit. Et, dès ses pre-

mières œuvres, avec beaucoup de tâtonnements et une insuffi-

sance certaine, il indique nettement les conditions d'existence

du drame. Il met en scène dans le Préjuge un ménage du grand

monde; dans Mélanide, c'est le fils naturel; dans la Gouvernante^

un magistrat aux prises avec certains devoirs de sa profession
;

dans VHomme de fortune, un financier, un roturier se heurtant

aux privilèges nobiliaires. De quelque façon qu'il ait traité ses

sujets, il les a choisis pourtant, et en a déterminé la manière

d'être. Il a vu ce qu'il y avait à faire, s'il n'a pas toujours su le

faire.
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Mais son exemple a montré aussi quel était Fécueil du nouveau

genre. Dans la tragédie, le poète introduisant dans un lieu

vague pendant un temps conventionnel des personnages qui

n'ont souvent d'historique que le nom, des êtres abstraits et de

raison, a-t-on dit, ne doit compter que sur lui-même, et son

succès dépend de la connaissance intime qu'il aura de l'homme

et de l'énergie intense avec laquelle il l'exprimera. Dans le

drame il n'en est plus de môme. Le décor qui représente un sa-

lon ou un jardin, un bal avec ses lumières et ses g'randoles *,

un riche ameublement -, le comédien vêtu en marquis, en bour-

geois, en officier, en magistrat, viennent au secours de l'auteur.

Le sujet même qui lui fournit des circonstances familières aux

spectateurs, des incidents bien connus de la vie ordinaire, qui

frappent par leur insignifiance même, un régiment doat on

traite la vente, un gouvernement dont on attend la survivance ^,

une chasse, une comédie de société *, un procès et ses usages,

les extraits qu'un secrétaire fait des pièces pour le rapporteur ",

l'achat d'un guidon ®, le carrosse gris des bonnes fortunes et la

petite maison du faubourg ', le sujet donne ainsi le moyen d'at-

teindre une vérilé superficielle et de faire croire au public qu'on

lui a peint la vie. J'ai dit comment la plupart des gens, n'en

voyant pas plus long dans la réalité, se contentent aussi à peu

de frais au théâtre et n'en demandent pas davantage à l'auteur

en fait de psychologie. Mais cette facilité même qui résulte du

décor, du costume, des menus détails de la vie quotidienne, cet

air de réalité si aisé à attraper, font la faiblesse intime du

drame. Il est d'autant plus difficile d'y être supérieur qu'il est

facile d'y être suffisant. La tentation est trop forte de se con-

tenter des apparences de la vie, de ne pas pousser plus avant,

et de ne«pas aller chercher au fond du cœur les ressorts secrets

des passions et des actes. Les personnages sont si reconnais-

sablés par le dehors qu'on néglige d'y mettre la vérité intérieure;

de la vie, on ne prend que la surface, dont on étudie curieuse-

1. Préjugé, acte V.

2. École des mères.

3. École des amis.

4. Préjuge'.

5. Gouvernante.

6. Homme de fortune.

7. École des mères.
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ment les moindres accidents; ce qu'il y a dessous, le mécanisme

de la machine, on n'en a cure; on rend merveilleusement l'épi-

derme de l'homme, on n'en fait pas l'anatomie. L'importance

du comédien grandit d'autant : s'il a du talent ou du génie, le

personnage lui appartient plus qu'à l'auteur; il sait faire, par

sa diction, par son jeu, d'une pâle esquisse, une saisissante pein-

ture. Heureusement deux ou trois hommes ont su prouver de

nos jours que cette insuffisance psychologique n'était pas essen-

tielle au drame.

IV

Le malheur du drame fut d'être attaché à sa naissance à

une forme passagère et fausse de psychologie, à la sensibilitc.

Il fut comme empoisonné de ce contact et ne put produire

nettement au jour ses avantages ni faire clairement valoir ses

droits.

Puis, bien d'autres circonstances s'opposèrent à son complet

triomphe. La tragédie était morte, et bien morte : le drame

avait raison de se présenter. Mais le public n'était pas encore

assez persuadé qu'elle fût morte; il subissait encore le joug d'un

long attachement et d'un culte profond. Tout le xviii*' siècle se

passa en tentatives aussi intéressantes qu'inutiles pour le rap-

peler à la vie. Yoltaire essaye de lui inoculer un peu du sang de

Shakespeare; Ducis force la dose, qui est encore insuffisante.

Voltaire s'était encore retourné d'un autre côté : il avait tenté

la tragédie chevaleresque, française et moderne d'allures, dans

Tancrede. Après lui, d'autres s'appliquèrent aussi aux sujets

modernes, et de tentative en tentative on en arriva aux Maillard

de Sedaine et au Jean Hennuyer de Mercier : en voulant rajeunir

la tragédie, on la défigure, et ce n'est plus elle. Au commence-

ment de ce siècle, le drame romantique, loin d'être une révolu-

tion, est au contraire une dernière tentative pour accommoder la

tragédie aux nécessités du présent et pour lui rendre la vigueur

et la sève : quoi qu'on en pense, et à part le style, ce qui res-

semble le plus aux drames de Hugo, c'est le théâtre, je ne dis

pas de Corneille, mais celui de Voltaire ou de Grébillon. Tout

le prétendu dramatique de Shakespeare et de Galderon, tout le
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clinquant du moyen âge, les éclatantes insultes aux unités et

aux conventions extérieures de la tragédie, ne doivent pas nous

faire illusion. La révolution est dans le style et les vers, là seule-

ment ; au fond, ces drames hardis sont des tragédies de la déca-

dence : ils font toujours paraître des abstractions, des carac-

tères dressés selon des recettes de convention et des formules

a priori; il n'y a pas de retour à la nature, ni de façon nouvelle

de la regarder ou de l'exprimer, qui sont les seules révolutions

réelles de l'art. On fait du moyen âge comme Quinault avait

fait de l'antiquité, avec des préjugés différents, mais avec un

égal parti pris.

Pendant tous ces essais de restauration tragique, le drame

avait avorté. Ni Diderot avec ses bruyantes théories et ses dé-

couvertes dont le fond n'est pas toujours nouveau, ni Sedaine

avec son simple et touchant chef-d'œuvre ne le sauvèrent. On lit

beaucoup de drames pendant tout le siècle, et de plus en plus

pathétiques, de plus en plus larmoyants. Il y en eut grande

abondance pendant la Révolution. Puis la production diminue

rapidement et cesse. Quelques comédies de La Chaussée, que

l'on avait continué de jouer, disparaissent vers le commence-

ment du siècle, à peu près à la fin de l'empire : Geoffroy les

avait vues encore à la scène et en rendait compte.

A vrai dire, le public du xviii" siècle n'était pas approprié au

drame. Outre sa foi persistante à la tragédie, il était trop près

encore du cartésianisme; la société, ébranlée, en dissolution, ne

s'était pas encore transformée; la démocratie et son esprit

étaient encore en germe. Il fallut la grande secousse de la Révo-

lution, pour former le public qui devait goûter le drame. Il fal-

lut l'échec du romantisme pour jeter les écrivains de talent dans

le seul genre qui pût remplacer la tragédie et le drame roman-

tique. Les Burgraves furent suivis de près par Gabrielle et par

la Dame aux Camélias : dix ans ne s'étaient pas écoulés depuis

que le drame romantique avait fait ses preuves d'insuffisance,

et la comédie larmoyante renaissait et triomphait dans ces

pièces. Cette renaissance et ce triomphe avaient été préparés

par deux hommes bien différents, Alexandre Dumas et Scribe.

Dumas, qui reste à bien des égards le plus grand écrivain dra-

matique de notre siècle, avait dans son théâtre— le seul théâtre

d'inspiration romantique où il y ait vraiment au fond de l'oi'i-
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ginalité et de la nouveauté — recueilli le drame agonisant aussi

bien que la tragédie exténuée, et il les avait un peu ranimés de

son inépuisable souffle : Antony , Richard Darlinglon sont à

coup sûr des drames fort romantiques; mais, sous cette enve-

loppe, il y a des drames tout simplement, des drames sans épi-

thète, de vigoureuses représentations de la vie par le moyen de

personnages de condition moyenne. Quant à Scribe, il fabriquait

une prodigieuse quantité de mannequins costumés à la moderne,

et il habituait le public à voir des actions, des situations, des

caractères tirés de la vie commune. 11 préparait le terrain à

de plus forts que lui, et qui auraient quelque chose à dire sur

l'homme et sur la société.

La comédie-drame triomphe pleinement aujourd'hui. Et les

nouvelles doctrines qui se font jour, loin de menacer son exis-

tence, l'amènent à se compléter et à se développer par degrés.

Sa compréhension assure sa durée. Tout y peut tenir : qui donc

songerait à l'abattre?

En voilà assez pour faire comprendre l'importance du mouve-

ment dont La Chaussée a donné le signal. Le Préjvg(K Mrlanldf,

la Gouvernante, ce n'était rien moins que la comédie moderne

qui faisait son apparition sur la scène. Cette première tentative

a pu échouer : elle n'en a pas moins porté ses fruits, et ceux qui

ont cherché, après la fin du romantisme, quelle pouvait être la

destinée du théâtre, n'ont fait que remettre le pied dans le sen-

tier frayé par La Chaussée : ils se sont trouvés sur un terrain

solide et n'ont eu qu'à marcher.

Il était bon de rendre cette justice à un homme que Diderot

et Sedaine ont injustement relégué dans l'ombre, et de lui

laisser le mérite de la révolution qu'il a faite, une des plus

considérables qui soient dans notre littérature. Mais, étrange

destinée que celle d'un auteur qui, sans génie, sans chef-

d'œuvre, produit de pareils effets! Singulier choix de la for-

tune, qui donne l'honneur d'inaugurer la comédie moderne à

un écrivain médiocre, et à des pièces à peu près illisibles
'

1. Mélankle est la plus abordable aujourd'hui. Même, si Ton se gardait de

toute restitution archaïque, sil'on coupait sans respect, comme s'il s'agissait

d'une œuvre nouvelle, on pourrait dégager de la fade sensibilité où elle est

noyée, une pièce vigoureuse, nerveuse, comme nous les aimons aujourd'hui:

à cette condition, peut-être serait-il possible de jouer Mclanidc une fois.
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aujourd'hui! Et, au fond, si l'on considère bien La Chaussée,

tout son mérite se réduit là : il a eu une idée. Tout son talent

est venu de son idée; c'est elle qui lui a donné un beau jour

,

à quarante ans, le sens du théâtre et l'entente des effets dra-

matiques.

FIN

\
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